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EDITORIAL

Universalidad	de	la	ciencia	ficción
Rue	de	Rivoli,	lo	que	equivale	decir	en	pleno	corazón	de	París.	Museo	de

las	Artes	Decorativas;	Palacio	del	Louvre,	Pabellón	Marsan.	Unos	escalones
llevan,	 no	 al	 primer	 piso	 como	 señalan	 los	 letreros	 indicadores,	 sino
directamente	 al	 Cosmos:	 a	 los	 espacios	 siderales	 y	 a	 las	 profundidades
submarinas,	a	la	prehistoria	y	al	más	distante	futuro,	a	este	universo	y	a	todos
los	otros	universos	que	han	sido	creados	por	la	imaginación	de	los	escritores,
artistas,	cineastas,	modelistas	y	otros	profesionales	o	aficionados	a	la	Ciencia
Ficción.

Vitrinas	 llenas	de	 libros,	 cuadros,	 proyecciones	de	películas,	 esculturas,
carteles,	diapositivas,	artefactos,	 juguetes.	Un	mundo	alucinante	para	el	no
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iniciado,	un	Shangri-La	para	el	adepto.
Primero	 admiración	 incrédula	 (jamás	 creí	 que	 se	 podía	 reunir	 tanta

cosa…),	 más	 tarde	 un	 poco	 de	 envidia	 (maldita	 sea,	 ¿dónde	 habrán
encontrado	 ese?…),	 y	 tal	 vez,	 al	 final,	 algo	 de	 desencanto	 o	 de	 crítica,	 no
siempre	objetiva	(pero	aquí	falta…	yo	quizá	lo	hubiera	enfocado…).

Y,	no	obstante,	hay	que	admitir	una	realidad:	valió	la	pena.	Valió	la	pena
recorrer	los	mil	y	pico	de	kilómetros	que	separan	Barcelona	de	París	para	ir
a	 visitar	 la	Exposición,	 valió	 la	 pena	 emplear	 una	 semana	para	 ver	 cuatro
salas,	 llenar	una	 libreta	de	apuntes	y	 sacar	un	montón	de	 fotografías.	Y	 tal
vez	 valdría	 la	 pena	 volver	 a	 nuevo	 si	 no	 fuera	 porque	 los	 días	 de	 su
celebración	han	terminado	y	ahora	la	exposición	se	encuentra	en	Alemania,
de	 donde	 quizá	 pase	 al	 Canadá,	 para	 luego	 ser	 disuelta	 y	 sus	 piezas
componentes,	 comunes	 algunas,	 raras	 otras,	 invaluables	 unas	 pocas,
devueltas	 a	 las	 colecciones	 privadas	 de	 las	 que	 forman	 parte,	 para
probablemente	no	volver	ya	a	reunirse	nunca	más.

¿Que	 qué	 vi	 realmente	 en	 la	 Exposición?	 Había	 de	 todo,	 desde	 libros
hasta	 modelos	 hechos	 por	 un	 aficionado	 con	 trozos	 de	 cartón,	 todo.	 Pero,
ahora,	 lejos	 ya	 el	 momento	 de	 las	 primeras	 impresiones,	 recordando	 y
pensando	con	calma	sobre	todo	lo	que	pasó	ante	mi	vista,	más	que	un	objeto
determinado,	 una	 idea	 se	 me	 presenta	 por	 sobre	 todo	 los	 demás:	 la	 de	 la
universalidad	de	la	ciencia	ficción.

Hace	tan	sólo	unos	años,	la	ciencia	ficción	era	algo	así	como	una	logia,
dentro	 de	 la	 cual	 convivían	 el	 escritor	 y	 el	 lector,	 y	 fuera	 de	 ella	 todo	 un
mundo	 que	 se	 burlaba	 y	 no	 comprendía.	 Existía	 como	 una	 comunión	 entre
autor	y	público,	una	especie	de	secreto	del	que	eran	únicos	partícipes,	y	cuya
incomprensión	por	parte	de	la	«gente»	llenaba	de	un	triste	pero	fiero	orgullo
a	ambos	sectores	de	aficionados.

Pero	 hoy,	 esas	 fronteras	 han	 sido	 derribadas,	 atravesadas.	 Miremos	 a
nuestros	alrededor:	la	ciencia	ficción	está	invadiendo	el	mundo,	por	los	más
variados	caminos	y	llegando	a	los	más	apartados	rincones.

En	 el	 cine	 mismo,	 ¿cuántas	 películas	 incorporan	 elementos	 de	 ciencia
ficción	en	argumentos	que	no	pertenecen	en	absoluto	al	género?	Pensemos	en
las	 tan	 populares	 películas	 de	 agentes	 secretos,	 con	 sus	 espectacularmente
fantásticos	artefactos	(«gadgets»	para	el	anglosajón)	de	ciencia	ficción.	Y	en
la	 publicidad:	 ¿Cuántos	 anuncios,	 desde	 los	 que,	 con	 ilustraciones	 de
Chesley	 Bonestell,	 aparecieron	 hace	 ya	 algunos	 años	 en	 los	 calendarios
distribuidos	 por	 una	 famosa	 marca	 de	 la	 electrónica,	 hasta	 los	 actuales
«displays»	 en	 que,	 bajo	 el	 aspecto	 de	 un	 cohete	 futurista,	 presenta	 una
conocida	fábrica	de	bolígrafos	sus	productos,	utilizan	elementos	de	género?
¿Y	 cuáles	 son	 los	 juguetes	 que	 prefieren	 los	 niños	 de	 hoy?:	 las	 pistolas
atómicas,	 las	arquitecturas	siderales,	 las	naves,	 los	robots,	 los	 juegos	como
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«Carrera	a	la	Luna»	o	«Take	Off».	¿Cuáles	son	sus	héroes	preferidos,	en	el
comic,	el	elemento	más	importante	en	su	ocio	infantil,	sino	los	personajes	de
ciencia	 ficción:	 Supermán,	 Flash	 Gordon,	 el	 recientísimo	 Delta	 99,	 sin
olvidar	al	querido	Diego	Valor,	que	sirvió	para	llevar	al	gusto	de	la	ciencia
ficción	 a	más	 españoles,	 niños	 de	 entonces,	 hombres	 de	 hoy,	 que	 todas	 las
novelas	de	Verne	y	Wells	juntas?

La	 ciencia	 ficción	 está	 saliendo	 del	 estrecho	 horizonte	 en	 el	 que	 se
circunscribía	hasta	ahora,	y	se	introduce	en	nuestro	vivir	cotidiano.	Podemos
encontrarla	 en	 todas	 partes.	 Vemos	 que	 revistas	 tan	 dispares	 como	 puedan
serlo	 Mata	 ratos,	 Playboy,	 Elle,	 La	 Gaceta	 Ilustrada,	 incluso	 multitud	 de
periódicos,	 publican	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia	 relatos	 de	 ciencia
ficción.	 Autores	 de	 primera	 línea,	 pertenecientes	 a	 campos	 más
«tradicionales»	 de	 la	 literatura,	 hacen	 incursiones	 en	 el	 coto	 de	 la	 ciencia
ficción:	Nevil	Shute,	Hans	Helmut	Kirst,	Aldous	Huxley,	Dino	Buzzati,	Pierre
Boulle.	 La	 misma	 televisión,	 monstruo	 sagrado	 de	 nuestro	 tiempo,	 rinde
tributo	 a	 nuestro	 género	 a	 través	 de	 multitud	 de	 programas,	 ya	 infantiles
como	«Voyage	to	the	Bottom	of	the	Sea»	(Viaje	al	fondo	del	mar)	o	«Lost	in
Space»	(Perdidos	en	el	espacio),	ya	más	adultos	como	«The	Twilight	Zone»
(Dimensión	desconocida)	o,	la	mejor	serie	jamás	pasada	por	TV,	«Star	Trek»
(Jornada	 espacial).	 La	 escultura,	 la	 pintura,	 el	 teatro,	 incluso	 la	 música,
todos	los	caminos	del	arte	y	de	 la	 inquietud	humana	se	dirigen	en	busca	de
nuevas	 ideas,	 perspectivas,	 pareceres,	 objetivos,	 hacia	 los	 inexplorados
horizontes	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 y	 ensayan	 nuevas	 técnicas,	 utilizan	 nuevos
recursos	 hasta	 hoy	 reservados	 exclusivamente	 para	 el	 especialista	 de	 la
anticipación.

Esta	presencia	constante	no	ha	pasado	desapercibida	para	el	 estudioso,
para	 el	 interesado	 en	 los	 fenómenos	 sociales.	 Se	 inician	 investigaciones,	 se
entablan	 polémicas,	 se	 buscan	 orígenes	 y	 derivaciones.	 Se	 habla	 del
fenómeno	ciencia	ficción.	¿Cuál	es	su	origen?	La	respuesta	acaso	esté	en	la
conquista	 del	 espacio,	 o	 en	 la	 segunda	 revolución	 industrial,	 o	 en	 la	 curva
exponencial	que	registra	el	crecimiento	de	una	tecnología	que	nos	asombra	a
diario	con	inventos	que	parecen	producto	de	la	imaginación	del	más	atrevido
de	 los	 utopistas:	 ordenadores	 electrónicos	 que	 ya	 superan,	 en	 ciertas
funciones,	al	cerebro	humano,	desconcertantes	trasplantes	de	órganos.	Acaso
esté	en	un	intento	por	el	hombre	de	comprender	la	magia	científica	del	siglo
XX,	de	no	quedarse	atrás.

Y	mientras	 tanto,	el	 lector	 fiel	y	asiduo	de	ciencia	 ficción,	el	«de	 los	de
antes»	 contempla	 esta	 fenomenología	 con	 una	 mueca	 de	 suficiencia
compartida	con	la	alarma.	Por	un	lado	le	gusta	repetir	los	«ya	lo	sabía»	y	los
«yo	 ya	 lo	 había	 dicho»,	 con	 que	 expresa	 su	 calidad	 de	 adelantado,	 de
precursor,	 de	 profeta	 que	 lleva	 muchos	 años	 clamando	 en	 el	 desierto	 y	 de
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pronto	comprueba	satisfecho	que	muchos	vienen	a	compartir	su	fe.	Por	otro
ve	que	 la	antigua	 logia	se	va	diluyendo	en	estas	multitudes	más	vastas,	que
desaparece	la	comunión	autor-público,	que	la	ciencia	ficción	se	va	haciendo
patrimonio	de	 todos,	y	esto	 le	resta,	para	él,	parte	del	encanto	primitivo	de
cosa	secreta,	casi	«maldita».	Y	no	sabe	qué	pensar.

Pero,	 ¿es	 esto	 bueno	 o	 malo?	 Creo,	 lo	 creo	 sinceramente,	 que	 los
aficionados	debemos	perder	ese	desconcierto	 inicial	que	nos	producen	estos
hechos.	 Debemos	 abandonar	 esa	 satisfacción,	 un	 tanto	 masoquista,	 de
sentirnos	 aislados	 del	 mundo	 y	 consolarnos	 de	 la	 pérdida	 de	 tener	 «algo»
diferente	pensando	en	las	fabulosas	ventajas	que,	por	otra	parte,	se	desprende
de	 todo	 esto,	 porque,	 ¡qué	 aportación	 tan	 fabulosa	 de	 nuevo	 talento
constituyen	todos	esos	elementos	que,	de	no	haber	meditado	esa	masificación
a	 ultranza,	 se	 hubieran	 quedado	 fuera	 del	 género!	 ¡Qué	 creaciones	 tan
valiosas	 nos	 están	 dando	 esos	 grupos	 de	 poetas,	 escultores,	 pintores,
cineastas,	artesanos…	que	vienen	a	complementar	lo	que	en	principio	no	fue
sino	una	subliteratura,	extendiendo	el	aroma	de	la	ciencia	ficción	a	todas	las
artes!

Sí,	quizá	nos	duela	al	principio	vernos	así	rodeados,	desbordados.	Quizá
nos	hiera	un	poco	en	nuestro	íntimo	orgullo	de	«lobo	solitario»	esa	creciente
universalidad	de	la	ciencia	ficción.	Pero	no	olvidemos	por	ello	lo	que	ocurre,
tomemos	 conciencia	 clara	 del	 lugar	 al	 que	 está	 accediendo	 en	 nuestra
cultura,	 y	 alegrémonos.	 Porque	 ahora,	 lo	 podemos	 afirmar	 taxativamente,
ahora	está	comenzando	la	era	de	la	ciencia	ficción.
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DE	LO	CONTRARIO…

HENRY	KUTTNER

En	esta	relativamente	corta	historia,	una	de	las	más	conocidas	del	recientemente
fallecido	autor	de	«Furia»	y	«Mutante»,	Kuttner	desarrolla	una	mordaz	sátira	que
va	mucho	más	allá	del	tórrido	valle	donde	transcurre	la	acción.	Siempre	debemos
lamentar	 que	 la	 carrera	 de	 este	 brillante	 escritor	 se	 haya	 visto	 truncada	 en	 su
apogeo,	 privándonos	 de	 deleitarnos	 con	 las	 obras	 que,	 a	 buen	 seguro,	 hubiera
continuado	ofreciéndonos.

ilustrado	por	JORDI	BUXADÉ

Miguel	y	Fernández	estaban	disparándose	el	uno	contra	el	otro	a	través	del	valle,
con	 poca	 puntería,	 cuando	 el	 platillo	 volante	 aterrizó.	Gastaron	 unas	 cuantas	 balas
contra	la	extraña	nave.	El	piloto	apareció	y	empezó	a	caminar	a	través	del	valle	hacia
la	 ladera	 donde	 estaba	 Miguel,	 tendido	 bajo	 la	 incierta	 sombra	 de	 una	 cholla,
maldiciendo	 y	 manejando	 el	 cerrojo	 de	 su	 rifle	 tan	 rápidamente	 como	 podía.	 Su
puntería,	 nunca	 buena,	 se	 volvió	 peor	 a	 medida	 que	 el	 extraño	 se	 aproximaba.
Finalmente,	en	el	último	minuto,	Miguel	dejó	el	rifle,	asió	el	machete	que	tenía	a	su
lado	y	saltó	en	pie.

—Muere	entonces	—dijo,	y	blandió	la	hoja.	El	acero	resplandeció	bajo	el	ardiente
sol	de	Méjico.	El	machete	rebotó	elásticamente	contra	el	cuello	del	extraño	y	saltó	en
el	aire,	mientras	el	brazo	de	Miguel	daba	una	sacudida	como	si	hubiera	recibido	una
descarga	 eléctrica.	 Una	 bala	 llegó	 a	 través	 del	 valle,	 haciendo	 la	 misma	 clase	 de
sonido	que	podría	hacer	un	aguijón	de	avispa	si	uno	lo	pudiera	oír	en	vez	de	sentirlo.
Miguel	 se	dejó	caer	y	 rodó	hacia	 el	 refugio	de	una	gran	 roca.	Otra	bala	 aulló	muy
cerca	y	un	breve	resplandor	azul	centelleó	en	el	hombro	izquierdo	del	extraño.

—Estoy	perdido	—dijo	Miguel,	dándose	por	muerto.	Tirado	sobre	su	estómago,
levantó	su	cabeza	y	le	gruñó	a	su	enemigo.

El	 extraño,	 sin	 embargo,	 no	 hizo	 ningún	 movimiento	 amenazador.	 Además,
parecía	estar	desarmado.	Los	penetrantes	ojos	de	Miguel	 lo	examinaron.	El	hombre
estaba	vestido	de	forma	poco	usual.	Llevaba	una	gorra	hecha	de	cortas	plumas	azules.
Debajo	 de	 la	misma	 su	 cara	 era	 severa,	 ascética	 e	 intolerante.	 Era	muy	 delgado	 y
mediría	un	poco	más	de	dos	metros.	Pero	no	parecía	estar	armado.	Esto	dio	valor	a
Miguel.	Se	preguntó	dónde	habría	caído	su	machete.	No	lo	veía,	pero	su	rifle	estaba	a
poca	distancia.

El	extraño	se	acercó,	mirándole	desde	arriba.
—Levántate	—dijo—.	Hemos	de	hablar.
Su	español	era	excelente,	excepto	que	su	voz	parecía	provenir	del	 interior	de	 la

cabeza	de	Miguel.
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—No	me	pondré	de	pie	—dijo	Miguel—.	Si	me	levanto,	me	disparará	Fernández.
Tiene	muy	mala	puntería,	 pero	 sería	un	 tonto	 si	 corriera	 semejante	 riesgo.	Además
esto	es	injusto.	¿Cuánto	te	paga	Fernández?

El	extraño	miró	austeramente	a	Miguel.
—¿Sabes	de	dónde	vengo?	—preguntó.
—No	 me	 importa	 un	 centavo	 de	 dónde	 vengas	—dijo	Miguel,	 limpiándose	 el

sudor	 de	 su	 frente.	Dio	 una	 ojeada	 a	 una	 roca	 cercana	 donde	 guardaba	 un	 odre	 de
vino—.	 De	 los	 Estados	 Unidos	 sin	 duda,	 tú	 y	 tu	 máquina	 voladora.	 El	 Gobierno
mejicano	se	enterará	de	esto.

—¿El	Gobierno	mejicano	aprueba	los	asesinatos?
—Éste	es	un	asunto	privado	—dijo	Miguel—:	una	cuestión	de	derechos	sobre	el

agua,	que	es	muy	importante.	Además	es	defensa	propia.	Ese	cabrón	al	otro	lado	del
valle	está	tratando	de	matarme,	y	tú	eres	un	asesino	alquilado.	Dios	os	castigará	a	los
dos.	—Se	le	ocurrió	una	nueva	 idea—:	¿Cuánto	quieres	por	matar	a	Fernández?	—
preguntó—.	Te	daré	tres	pesos	y	un	hermoso	cabrito.

—No	habrá	más	lucha	—dijo	el	extraño—.	¿Lo	oyes?
—Entonces	 ve	 y	 díselo	 a	 Fernández	 —dijo	 Miguel—.	 Infórmale	 de	 que	 los

derechos	 sobre	 el	 agua	 son	 míos.	 Con	 todo	 placer	 le	 permitiré	 irse	 en	 paz.	—Su
cuello	le	dolía	de	mirar	hacia	arriba	para	ver	al	hombre	alto.	Se	movió	un	poco,	y	una
bala	chilló	a	través	del	quieto	aire	ardiente	y	se	enterró	con	un	maligno	sonido	en	un
cacto	cercano.

El	extraño	alisó	las	plumas	azules	sobre	su	cabeza.
—Primero	terminaré	de	hablar	contigo	—dijo—.	Escúchame,	Miguel.
—¿Cómo	 sabes	 mi	 nombre?	 —preguntó	 Miguel,	 rodando	 sobre	 sí	 mismo	 y

sentándose	cautelosamente	detrás	de	la	roca—.	Es	como	yo	lo	pensaba:	Fernández	te
ha	alquilado	para	asesinarme.

—Sé	 tu	 nombre	 porque	 puedo	 leer	 un	 poco	 en	 tu	mente.	No	mucho,	 porque	 la
tienes	bastante	nublada.

—Tu	madre	era	una	perra	—dijo	Miguel.
Las	ventanas	de	la	nariz	del	extraño	se	movieron	ligeramente,	pero	no	hizo	caso

de	la	observación.
—Vengo	 de	 otro	 planeta	—dijo—.	Mi	 nombre	 es…	—En	 la	mente	 de	Miguel

sonó	algo	como	Quetzalcoatl.
—¿Quetzalcoatl?	 —repitió	 Miguel	 con	 fina	 ironía—.	 Oh,	 no	 tengo	 la	 menor

duda.	Y	el	mío	es	San	Pedro,	el	que	tiene	las	llaves	del	Cielo.
La	delgada	faz	de	Quetzalcoatl	enrojeció	ligeramente,	pero	su	voz	permaneció	en

calma.
—Escucha,	Miguel.	Mira	mis	labios,	no	se	mueven.	Estoy	hablando	dentro	de	tu

cabeza,	por	telepatía,	y	tú	traduces	mi	pensamiento	en	palabras	que	tienen	significado
para	 ti.	Evidentemente	mi	nombre	es	demasiado	difícil	para	que	 lo	comprendas.	Tu
propio	 cerebro	 lo	 ha	 traducido	 como	 Quetzalcoatl,	 pero	 ése	 no	 es	 mi	 nombre
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auténtico.
—¿De	veras?	—dijo	Miguel—.	No	es	tu	nombre	y	no	vienes	de	otro	planeta.	No

me	creería	a	un	norteamericano	aun	si	jurara	sobre	los	huesos	de	diez	mil	santos.

La	larga	y	austera	faz	de	Quetzalcoatl	enrojeció	otra	vez.
—Estoy	 aquí	 para	 dar	 órdenes	—dijo—,	 no	 para	 discutir	 con…	Mira,	Miguel.

¿Por	qué	supones	que	no	pudiste	matarme	con	tu	machete?	¿Por	qué	no	me	tocan	las
balas?

—¿Por	qué	tu	máquina	de	volar	vuela?	—respondió	Miguel.	Sacó	una	bolsita	de
tabaco	y	empezó	a	enrollar	un	cigarrillo.	Dio	una	ojeada	por	el	extremo	de	la	roca—.
Probablemente	 Fernández	 está	 tratando	 de	 arrastrarse	 hasta	 aquí.	 Sería	 mejor	 que
cogiese	mi	rifle.

—Déjalo	—dijo	Quetzalcoatl—.	Fernández	no	te	hará	nada.
Miguel	rió	ásperamente.
—Y	tú	tampoco	debes	hacerle	nada	—añadió	Quetzalcoatl	firmemente.
—Entonces	 volveré	 la	 otra	 mejilla	 —dijo	 Miguel—,	 a	 fin	 de	 que	 pueda

dispararme	 a	 través	 de	 la	 cabeza.	 Yo	 creeré	 que	 Fernández	 desea	 la	 paz,	 señor
Quetzalcoatl,	cuando	lo	vea	caminando	a	 través	del	valle	con	sus	manos	levantadas
sobre	su	cabeza.	Pero	ni	aún	entonces	lo	dejaré	acercarse,	debido	al	cuchillo	que	lleva
colgando	en	la	espalda.

Quetzalcoatl	 alisó	 nuevamente	 las	 plumas	 de	 azulado	 acero.	 Su	 huesuda	 faz
mostraba	enojo.

—Debéis	parar	de	estar	siempre	luchando	—dijo—.	Mi	raza	patrulla	el	universo	y
es	nuestra	responsabilidad	pacificar	cada	planeta	que	visitamos.
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—Es	como	lo	pensaba	—dijo	Miguel	con	satisfacción—.	Vienes	de	 los	Estados
Unidos.	¿Por	qué	no	pacificáis	primero	vuestro	propio	país?	He	visto	a	 los	 señores
Humphrey	 Bogart	 y	 Edward	 Robinson	 en	 las	 películas.	 Por	 toda	 Nueva	 York	 los
gángsters	se	disparan	unos	contra	otros	desde	los	rascacielos.	¿Y	qué	medidas	tomáis
acerca	de	eso?	Bailar	por	esos	lugares	con	la	señora	Betty	Grable.	Ah,	sí,	lo	entiendo
muy	bien.	Primero	 traéis	 la	paz,	y	 luego	 tomáis	nuestro	petróleo	y	nuestras	piedras
preciosas.

Quetzalcoatl	pateó	enojadamente	un	guijarro	que	estaba	al	 lado	de	su	reluciente
bota	metálica.

—Te	 lo	 he	 de	 hacer	 comprender	—dijo.	 Miró	 hacia	 el	 apagado	 cigarrillo	 que
colgaba	de	los	labios	de	Miguel.	Repentinamente	levantó	su	mano	y	un	ardiente	rayo
blanco	salió	de	un	anillo	en	su	dedo,	encendiendo	el	extremo	del	cigarrillo.	Miguel
retrocedió	 sobresaltado.	 Luego	 inhaló	 el	 humo	 y	 cabeceó.	 El	 ardiente	 rayo	 blanco
desapareció.

—Muchas	gracias,	señor	—dijo	Miguel.
Los	descoloridos	labios	de	Quetzalcoatl	se	apretaron	hasta	casi	desaparecer.
—Miguel	—dijo—,	¿podría	un	norteamericano	hacer	eso?
—Quién	sabe.
—Nadie	de	este	planeta	podría	hacerlo,	y	tú	lo	sabes.
Miguel	se	encogió	de	hombros.
—¿Ves	ese	 cacto	que	 está	 ahí?	—preguntó	Quetzalcoatl—.	Podría	destruirlo	 en

dos	segundos.
—No	tengo	ninguna	duda	de	ello,	señor.
—Podría,	si	fuera	necesario,	destruir	completamente	este	planeta.
—Sí,	he	oído	sobre	las	bombas	atómicas	—dijo	Miguel	cortésmente—.	¿Por	qué,

entonces,	 se	 toma	 la	 molestia	 de	 interferir	 en	 un	 pequeño	 asunto	 privado	 entre
Fernández	 y	 yo	 acerca	 de	 un	minúsculo	 pozo	 de	 agua	 sin	 importancia	 para	 nadie
excepto…?

Una	bala	sonó	cerca.	Quetzalcoatl	frotó	el	anillo	de	su	dedo	con	gesto	irritado.
—Porque	el	mundo	va	a	poner	fin	a	sus	luchas	—dijo	ominosamente—.	Si	no	lo

hace,	 lo	destruiremos.	No	hay	ninguna	razón	para	que	los	hombres	no	puedan	vivir
juntos	en	paz	y	hermandad.
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—Hay	una	razón,	señor
—¿Cuál	es?
—Fernández	—dijo	Miguel.
—Os	destruiré	a	ambos	si	no	detenéis	la	pelea.
—El	señor	es	un	gran	pacifista	—dijo	Miguel	cortésmente—.	Detendré	contento

la	pelea	si	me	dice	cómo	evitar	ser	muerto	cuando	lo	haga.
—Fernández	también	parará	de	luchar.
Miguel	 se	 quitó	 su	 sombrero	 un	 tanto	 ajado,	 cogió	 un	 palo	 y	 levantó

cuidadosamente	el	sombrero	por	encima	de	la	roca.	Hubo	un	crujido	desagradable.	El
sombrero	saltó	y	Miguel	lo	recogió	mientras	caía.

—Muy	bien	—dijo—.	Puesto	que	insiste,	señor,	detendré	la	lucha.	Pero	no	saldré
de	detrás	de	esta	roca.	Estoy	dispuesto	a	detener	la	pelea,	pero	me	parece	que	me	pide
algo	que	no	me	dice	cómo	hacer.	Es	como	si	pidiera	que	yo	volara	a	través	del	aire
como	su	máquina	de	volar.

Quetzalcoatl	frunció	el	ceño	más	profundamente.	Finalmente	dijo:
—Miguel,	dime	cómo	empezó	esta	pelea.
—Fernández	desea	matarme	y	esclavizar	a	mi	familia.
—¿Por	qué	desea	tal	cosa?
—Porque	es	un	malhechor	—dijo	Miguel.
—¿Cómo	sabes	que	es	un	malhechor?
—Porque	 —señaló	 Miguel	 lógicamente—	 desea	 matarme	 y	 esclavizar	 a	 mi

familia.
Hubo	 una	 pausa.	 Un	 correcaminos	 pasó	 a	 su	 lado	 y	 se	 detuvo	 a	 picotear	 el
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reluciente	cañón	del	rifle	de	Miguel.	Éste	suspiró.
—Hay	 un	 odre	 de	 buen	 vino	 a	 unos	 seis	 metros…	 —empezó	 a	 decir,	 pero

Quetzalcoatl	lo	interrumpió.
—¿Qué	es	lo	que	dijiste	acerca	de	los	derechos	sobre	el	agua?
—Oh,	 eso	 —dijo	 Miguel—.	 Ésta	 es	 una	 comarca	 pobre,	 señor.	 El	 agua	 es

indispensable	aquí.	Hemos	 tenido	un	año	de	 sequía	y	ahora	no	hay	 suficiente	agua
para	dos	familias.	El	pozo	es	mío.	Fernández	desea	matarme	y	esclavizar…

—¿No	hay	tribunales	de	justicia	en	tu	país?
—¿Para	gente	como	nosotros?	—preguntó	Miguel,	y	sonrió	cortésmente.
—¿Tiene	Fernández	una	familia	también?	—pidió	Quetzalcoatl.
—Sí,	pobrecitos	—dijo	Miguel—.	Les	pega	cuando	no	trabajan	hasta	que	se	caen.
—¿Tú	pegas	a	tu	familia?
—Solamente	 cuando	 lo	 necesitan	 —dijo	 Miguel	 sorprendido—.	 Mi	 esposa	 es

muy	 gorda	 y	 perezosa.	Y	mi	 hijo	mayor,	 Chico,	me	 replica.	 Es	mi	 deber	 pegarles
cuando	 lo	 necesitan,	 por	 su	 propio	 bien.	 Es	 también	mi	 deber	 el	 proteger	 nuestros
derechos	sobre	el	agua,	puesto	que	el	malhechor	Fernández	está	dispuesto	a	matarme
y…

Quetzalcoatl	dijo	impacientemente:
—Estamos	perdiendo	el	tiempo.	Déjame	pensar.	—Nuevamente	frotó	el	anillo	en

su	 dedo.	 Miró	 a	 su	 alrededor.	 El	 correcaminos	 había	 encontrado	 un	 bocado	 más
apetitoso	que	el	rifle.	Podía	ver	cómo	se	alejaba	trotando	con	la	cola	de	un	lagarto,
que	aún	se	retorcía,	colgando	de	su	pico.

Sobre	su	cabeza	el	sol	ardía	en	un	límpido	cielo	azul.	El	seco	aire	olía	a	mezquite.
Abajo,	 en	 el	 valle,	 la	 perfecta	 forma	 y	 textura	 del	 platillo	 volante	 parecía
incongruente	e	irreal.

—Espera	aquí	—dijo	finalmente	Quetzalcoatl—.	Hablaré	con	Fernández.	Cuando
te	llame,	ve	a	mi	máquina	de	volar.	Fernández	y	yo	nos	encontraremos	allí	contigo.

—Como	diga,	señor	—convino	Miguel.	Sus	ojos	se	extraviaron.
—Y	no	toques	tu	rifle	—añadió	Quetzalcoatl	con	gran	firmeza.
—No,	 señor	 —dijo	 Miguel.	 Esperó	 hasta	 que	 el	 hombre	 alto	 se	 hubo	 ido.

Entonces	se	arrastró	cautelosamente	a	 través	del	seco	terreno	hasta	que	recuperó	su
rifle.	Después	de	 eso,	 tras	 una	pequeña	búsqueda,	 encontró	 su	machete.	Solamente
entonces	se	ocupó	del	odre	de	vino.	Realmente	se	hallaba	sediento,	pero	no	bebió	con
exceso.	 Puso	 un	 cargador	 completo	 en	 el	 rifle,	 se	 apoyó	 contra	 una	 roca	 y	 echó
sorbitos	al	odre	de	vino	de	cuando	en	cuando	mientras	esperaba.

Entre	tanto,	el	extraño,	ignorando	las	balas	que	ocasionalmente	salpicaban	de	azul
su	cuerpo	acerado,	 se	acercó	al	 escondrijo	de	Fernández.	El	 sonido	de	 los	disparos
terminó.	Hubo	una	larga	espera	y	finalmente	la	alta	silueta	reapareció	haciendo	señas
a	Miguel.

—Ya	 voy,	 señor	—gritó	Miguel	 amablemente.	 Dejó	 su	 rifle	 convenientemente
sobre	 la	 roca	 y	 se	 levantó	 con	 toda	 cautela,	 preparado	 para	 agacharse	 al	 primer
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movimiento	hostil.	No	hubo	tal	movimiento.
Fernández	 apareció	 al	 lado	 del	 extranjero.	 Inmediatamente	 Miguel	 se	 inclinó,

cogió	el	rifle	y	lo	levantó	para	disparar	instantáneamente.
Algo	delgado	y	sibilante	ardió	a	través	del	valle.	El	rifle	se	calentó	al	rojo	vivo	en

las	manos	 de	Miguel,	 que	 gritó	 y	 lo	 dejó	 caer,	 y	 en	 el	 siguiente	 instante	 perdió	 el
conocimiento.

—Muero	con	honor	—pensó;	y	luego	no	pensó	más.

Cuando	 se	 despertó	 estaba	 de	 pie	 debajo	 de	 la	 sombra	 del	 gran	 plato	 volador.
Quetzalcoatl	 estaba	 bajando	 su	 mano	 frente	 a	 la	 cara	 de	 Miguel.	 La	 luz	 del	 sol
centelleó	en	el	anillo	del	hombre	alto.	Miguel	sacudió	su	cabeza	marcadamente.

—¿Vivo?	—preguntó.
Pero	 Quetzalcoatl	 no	 le	 prestó	 atención.	 Se	 había	 vuelto	 hacia	 Fernández,	 que

estaba	a	su	lado,	y	hacía	gestos	frente	a	su	cara	inmóvil.	Una	luz	relampagueó	desde
el	anillo	de	Quetzalcoatl	a	los	vidriosos	ojos	de	Fernández.	Éste	sacudió	su	cabeza	y
murmuró	 espesamente.	 Miguel	 trató	 de	 localizar	 su	 rifle	 o	 machete,	 pero	 habían
desaparecido.	Deslizó	su	mano	dentro	de	su	camisa,	pero	su	útil	cuchillo	pequeño	se
había	esfumado	también.

Sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Fernández.
—Estamos	 perdidos,	 Don	 Fernández	 —dijo—.	 Este	 señor	 Quetzalcoatl	 nos

matará	a	 los	dos.	En	cierta	manera	siento	que	usted	tenga	que	ir	al	 infierno	y	yo	al
cielo,	porque	no	nos	encontraremos	otra	vez.

—Se	equivoca	usted	—replicó	Fernández,	buscando	en	vano	su	propio	cuchillo
—.	 Usted	 no	 verá	 nunca	 el	 cielo.	 Y	 este	 alto	 norteamericano	 no	 se	 llama
Quetzalcoatl:	ha	asumido	el	nombre	de	Cortés	para	sus	mentirosos	propósitos.

—Usted	diría	embustes	incluso	al	propio	diablo.
—Callaos	 ambos	—dijo	 severamente	Quetzalcoatl	 o	 Cortés—.	Habéis	 visto	 un

poco	de	mi	poder.	Ahora	escuchadme.	Mi	raza	ha	asumido	el	alto	deber	de	lograr	que
se	viva	en	paz	en	el	sistema	solar	entero.	Somos	una	raza	muy	avanzada,	con	poderes
que	 ni	 siquiera	 podéis	 imaginar.	Hemos	 resuelto	 problemas	 para	 los	 cuales	 vuestra
gente	no	tiene	respuesta,	y	es	ahora	nuestro	deber	el	aplicar	nuestro	poder	para	el	bien
de	todos.	Si	queréis	continuar	viviendo	tendréis	que	detener	la	lucha	inmediatamente
y	para	siempre,	y	vivir	desde	ahora	en	paz	y	hermandad.	¿Me	entendéis?

—Eso	es	 lo	que	siempre	he	deseado	—dijo	Fernández	sorprendido—.	Pero	este
descendiente	de	una	cabra	desea	matarme.

—No	 habrá	 más	 asesinatos	 —dijo	 Quetzalcoatl—.	 Viviréis	 en	 fraternidad	 o
moriréis.

Miguel	y	Fernández	se	miraron	el	uno	al	otro	y	luego	a	Quetzalcoatl.
—El	señor	es	un	gran	pacificador	—murmuró	Miguel—,	ya	lo	he	dicho	antes.	El

modo	de	mencionarlo	es	 indudablemente	el	mejor	 sistema	de	asegurar	 la	paz.	Pero
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para	 nosotros	 no	 es	 tan	 simple.	 Vivir	 en	 paz	 es	 bueno.	Muy	 bien,	 señor.	 Díganos
cómo.

—Simplemente	dejando	de	luchar	—dijo	impacientemente	Quetzalcoatl.
—Eso	es	muy	fácil	de	decir	—señaló	Fernández—.	Pero	aquí	en	Sonora	la	vida

no	es	un	asunto	sencillo.	Tal	vez	lo	sea	de	donde	usted	venga…
—Naturalmente	—intercaló	Miguel—.	En	los	Estados	Unidos	todo	el	mundo	es

rico.
—…	pero	 para	 nosotros	 la	 cuestión	 no	 es	 simple.	Tal	 vez	 en	 su	 país,	 señor,	 la

serpiente	 no	 se	 coma	 a	 la	 rata,	 y	 el	 pájaro	 a	 la	 serpiente.	 Tal	 vez	 en	 su	 país	 haya
comida	y	agua	para	 todos,	y	un	hombre	no	necesite	 luchar	para	mantener	viva	a	su
familia.	Aquí	eso	no	es	tan	sencillo.

Miguel	afirmó	con	la	cabeza,	diciendo:
—Nosotros	seremos	todos	hermanos	algún	día.	Tratamos	de	hacer	como	el	buen

Dios	nos	ordena.	No	es	fácil,	pero	poco	a	poco	aprendemos	a	hacerlo	mejor.	Estaría
muy	bien	si	todos	pudiéramos	convertirnos	en	hermanos	con	una	palabra	mágica,	tal
como	usted	nos	ordena.	Desgraciadamente…

—No	debéis	usar	la	fuerza	para	resolver	vuestros	problemas	—dijo	Quetzalcoatl
con	gran	firmeza—.	La	fuerza	es	mala.	Haréis	las	paces	ahora.

—O	 si	 no,	 nos	 destruirá	 —dijo	 Miguel.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 miró	 a
Fernández—.	Muy	bien,	señor,	usted	tiene	un	argumento	al	cual	no	puedo	resistir.	En
fin,	estoy	de	acuerdo.	¿Qué	debemos	hacer?

Quetzalcoatl	se	volvió	hacia	Fernández.
—Yo	 también,	 señor	—dijo	 éste	 con	 un	 suspiro—.	Usted	 tiene	 sin	 duda	 razón.

Tengamos	paz.
—Os	 daréis	 las	 manos	 —dijo	 Quetzalcoatl,	 los	 ojos	 brillando—.	 Os	 juraréis

fraternidad.
Miguel	 ofreció	 su	mano.	 Fernández	 la	 tomó	 firmemente	 y	 los	 dos	 hombres	 se

sonrieron	el	uno	al	otro.
—¿Veis?	—dijo	Quetzalcoatl	con	una	sonrisa	austera—.	No	es	nada	difícil.	Ahora

sois	amigos.	Continuad	amigos.
Se	volvió	y	caminó	hacia	el	platillo	volante.	Una	puerta	se	abrió	con	precisión	en

el	liso	casco.	En	el	umbral,	se	giró.
—Recordad	—dijo—.	Estaré	vigilando.
—Sin	duda	—dijo	Fernández—.	Adiós,	señor.
—Vaya	con	Dios	—añadió	Miguel.
La	pulida	superficie	del	casco	se	cerró	tras	Quetzalcoatl.	Un	momento	después	el

platillo	 volante	 se	 levantó	 suavemente	 y	 se	 elevó	 hasta	 que	 estuvo	 a	 unos	 treinta
metros	sobre	el	suelo.	Luego	partió	hacia	el	Norte	como	el	súbito	resplandor	de	un
rayo	y	desapareció.
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—Como	lo	pensaba	—dijo	Miguel—.	Era	de	los	Estados	Unidos.
Fernández	se	encogió	de	hombros.
—Hubo	un	momento	en	que	creí	que	nos	iba	a	decir	algo	razonable	—dijo—.	No

hay	duda	de	que	tenía	gran	sabiduría.	Ciertamente,	la	vida	no	es	fácil.
—Oh,	 es	 suficientemente	 fácil	 para	 él	 —dijo	 Miguel—.	 Pero	 él	 no	 vive	 en

Sonora.	Sin	embargo,	nosotros	sí.	Afortunadamente,	yo	y	mi	familia	tenemos	un	buen
pozo	 de	 agua	 en	 que	 confiar.	 Para	 los	 que	 no	 lo	 tienen	 la	 vida	 es	 verdaderamente
dura.

—Es	un	pozo	de	agua	muy	pobre	—dijo	Fernández—.	Aun	así,	sin	embargo,	es
mío.

Estaba	enrollando	un	cigarrillo	mientras	hablaba.	Lo	entregó	a	Miguel	y	lió	otro
para	 sí	mismo.	 Los	 dos	 hombres	 fumaron	 en	 silencio	 por	 unos	momentos.	 Luego,
todavía	silenciosos,	se	separaron.

Miguel	volvió	al	odre	de	vino	en	la	colina.	Tomó	un	largo	trago,	gruñó	con	placer
y	miró	a	su	alrededor.	Su	cuchillo,	machete	y	rifle	estaban	tirados	descuidadamente
no	lejos	de	allí.	Los	recogió	y	se	aseguró	de	que	tenía	un	cargador	completo.

Entonces	se	asomó	cuidadosamente	alrededor	de	la	barricada	de	rocas.	Una	bala
se	aplastó	en	las	piedras	cercanas	a	su	rostro.	Devolvió	el	disparo.

Después	de	eso	hubo	un	momento	de	silencio.	Miguel	se	sentó	y	bebió	otro	trago.
Su	vista	se	vio	sorprendida	por	un	correcaminos	que	pasaba	con	la	cola	de	un	lagarto
colgando	de	su	pico.	Probablemente	era	el	mismo	correcaminos	de	antes,	y	tal	vez	el
mismo	lagarto,	progresando	lentamente	hacia	la	digestión.

Miguel	gritó:
—¡Señor	Pájaro!	Está	muy	mal	comerse	los	lagartos.	Muy	mal.
El	correcaminos	lo	miró	con	un	ojo	como	una	cuenta	y	continuó.
Miguel	levantó	su	rifle	y	apuntó.
—Deje	de	comer	lagartos,	señor	Pájaro	—dijo—.	Deje	de	comerlos	o	lo	mato.
El	correcaminos	pasó	frente	al	punto	de	mira.
—¿No	 sabe	 cómo	 dejar	 de	 hacerlo?	 —gritó	 Miguel	 gentilmente—.	 ¿Debo

explicarte	cómo?
El	correcaminos	se	detuvo.	La	cola	del	lagarto	desapareció	completamente.
—Oh,	muy	bien	—dijo	Miguel—.	Cuando	yo	sepa	cómo	un	correcaminos	pueda

dejar	de	comer	lagartos	y	continuar	viviendo,	entonces	se	lo	diré,	amigo.	Pero	hasta
entonces,	vaya	con	Dios.

Se	volvió	y	apuntó	otra	vez	su	rifle	a	través	del	valle.

Título	original:
OR	ELSE
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TRAIGO	FRESCAS	LLUVIAS

ROBERT	F.	YOUNG

La	 reciente	muerte	del	astronauta	 ruso	Vladimir	Komarov	da	un	nuevo	valor	a
este	poético	y	emotivo	cuento	sobre	la	primera	astronauta	enviada	al	espacio…	y
el	porqué	la	suave	lluvia	del	cielo	es	compasiva.

ilustrado	por	RICCARDO	LEVEGHI

Ustedes	conocen	a	Rosemary	Brooks,	la	conocen	desde	hace	muchos	años.
Se	dice	que,	cuando	era	una	niñita,	su	poema	favorito	era	Bárbara	Frietchie,	y	se

cuenta	cómo	algunas	veces	sacaba	su	linda	cabecita	por	la	ventana	de	su	dormitorio	y,
tras	pasear	sus	ojos	color	azul	cielo	por	la	calle	suburbana,	decía	en	un	lamento:

—¡Acribillad,	 si	 debéis	 hacerlo,	 esta	 vieja	 cabeza	 canosa,	 pero	 perdonad	 a	 la
bandera	de	vuestra	patria!

Sí,	ustedes	conocen	a	Rosemary.	La	conocen	muy	bien.
Como	 todas	 las	 muchachas,	 Rosemary	 creció,	 pero	 Rosemary	 no	 cambió.	 No

queremos	decir	con	esto	que	no	se	convirtiese	en	una	atractiva	jovencita:	realmente	se
volvió	muy	atractiva.	Frágilmente	bella,	de	andares	etéreos,	debería	haber	sido	la	más
primorosa	 rosa	de	 todos	 los	bailes	 a	 los	que	 asistió.	Pero	no	 lo	 fue.	Raramente	 los
jóvenes	a	los	que	conocía	le	pedían	que	bailase,	y	nunca	ninguno	de	ellos	se	le	acercó
y	le	dijo:

—Ven	al	jardín,	Rosemary,	porque	el	murciélago	negro,	la	noche,	ha	volado.
De	cualquier	manera,	tampoco	fue	ella	a	muchos	bailes,	y	recordando	se	da	uno

cuenta	de	que	a	los	pocos	a	los	que	asistió	lo	hizo	principalmente	para	complacer	a	su
madre.

La	 razón	 tras	 esta	 falta	 de	 interés	 por	 Rosemary	 es	 simple:	 los	 jóvenes	 que	 la
conocían	 sabían	 que	 para	 ella	Dios	 y	 los	 Estados	Unidos	 de	Norteamérica	 eran	 lo
primero,	y	que	el	unirse	a	ella,	para	toda	la	vida	o	simplemente	para	acompañarla	a
casa	tras	un	baile,	era	resignarse	a	ocupar	un	segundo	puesto.	Está	bien	que	las	niñitas
sean	Bárbaras	Frietchies,	pero	no	lo	está	que	los	sean	las	jóvenes,	¿comprenden?

Durante	 su	 corta	 y	 dedicada	 vida,	Rosemary	 sacó	 su	 linda	 cabeza	 por	 un	 buen
número	 de	 ventanas.	 Tras	 la	 ventana	 de	 Bárbara	 Frietchie	 vinieron	 las	 de	 las
Muchachas	Exploradoras	de	América,	y	la	Sociedad	Juvenil	de	la	Guerra	Civil,	y	los
Ciudadanos	 pro	 Progreso	 Patriótico.	 Finalmente,	 vino	 la	 ventana	 del	 Centro	 de
Entrenamiento	de	Astronautas	femeninos.

Puesto	en	marcha	para	el	Proyecto	Danza	de	la	Lluvia,	en	1969,	después	de	que
hubiese	desaparecido	el	prejuicio	contra	el	envío	de	mujeres	al	espacio,	el	Centro	de
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Entrenamiento	 de	 Astronautas	 femeninos	 tenía	 como	 objetivo	 la	 búsqueda,
entrenamiento	y	acondicionamiento	de	seis	pilotos	femeninos	para	una	serie	de	seis
disparos	de	satélites	de	control	climático,	el	primero	de	los	cuales	debía	 tener	 lugar
un	día	del	mes	de	febrero	de	1971.

Tras	una	criba	exhaustiva	fueron	aceptadas	un	centenar	de	voluntarias.	Quince	de
ellas	pasaron	por	las	exigentes	pruebas	físicas	y	psicológicas	y,	de	entre	esas	quince,
fueron	elegidas	seis	astronautas.	Increíblemente,	cuando	uno	considera	su	delicadeza
y	no	tiene	en	cuenta	su	fervor	patriótico,	Rosemary	no	sólo	logró	graduarse	sino	que
fue	elegida	para	acompañar	al	primer	satélite	de	control	climático	que	fuese	puesto	en
órbita.

Todo	 esto	 es	 ya	 historia…	 palabras	 desteñidas	 en	 los	 periódicos,	 viejas
fotografías,	una	docena	de	artículos	polvorientos	en	otras	tantas	revistas.	Pero	en	su
tiempo	 capturó	 la	 atención	 del	 mundo	 entero.	 Se	 dice	 que	 Madison	 Avenue	 casi
perdió	 la	 razón	 tratando	 de	 contravenir	 la	 orden	 que	 prohibía	 a	 las	 astronautas
anunciar	 pastas	 dentífricas,	 cosméticos	 o	 cigarrillos.	 Esto	 no	 debe	 asombrarnos;	 si
Rosemary	hubiera	podido	ser	 incitada	 legalmente	a	dejar	aparecer	su	 imagen	en	un
anuncio	de	cigarrillos,	el	consumo	habría	probablemente	doblado	de	un	día	para	otro:
una	cosa	es	ser	una	oscura	Bárbara	Frietchie	y	otra	el	serlo	famosa.	Por	otra	parte,	la
devoción	 patriótica	 que	 brilla	 en	 los	 ojos	 de	 una	 persona	 puede	 ser	 fácilmente
transformada	mediante	la	taumaturgia	de	la	fotografía	y	el	retocado	en	un	resplandor
sensual.

Por	 fin	 llegó	 febrero	 de	 1971,	 como	 pasa	 con	 cualquier	 fecha,	 y	 se	 fijó	 un	 día
específico	para	el	lanzamiento.	El	invierno	psicológico	había	venido	y	se	había	ido,
pero	no	se	podía	oír	el	canto	de	los	pájaros.	Aún	tan	al	sur	como	está	Cañaveral,	lo
corriente	 eran	 los	 cielos	 plomizos,	 y	 la	 lluvia	 grisácea	 caía	 intermitentemente.	 No
obstante	se	inició	la	cuenta	atrás.	Y	entonces,	de	una	manera	que	pareció	milagrosa,
se	aclaró	el	 cielo	y	 la	mañana	del	 lanzamiento	amaneció	brillante	y	clara.	Hay	una
fotografía	de	Rosemary	de	pie,	vestida	con	su	níveo	 traje	espacial,	en	 la	base	de	 la
torre,	con	su	casco	bajo	el	brazo.	La	fotografía	es	en	color	y	el	azul	de	sus	ojos	no
difiere	ni	un	ápice	en	tono	ni	textura	del	azul	del	cielo	que	se	ve	tras	ella.	Esto	es	tal
como	debía	ser.	Cuando	se	recuerda	a	Rosemary	es	adecuado	que	se	piense	en	el	sol	y
en	 el	 cielo.	 También	 es	 adecuado	 que	 se	 piense	 en	 la	 nieve	 y	 en	 la	 lluvia,	 porque
Rosemary	no	es	nada	si	no	es	todas	esas	cosas.

El	lanzamiento	fue	bueno.	El	Arco	Iris	6	subió	en	su	impulsor	Saturno	como	un
pájaro	de	 alas	de	 fuego,	y	 la	brillante	 estrella	de	 su	paso	pareció	permanecer	 en	 el
cielo	matutino	 aún	mucho	después	de	que	 el	 impulsor	hubo	caído.	Las	 cámaras	de
televisión	 registraron	 magistralmente	 la	 escena	 y	 el	 público	 americano,	 al	 que	 se
había	recordado	una	vez	más	que	la	cosa	más	noble	que	puede	hacer	una	persona	es
arriesgar	 su	 vida	 por	 su	 país,	 la	 contempló	 con	 asombro	 y	 admiración.	 La	 órbita
también	 era	 buena;	 apogeo	 203	millas,	 perigeo	 191	millas.	Rosemary	 radió	 que	 se
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encontraba	en	perfectas	condiciones.
Se	suponía	que	completaría	 tres	órbitas,	 luego	subiría	a	 la	cápsula	de	escape,	 la

separaría	 del	 satélite	 y	 reentraría	 en	 la	 atmósfera,	 cayendo	 en	 paracaídas	 en	 el
Atlántico.	Allí,	una	flota	de	rescate	esperaba	impacientemente	para	recogerla.

Su	 misión	 era	 la	 de	 orientar	 los	 instrumentos	 climatológicos	 del	 satélite	 a	 las
formaciones	de	nubes	y	chorros	atmosféricos	existentes.	Una	vez	se	hubiese	llevado
esto	 a	 cabo,	 las	 lecturas	 telemétricas	 dictarían,	 a	 través	 de	 la	Estación	Principal	 de
Control	del	Clima	en	Oregón,	el	tiempo	futuro.	El	control	climatológico	había	estado
en	 uso	 desde	 la	 mitad	 de	 la	 década	 de	 los	 años	 sesenta,	 pero	 las	 observaciones
telemétricas	de	los	satélites	no	tripulados,	debido	a	una	orientación	fallida,	no	habían
llegado	 al	 cien	 por	 cien	 de	 exactitud	 necesarios	 para	 hacer	 de	 la	 regulación	 de	 la
lluvia	y	del	sol	algo	más	que	un	sueño	medio	realizado,	y	se	esperaba	que	el	satélite
actual,	mediante	una	ayuda	humana,	convertiría	el	sueño	en	realidad.

Uno	puede	imaginarse	a	Rosemary	arriba	en	el	cielo,	 llevando	a	cabo	lealmente
su	misión.	Uno	puede	verla	sentada	ante	el	 tablero	de	 instrumentos	del	Arco	Iris	6,
mirando	 los	 amaneceres,	 y	 los	 atardeceres,	 y	 las	 estrellas.	 Uno	 puede	 ver	 el	 lento
derivar	 de	 las	 nubes	 y	 los	 continentes	 bajo	 ella,	 Australia	 ahora	 y	 después	 la
inmensidad	azul	del	Pacífico…	y	ahora	la	costa	oeste	apareciendo	en	la	distancia	por
entre	la	neblina	del	aire,	y	más	allá	la	vasta	mancha	verde	de	la	tierra	que	la	vio	nacer.
La	pequeña	Bárbara	Frietchie	cabalgando	en	una	estrella…	Muy	por	debajo	de	ella	se
devanan	 las	 carreteras,	 los	 ríos	 corren	 al	mar,	 entretejidos	 de	 campos	y	 bosques	 se
mezclan	 en	 una	 pálida	 tonalidad	 verdeazul.	 El	 agua	 de	 los	 lagos	 la	mira	 con	 ojos
azules	expectantes.

Ahora	 el	mar	 de	 la	 noche	 se	 acerca	 lentamente	 a	 ella.	 Bravamente,	 echa	 velas
sobre	las	oscuras	olas	en	su	pequeño	buque	plateado.	Corta	noche,	blando	amanecer,
nuevo	día.

Traigo	frescas	lluvias	para	las	sedientas	flores,
desde	los	mares	y	los	arroyos;
traigo	ligeras	transparencias	para	las	hojas	cuando	esté	extendida
sobre	sus	sueños	de	mediodía.

La	pequeña	Bárbara	Frietchie	cabalgando	en	una	estrella.

La	separación	de	 la	cápsula	 tuvo	lugar	según	lo	previsto;	esto,	por	 lo	menos,	 lo
sabemos.	Pero	lo	que	tuvo	lugar	durante	la	reentrada…	si	los	retrocohetes	fallaron	en
su	disparo	o	si	los	controles	de	altitud	funcionaron	mal,	o	bien	si	el	escudo	protector
contra	el	calor	resultó	ser	defectuoso…	esto	no	se	sabe	ni	nunca	se	sabrá.	Todo	lo	que
se	conoce	es	que	Rosemary	se	convirtió	en	una	estrella	fugaz.

La	nación	se	puso	de	luto.	El	mundo	entero	se	puso	de	luto.	El	Proyecto	Danza	de
la	 Lluvia	 fue	 abandonado.	 De	 cualquier	 manera	 habría	 sido	 abandonado,	 pues
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Rosemary	había	 terminado	con	 la	necesidad	de	proseguirlo.	Rosemary	había	hecho
bien	 su	 trabajo	 y,	 al	 hacerlo,	 había	 puesto	 el	 clima	 en	 la	 palma	 de	 la	mano	 de	 la
humanidad.

Esa	primavera	las	lluvias	fueron	dulces	y	tibias,	y	las	flores	crecieron	abigarradas
sobre	la	faz	de	la	Tierra.	La	hierba	tuvo	un	verdor	como	nunca	se	había	visto	y	los
árboles	 se	 cubrían	 cada	 día	 con	más	 bellos	 ropajes.	 Las	 lluvias	 cayeron	 sobre	 los
campos	 y	 las	 ciudades,	 en	 los	 valles	 y	 en	 los	 pueblecitos,	 en	 las	 llanuras	 y	 en	 los
bosques	y	en	los	prados.	Y	cuando	la	tierra	hubo	bebido	hasta	saciarse,	el	sol	salió	tan
cálido	y	tan	brillante	como	el	cabello	de	Rosemary,	y	el	cielo	se	hizo	tan	azul	como
sus	ojos.

Sí,	ustedes	conocen	a	Rosemary	y,	en	cierta	manera,	ustedes	están	enamorados	de
ella.	 Si	 no	 lo	 están,	 deberían	 estarlo.	 Ella	 es	 el	 sol	 saliendo	 por	 las	 mañanas	 y
poniéndose	por	 la	 noche.	Ella	 es	 la	 suave	 lluvia	 sobre	 sus	 rostros	 en	 la	Primavera.
Ella	es	la	nieve	que	cae	en	la	víspera	de	Navidad.	Ella	es	el	maravilloso	arco	iris	que
ven	en	el	cielo	limpio	por	la	lluvia.	Ella	es	este	entrelazado	de	sombras	de	árboles	que
hay	ahí.

Cada	 mañana,	 cuando	 ustedes	 están	 durmiendo	 en	 sus	 lechos,	 ella	 entra	 de
puntillas	 en	 sus	 dormitorios,	 sus	 sandalias	 doradas	 silenciosas	 sobre	 el	 suelo,	 y	 les
despierta	con	un	beso	de	luz.	La	aurora	es	su	sonrisa,	su	voz	el	golpeteo	de	la	lluvia…
¡Silencio!…	ella	habla:

Soy	la	hija	de	la	tierra	y	el	mar,
y	la	criatura	del	cielo;
paso	a	través	de	los	poros	del	océano	y	las	costas;
cambio,	pero	no	puedo	morir…

Título	original:
I	BRING	FRESH	FLOWERS

©	1964,	Ziff-Davis	Publishing	Company.
Traducción	de	M.	Sobreviela
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EL	AYER	DE	LAS	RATAS

ANGÉLICA	GORODISCHER

Éste	es	el	curriculum	vitae	que	nos	ha	enviado	 la	autora	de	este	primer	cuento
sudamericano	 que	 ve	 la	 luz	 en	 las	 páginas	 de	 Nueva	 Dimensión:	 «Nací	 en
Buenos	Aires,	aunque	vivo	en	Rosario	desde	hace	mucho	 tiempo;	me	recibí	de
maestra,	 estudié	 francés	 e	 inglés,	 hice	 un	 confuso	 e	 inconcluso	 doctorado	 en
Letras	 en	 la	Universidad	Nacional	 del	 Litoral,	 estoy	 casada	 con	 un	 arquitecto,
tengo	 tres	 hijos,	 un	 jardín	 con	 magnolias,	 heliotropos	 y	 sidonias,	 pero	 sin
langastremias	ni	strelitzlas,	un	empleo	en	un	sanatorio	y	un	gato».	Creemos	que
no	 hace	 falta	 añadir	 nada	 más,	 salvo	 que	 su	 libro	 «Opus	 dos»,	 recientemente
editado	 por	 Minotauro,	 ha	 conseguido	 un	 extraordinario	 éxito	 de	 público	 y
crítica.

ilustrado	por	A.	USERO	ABELLÁN

Cuando	yo	era	chico	vivíamos	en	la	calle	San	Juan,	en	una	casa	con	balcones	de
mármol	y	tres	patios.	Allí,	en	el	comedor	de	diario,	presencié	un	día	a	la	siesta	una
rabieta	de	mi	 tía	Aurora.	Mi	 tía	Aurora	 tenía	dieciocho	años,	 los	ojos	 claros	y	una
plácida	cara	botticelliana.	Hay	que	tener	en	cuenta	esto,	porque	esa	cara	fue	la	que	se
le	desmoronó,	se	le	puso	fea,	se	envolvió	en	gritos,	y	yo	ya	no	la	reconocí.	Yo	tenía
siete	años,	 linda	edad,	¿no?	Macanas,	 linda	edad	es	 la	que	 tengo	ahora.	Ahí	nomás
decidí	una	cosa:	yo	no	perdería	 jamás	la	calma.	Francamente,	no	me	acuerdo	a	qué
vino	la	rabieta	de	la	doncella	de	Botticelli:	a	un	vestido	que	le	quedaba	mal,	o	algún
paseo	que	 le	habría	prohibido	mi	 abuelo,	no	 sé,	 esas	 cosas	que	enojan	a	 las	 chicas
tontas.	Una	pelea	con	el	novio,	se	me	ocurre.	El	novio	que	vino	a	ser	mi	tío	Alfredo,
convertido	después	en	un	gordo	ministro	de	hacienda	de	 la	provincia	(con	el	 fin	de
hacer	las	cosas	bien,	su	manía,	se	quedó	calvo,	sufrió	de	reumatismo	y	se	compró	un
campo	en	El	Paraíso),	 prócer	de	 la	 familia.	Eso	 sí,	me	mantuve	 fiel	 a	mi	decisión:
nunca	perdí	 la	 calma.	Quiero	 ser	 sincero:	 exámenes,	 amores,	 política,	 la	muerte,	 el
dinero;	y	es	cierto:	nunca	perdí	la	calma.	Mi	tía	Aurora	no	engordó	ni	se	quedó	calva
ni	sufrió	de	reumatismo,	aunque	no	tuvo	más	remedio	que	ser	propietaria	del	campo
en	 El	 Paraíso	 cuando	 enviudó.	 Siempre	 se	 pareció	 a	 las	 muchachas	 de	 Botticelli,
hasta	cuando	 tuvo	canas.	Si	el	buen	Sandro	hubiera	pintado	una	viejita	alguna	vez,
seguro	que	hubiera	 corrido	 la	 anacrónica	 aventura	de	 retratar	 a	mi	 tía	Aurora.	Y	 si
ella	viviera,	yo	tendría	que	decirle	que	gracias	a	ella	y	a	la	famosa	rabieta,	yo	no	me
he	pegado	un	tiro,	o	hecho	encerrar	en	un	manicomio,	o	alguna	de	esas	otras	cosas
enojosas	que	consiguen	los	temperamentales.

Pasemos	a	la	cuestión.	Me	gusta	dar	rodeos,	no	lo	puedo	negar.	También	me	gusta
jugar	al	truco.	Y	levantarme	antes	que	amanezca.	Yo	también	tengo	mis	manías,	qué
tanto,	aunque	por	suerte	no	tienen	nada	que	ver	con	las	de	mi	tío	Alfredo.	Me	parece
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que	como	rodeo,	éste	me	ha	salido	bastante	satisfactorio.
El	asunto	es:	yo	tengo	un	amigo.	Tengo	muchos:	un	bibliotecario	erudito	(mucha

gente	dice	que	es	insoportable,	qué	cosa),	un	mocoso	de	nueve	años	que	vive	acá	al
lado	y	que	espero	que	no	llegue	nunca	a	ministro	de	hacienda	de	la	provincia,	un	gato
amarillo	y	piojoso,	capitán	de	los	gatos,	al	que	le	doy	leche	todas	las	mañanas	a	eso
de	las	seis	menos	cuarto,	dos	o	tres	viejos	como	yo,	alguna	niñita	en	mis	tiempos	que
hoy	suele	acordarse	de	mí	para	invitarme	a	tomar	el	té	un	domingo;	y	aunque	parezca
mentira,	 uno	 que	 otro	 ejemplar	 joven,	 como	 éste.	 Empecemos	 de	 nuevo:	 nunca	 he
perdido	la	calma	y	tengo	un	amigo.	Se	llama	Tristán,	pobre.	La	madre	era	filarmónica
y	el	padre	 era	 estólido.	Con	 tanto	 esdrújulo	 al	pobre	 chico	 sí	 que	 se	 le	pelaron	 los
cables.	En	vez	de	ser	abogado	o	médico,	o	hasta	arquitecto,	a	él	le	dio	por	la	física	y
de	ahí	a	ser	físico	atómico	no	hay	más	que	un	paso,	ahora	que	todo	es	atómico.	Hasta
las	mujeres	(conservo	un	cálido,	puramente	visual	interés	por	ellas).	Tristán	es	físico
atómico	pero	es	un	excelente	muchacho.	Tiene	sentido	del	humor,	bien	raro	en	esas
dos	cosas	que	es:	 físico	y	 joven.	Me	acuerdo	que	cuando	se	 recibió,	en	vida	de	 los
esdrújulos,	 se	 mandó	 mudar	 por	 dos	 o	 tres	 años	 y	 estuvo	 estudiando	 por
Norteamérica	y	por	Europa.	Y	no	se	conforma	con	el	puesto	que	 tiene	(importante:
«joven	 científico	 de	 brillante	 porvenir»,	 etcétera),	 ah	 no,	 él	 se	 va	 a	 su	 casa	 y	 hace
cosas.	 Las	 hace,	 literalmente,	 con	 las	 manos	 (supongo	 que	 el	 cerebro	 también
interviene).	Vive	para	el	 átomo,	está	enamorado	del	 átomo,	aunque	ahora	 sospecho
que…	En	fin,	no	sé,	de	todas	maneras	pobre	chica,	casarse	con	un	físico	atómico:	es
peor	que	casarse	con	un	pediatra.

Y	yo	 lo	voy	a	visitar	de	vez	en	cuando.	Tiene	 la	gran	ventaja	de	que	vive	solo,
como	yo,	y	de	que	 le	gusta	el	mate,	 como	a	mí,	y	de	que	no	es	muy	charlatán,	no
como	yo.	Ayer	fui.	Me	acuerdo	muy	bien,	casi	me	veo	llegando,	 tocando	el	 timbre,
entrando.	De	 todas	maneras	 ahora	 ya	 el	 tiempo	 no	 significa	mucho,	 qué	me	 van	 a
contar	a	mí.	Digamos	que	es	ayer	y	voy.

Voy	y	toco	el	timbre,	riiiinn,	me	atiende	Tristán,	claro:
—Hooooola,	pero	qué	gusto	de	verlo,	estaba	pensando	en	usted.
—No	macaniés,	estarías	pensando	en	instalar	un	reactor	en	la	bañadera	o	en	si	el

sueldo	te	alcanza	para	casarte	en	marzo.
—Pase,	pase.
Paso.
—No,	de	veras,	estaba	pensando	en	usted.
—Se	agradece,	ché.
—Vamos	a	tomar	unos	mates,	¿eh?
—Espero	que	eso	no	sea	una	pregunta	sino	una	afirmación.
—Pongo	el	agua.
Y	yo	me	voy	hasta	la	cueva	y	lo	espero.	La	cueva	es	un	lugar,	de	alguna	manera

hay	que	llamarlo,	un	galpón,	un	cuchitril;	hombre,	una	cueva.	Lo	que	más	abunda	es:
papeles,	alambres,	plástico	cortado	en	cuadrados	y	cuadraditos,	y	cilindros.	Pilas	les
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decía	 yo,	 pero	 parece	 que	 no	 son.	 También	 hay	 bastante	 mugre.	 No	 parece	 el
recoveco	en	el	que	se	refugia	un	sabio	(yo	ya	le	di	patente	de	sabio	a	Tristán,	y	si	no
quién)	 sino	el	cajón	de	basura	del	botellero.	Y	hay	un	sillón	 (limpio)	en	el	que	me
siento.

—De	veras,	estaba	pensando	en	usted.
—No	le	pongás	tanta	azúcar.	Me	parece	que	eso	ya	lo	dijiste.
—Sí,	pero	es	que	vea,	se	me	ocurrió	que	a	usted	se	lo	iba	a	poder	contar,	yo	me

voy	a	volver	loco.
—¡Epa,	 ché!	Terminemos	 con	 el	mate	 antes,	 pero	más	 amargo,	 como	 a	mí	me

gusta.
—Escuchemé.
—¿Qué	te	creés	que	estoy	haciendo?
—¿Y	qué	se	cree	que	estoy	haciendo	yo?
Miro	el	mate	y	la	pava.
—No	—dice	él—,	ahí	—y	señala	la	mesa.
Porque	 en	 el	 lugar	 ése	 también	 hay	 una	mesa,	 es	 lo	 que	más	 hay,	 casi	 todo	 es

mesa.
—Ah,	yo	qué	sé,	Merlín	—ahora	sí	está	bien	de	azúcar.
—Creo	—dice,	y	se	para.
—Sí,	ya	sé,	que	te	vas	a	volver	loco.
—No.
—En	qué	quedamos.
—Creo	que	sé	cómo	se	puede	hacer	para	viajar	por	el	tiempo.
Ahora,	entendámonos:	yo	seré	viejo	pero	sé	cómo	hay	que	hablarles	a	los	jóvenes.

Éste,	 pobrecito,	 tiene	 todos	 los	músculos	 apretados,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	Y	me
mira.	Uno	no	se	puede	reír,	cómo	se	va	a	reír	uno.	Y	la	cosa	es	que	yo	no	tengo	ganas
de	reírme.

—A	ver	—digo—,	contame	cómo	es	la	cosa.
—Le	voy	a	explicar	—dice.
—No	—digo	yo.
Cuando	Tristán	explica,	más	vale	irse	a	tomar	un	café	a	lo	de	Cacho.	Él	ni	se	da

cuenta.
—No	me	expliqués,	contame.
—La	 verdad	 es	 que	 descubrí	 algo	 cuando	 estaba	 buscando	 una	 cosa

completamente	distinta.
Qué	constantes	 son	 los	científicos	éstos:	 siempre	buscan	una	cosa	y	encuentran

otra.	 Remitirse	 a	 los	 casos	 del	 papel	 secante,	 los	 fósforos,	 la	 penicilina,	 y
probablemente	el	alfiler	de	gancho.

—¿Como	ser?
Me	arrepiento:
—No,	no	me	lo	digás.	Decime	más	bien	lo	que	encontraste.
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—Esto	—se	trae	de	arriba	de	la	mesa	un	cinturón	con	una	hebilla	de	plástico	así
de	grande.

—¿Y	dónde	lo	encontraste?
—No	lo	encontré.	Lo	hice	yo.
Mejor	dedicarse	al	mate.	Pero	de	repente	me	doy	cuenta:
—¿Así	que	vos	hiciste	este	cinturón	para	que	sirviera	para	una	cosa	y	sirve	para

otra?
—Eso.	Sirve	para	viajar	por	el	tiempo.
Entonces	lo	miro,	al	cinturón,	y	veo	dos	cosas:	que	está	armado	por	dentro	con	los

inevitables	 alambres,	 y	 que	 la	 hebilla	 no	 es	 una	 hebilla,	 es	 un	 aparato	 chatito,	 que
zumba.

—Mire,	estoy	muy	preocupado	—me	dice	(el	pobre	Tristán)—.	¿Qué	voy	a	hacer
ahora?

—Hombre,	nos	vamos	los	dos	al	año	cinco	mil	a	ver	qué	pasa.
—No,	para	adelante	no	se	puede.	Solamente	para	atrás.
—¿No	se	puede?	¿Por?
—La	teoría	del	asunto	es	la	siguiente:
—Oíme,	oíme,	yo	no	quiero	teorías,	lo	que	yo	quiero	es	viajar	por	el	tiempo.
Digo	la	verdad:	en	vez	de	irme	al	club	o	al	cine	Gran	Rex,	me	voy	al	año	de	la

sopa	y	compruebo	que	entonces	eran	tan	idiotas	como	ahora.
—¿Usted	me	cree?
—Pero	cómo	no	te	voy	a	creer.	A	ver,	dejame	probar.
—Espere,	espere.
Se	me	ocurre	algo:
—Decime	ché,	¿uno	rejuvenece?
—Pero	no.
—Menos	mal.
—Usted	transita	por	el	tiempo	como	por	una	vereda,	pero	sigue	siendo	usted.
—Dame	el	cachivache	ése.
—Pero	es	que.
—¿Vos	lo	probaste?
—Sí.
—¿Adónde	fuiste?
Pienso	 en	 la	 revolución	 del	 treinta,	 cuando	 me	 zambullí	 en	 la	 Confitería	 del

Molino	y	se	oían	las	balas,	 la	flauta	cómo	se	oían.	Pienso,	eh,	¿por	qué	no?,	en	los
ingleses	desembarcando	en	Buenos	Aires	a	paso	de	vencedores.	Más,	más:	pienso	en
don	 Pedro	 de	 Mendoza,	 en	 las	 tierras	 indias	 intocadas,	 en	 filigranas,	 espadas	 y
gorgueras,	 en	 botas,	 en	 caballos-dragones,	 en	 el	 hambre,	 en	 la	 tierra	 sola	 del
querandí;	más,	más:	pienso	en	selvas,	desiertos,	 saurios,	vapores	 sulfurosos,	hielos,
caos:

—¿Adónde	fuiste?
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—A	ayer.
—Idiota	—le	digo.
—¿Cómo?
—¡Idiota!	 ¿No	 te	 gustaría	 verlo	 a	 Juan	 de	Garay	 con	 barba	 y	 todo,	 y	 espada	 y

tripulación,	fundando	Buenos	Aires?	¿No	te	gustaría	ver	a	los	indios	corriendo	bajo
las	 ramas	 de	 esos	 árboles	 grandotes	 allá	 por	Corrientes	 y	Esmeralda,	 a	 la	 caza	 del
gato	montés?	¿No	te	gustaría	ver	gliptodontes	en	Quilmes,	pterodáctilos	en	el	Barolo?

—No	se	me	ocurrió.
—Idiota.	Dame	a	mí.
—Por	favor,	espere.	Tengo	que	explicarle	antes.
—Dejate	de	explicaciones.
Un	momentito,	un	momentito:
—Ché,	¿cómo	se	hace	para	volver?
—Es	automático.
—¿Como	las	tostadoras	eléctricas	que	te	largan	la	tostada	crocantita?
No	se	ríe:
—Lo	mismo.	Aquí	hay	un	control,	¿ve?
Qué	me	importa.	Si	puedo	volver,	qué	me	importa	el	control.	A	ver	cómo	se	pone

esto,	a	ver.
—que	 está	 digamos	 conectado,	 no	 hay	 ninguna	 conexión,	 pero	 es	 para	 que	me

entienda…
Éste	se	debe	creer	que	yo	soy	un	panete.	Pero	esto	¿se	engancha	o	se	aprieta?
—y	cuando	pasan	cinco	minutos,	la	célula,	sensibilizada	por	el	brillo…
Parece	que	se	junta	solo,	como	un	imán.
—entonces	el	botón	en	el	cinturón	salta,	vuelve	a	su	lugar	y	uno	también	vuelve.
—Ahora,	¿cómo	hago	para	ver	los	gliptodontes?
—Por	favor,	no	se	apure.	En	primer	lugar,	aquí	no	había	gliptodontes.
—¡Ah,	no!	Lo	vas	a	contrariar	a	Ameghino	ahora.
—Escuchemé,	mejor	 es	 que	 no	 lo	 pruebe.	 Es	 experimental,	 ni	 siquiera	 eso:	 es

fortuito,	 no	 puedo	 ponerlo	 con	 exactitud,	 éste	 es	 el	 máximo,	 ¿ve?,	 para	 ir	 a	 un
momento	fijo,	a	menos	que	sea	muy	cercano.

—Bueno,	me	da	lo	mismo,	Juan	Díaz	de	Solís,	Bernardino	Rivadavia,	cualquiera,
dale,	decime	cómo	funciona.

Y	de	pronto	me	acuerdo	que	dijo	cinco	minutos.
—¿Cinco	minutos?	—le	pregunto—.	¿Nada	más	que	cinco	miserables	minutos?

¿Y	si	Solís	no	llega	en	esos	cinco	minutos,	qué	hago,	me	querés	decir?
Pobre	muchacho,	 está	 deprimido,	 como	 si	 se	 sintiera	 culpable.	 Lo	 consuelo	 un

poco,	Al	final,	a	lo	mejor	la	cosa	no	funciona	aunque	yo	creo	que	sí;	siempre	creo	en
todas	las	locuras,	es	un	prejuicio	que	tengo.

—No	te	preocupés	—termino—,	aunque	no	pase	nada	y	yo	no	pueda	ver	nada,	lo
que	quiero	es	probar.
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—¿Y	qué	voy	a	hacer	yo	después	con	esto?	¿Se	da	cuenta	de	la	responsabilidad?
Eso	es	lo	que	lo	preocupa.
—Ya	veremos.	No	hay	que	cruzar	el	puente	cuando	más	vale	pájaro	en	mano.
Lo	palmeo	en	el	hombro.	Dejo	caer	la	mano	y	mi	mano	golpea	contra	la	hebilla	el

aparato	de	plástico	que	zumba	en	el	cinturón.

Nunca	 he	 perdido	 la	 calma;	 estoy	 parado	 entre	 las	 plantas	 que	me	 llegan	 casi
hasta	 la	 rodilla,	 con	 la	 espalda	 contra	 un	 árbol.	 ¿Árbol?,	 esto	 no	 es	 un	 árbol.	 Y
alrededor	mío,	no	muy	cerca,	más	allá,	alguien	muchos	se	mueven,	caminan,	pasan
haciendo	algo.	Pero	yo	estoy	protegido	por	la	sombra	de	esto	que	no	es	un	árbol	esta
pared,	el	edificio:	es	de	tarde,	el	sol	bajo	da	sombras	largas	y	nadie	me	ve.	Pero	yo
veo,	en	un	segundo	(cinco	minutos	nomás	tengo),	veo	la	gente	que	pasa	cerca	mío	no
tan	 cerca.	 ¿Solís?	 ¿Rivadavia?	 ¿los	 querandíes?	 ¿gliptodontes?	 Son	 hombres	 como
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yo,	vamos,	tranquilo.	No	son	hombres	como	yo:	altos,	jóvenes,	distintos,	alabastrinos
(«Canto	a	Cloris	 inclinada	 sobre	 el	 agua»,	un	verso	 largo	con	ninfas	y	 fuentes	que
escribió	hace	hará	tanto	tiempo	el	padre	de	un	amigo	mío,	hablaba,	claro,	pero	¿por
qué	se	me	habrá	ocurrido	a	mí	al	verlos?,	de	su	piel	alabastrina),	atareados,	serenos,
eficientes.	Y	sin	embargo,	Solís,	Carlos,	Luis	catorce,	la	Corte,	porque	están	vestidos
de	 oro:	 no,	 de	 brocatos	 laminados:	 porque	 llevan	 piedras	 preciosas	 alrededor	 del
cuello:	babuchas	y	ajorcas.	Pero	es	que	no	estoy	en	la	Confitería	del	Molino	ni	en	los
pterodáctilos:	 el	 aire	 no	 es	 el	mismo,	me	 fatiga,	 el	 sol	 tarda,	 tarda,	 tarda	 tanto	 en
terminar	 de	 ponerse	 y	 junto	 a	mí	 hay	 una	 ventana,	 un	 hueco	 en	 la	 pared	metálica,
nada	más	que	una	abertura	precaria	en	la	pared	metálica,	como	si	la	hubieran	cortado
recién	en	la	lata	o	lo	que	sea.	Dentro	de	cinco	minutos,	menos,	Tristán	y	el	mate:	¿qué
me	puede	pasar?,	habré	desaparecido,	y	por	supuesto,	entonces	me	asomo.	Hay	más
hombres	enjoyados	jóvenes	y	sin	embargo	esto	no	es	la	Corte,	esto	es	la	Oficina	de
una	 empresa	 gris,	 de	 una	 industria	 negra,	 de	 una	 repartición	 oficial	 incolora.
¿Cuándo,	cuándo	estoy?	¿Cuándo	ha	sucedido	esto,	o	el	cinturón	 funciona	 también
para	adelante	y	el	pajarón	de	Tristán	no	lo	sabe?	Hay	mesas	de	metal,	hay	pantallas,
hay	 ficheros	y	cajones	y	bancos	plegables,	de	campaña.	No	oigo,	no	he	oído	nada,
pero	estas	gentes	hablan,	no	no	hablan	y	yo	los	oigo.	También	hay	en	una	pared	un
mapa	de	la	Argentina	y	al	lado	un	plano,	muchos	planos,	que	reconozco,	cómo	no,	de
ciudades,	 pero	 perfiles	 crecientes	 en	 distintos	 colores:	 Buenos	 Aires,	 por	 ejemplo,
hasta	 una	 dimensión	 desconocida	 para	 mí,	 remota,	 enorme,	 desmesurada,
monstruosa,	 en	amarillo	oro.	Y	ellos	 enjoyados	en	 trajes	 estrechos	casi	nuestros	de
brocato	laminado,	estudian,	repasan	y	trazan	historias	probables,	seguras,	que	son	o
creíamos	que	eran	o	creeremos	que	van	a	ser	inventadas	por	nosotros.	Y	más	allá	de
esa	puerta	hay	una	conservadora,	lo	sé	porque	alguien	lo	dice	no	lo	dice,	en	la	que	se
alinean	sobre	los	estantes	los	recipientes	con	los	huevos	fecundados	de	los	hombres	y
las	mujeres	 que	 vivirán	 viven	 junto	 al	 río:	 ha	 llegado	 la	 hora	 nuestra.	 Los	 huevos
fecundados	de	los	que	construirán	un	arco,	 tendrán	ojos	oscuros	y	pelo	negro	lacio,
los	que	cavarán	una	canoa,	y	piel	oscura	pero	no	 tanto	como	 la	que	se	planeó	para
otros	más	allá	del	mar	que	algún	día	serán	fueron	importados	como	esclavos	de	otros
de	piel	más	clara	que	ya	están	sembrados	y	en	marcha;	los	que	levantarán	una	carpa,
huirán	frente	al	animal	desconocido	que	trae	Pedro	de	Mendoza	enfermo,	destrozarán
los	 fuertes,	 correrán	en	malón,	 se	mezclarán	con	el	blanco	sembrado	y	el	negro	 tal
vez	también	ya,	morirán	de	a	poco.	Pero	entonces,	¿esto	somos?	¿Somos	un	enorme
experimento?	¿Las	ratas	blancas	en	la	jaula	con	un	laberinto?	¿Y	para	esto	lo	hemos
pensado	 tanto	 y	 hemos	 llegado	 al	 orgullo	 de	 los	mitos?	 ¿Entonces	 en	 el	momento
Tristán	 ellos	 enjoyados	 están	 pesando	 los	 resultados	 de	 nuestro	 aprendizaje?
¿Comparándolos	 con	 lo	 que	 dispusieron	 hoy	 aquí?	 ¿Y	 yo	 aquí?	 ¿Saben,	 porque	 lo
están	previendo,	que	estaré	estoy	espiándolos?	Nunca	he	perdido	la	calma	gracias	a	la
cara	 de	mi	 tía	 Aurora	 descomponiéndose	 en	 el	 comedor	 de	 diario	 a	 la	 siesta.	 Los
miro,	 brillantes,	 y	me	 pregunto	 de	 dónde	 vendrán.	 Pero:	 ¿y	 a	mí	 qué	me	 importa?
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Unidad	 Móvil	 de	 Planificación	 y	 Proyectos.	 Raza.	 Planeta.	 Sistema.	 Están
sembrándonos,	 a	 Pancho	 Ramírez,	 a	 Juvenilia,	 a	 la	 Confitería	 del	Molino,	 a	 Julio
Sosa,	el	combate	de	San	Lorenzo,	al	mocoso	de	nueve	años	que	vive	acá	al	lado	y	que
ojalá	no	se	arruine	y	termine	pareciéndose	a	mi	tío	Alfredo,	a	mi	tío	Alfredo,	a	Eva
Perón,	 a	 French	 y	 Berutti,	 la	 quiniela,	 Caras	 y	 Caretas,	 la	 tristeza	 criolla,	 el
conventillo,	la	guitarra,	el	mate,	a	mí.	La	rata	blanca	perdida	en	el	lab.	Cinco	minutos.

—¿Se	siente	bien?	Dios	mío,	pero	si	eso	no	estaba	calibrado.	¿Se	siente	bien?
—Sacame	esta	porquería	—le	digo.
—Funciona.	¿Se	da	cuenta	de	lo	que	tenemos	entre	manos?
—Ya	sabía	yo	que	iba	a	funcionar.
—¿Qué	vio?	¿A	qué	momento	fue	a	parar?
Me	anda	por	la	barriga	tratando	de	desatar	la	cosa	ésta.
—¿Qué	cara	tiene	Juan	de	Garay?	—me	pregunta.
Me	saca	el	chirimbolo	y	se	ríe	por	primera	vez	en	toda	la	tarde.
—Mirá,	es	un	tipo	bastante	simpático.
Pero	yo	me	pongo	serio.
—Me	parece	que	ahora	 sí	podemos	cruzar	 el	puente	—le	digo—.	Lo	que	 tenés

que	hacer	es	tirarlo	a	la	basura.
—Yo	ya	lo	había	pensado.	Va	a	ser	lo	mejor.
Las	 ratitas	 blancas	 no	 salen	 de	 la	 jaula	 para	 decirle	 al	 experto	 en	 psicología

animal:
—Compañero,	se	acabó	el	experimento.
No	pueden.
—¿Hasta	dónde	fuiste	vos?
—Hasta	ayer.
—Ah,	sí,	disculpame	por	lo	de	idiota.	¿Y	qué	viste?
—Me	vi.
—¿Y	te	gustaste?
—Sí.
Se	calla	un	ratito,	pero	un	ratito	sólo.	Va	a	haber	que	calentar	el	agua	y	sacarle	un

poco	de	yerba	al	mate.
—Y	estuve	pensando	mientras	usted	no	estaba	que	para	qué,	 ¿no?	No	 sé	 cómo

sucedió,	no	sé	muy	bien;	y	tampoco	sé	cómo	se	me	ocurrió	pensar	que	es	inútil,	así,
de	pronto.	Claro,	es	una	actitud	reaccionaria,	oponerse	al	progreso,	pero	yo	no	sé	lo
que	 es	 el	 progreso.	 Y	 si	 yo	 lo	 descubrí,	 algún	 otro	 también	 puede	 ser	 que	 más
adelante.	Yo	no	lo	quiero.

—Eso	mismo	—le	digo—,	cuando	llegue	el	momento	ya	aparecerá.
—¿Qué	momento?
—El	momento	de	las	ratas,	qué	momento	va	a	ser.	¿Qué	sabés	vos	dónde	llega	el

laberinto?
Me	mira	y	va	a	decir	algo,	pero:
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—Andá	a	calentar	el	agua	—le	digo.
Por	cierto	que	mi	tía	Aurora	siguió	conservándose	plácida	y	botticelliana,	maese

Sandro	mi	buen	amigo,	pero	aquella	única	rabieta	fue	fenomenal,	se	lo	aseguro.

©	1968,	Angélica	Gorodischer	y	Nueva	Dimensión
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SELECCIÓN

WALTER	ERNSTING

Walter	Ernsting	—o	Clark	Dalton,	como	firma	también	muchos	de	sus	libros—
es	 el	 escritor	más	 conocido,	 prolífico	 y	 de	mayor	 éxito	 de	 los	 países	 de	 habla
germánica.	El	número	de	sus	novelas	publicadas	hasta	el	presente	es	incontable,
siendo	las	más	famosas	las	de	su	serie	«Perry	Rhodan»,	cuyo	personaje	ha	sido
llevado	 recientemente	 al	 cine,	 debiendo	 estrenarse	 la	 película	 en	 première
mundial	 en	 el	 próximo	 festival	 de	Trieste.	Ernsting,	 que	 dirige	 tres	 de	 las	más
importantes	revistas	de	ciencia	ficción	de	Alemania,	es	un	escritor	mordazmente
satírico…	y	ahí	precisamente	está	la	prueba.

ilustrado	por	MARTÍ	RIPOLL

El	 gas	 que	 despedían	 los	 tubos	 de	 escape	 de	miles	 de	 coches	 colgaba	 sobre	 la
carretera	como	un	velo	venenoso.	El	velo	se	hacía	más	espeso	cada	año.	Los	humos
habían	sofocado	ya	a	mucha	gente,	pensó	Pierre	Claude;	pero	esto	era	probablemente
lo	que	ellos	querían,	de	otra	forma	hubieran	permitido	usar	la	energía	atómica	en	los
coches	desde	mucho	tiempo	atrás.	El	motor	atómico	tenía	dos	ventajas:	trabajaba	sin
ruido,	 y	 no	producía	 este	 gas	mortífero.	Es	 una	 fortuna	que	podamos	 evadirnos	 de
este	lugar	al	menos	una	vez	a	la	semana,	pensó.	Sólo	un	día,	el	domingo,	el	único	que
tenía	libre.

El	 aire	 estaba	 lleno	 de	 gases,	 ruido	 y	 polvo	 que	 provenía	 de	 los	 automóviles.
Millares	de	personas	dejarán	hoy	la	ciudad,	y	sólo	hay	una	ruta:	el	Túnel.

El	 tráfico	 se	 incrementaba	 cada	 vez	 más,	 a	 medida	 que	 se	 iban	 acercando	 al
Túnel.	Las	mordazas	del	automóvil	de	Pierre	inmovilizaron	las	ruedas	de	dirección.
Su	mirada	estaba	fija	en	lo	que	ocurría	al	frente.	Su	esposa	estaba	sentada	a	su	lado,	y
sus	dos	hijas	pequeñas	detrás.

—Hace	 un	 calor	 terrible	—dijo	 la	mujer—.	 ¿No	 podrías	 abrir	 la	 ventanilla	 un
momento?	Me	estoy	sofocando.

—Sabes	 que	 nos	 ahogaríamos	 tan	 pronto	 como	 la	 abriésemos,	 Yvonne	—dijo
Pierre.

—Pero	no	podría	ocurrir	nada	si	la	abriésemos	tan	sólo	durante	un	minuto.
—La	 ventanilla	 permanecerá	 cerrada.	 Los	 gases	 parecen	 tan	 diferentes,	 hoy…

Apuesto	a	que	ellos	han	soltado	una	cantidad	extra.
—¿Hoy	vamos	al	río,	papá?	—preguntó	una	de	las	niñas—.	Me	gusta	tanto	ir	al

río.
—Seguro	que	vamos	al	río,	hija;	no	tardaremos	en	llegar.
Algunas	 veces	 pensaba	 sin	 embargo	 que	 sería	 mejor	 volver	 a	 la	 ciudad,	 pues

algún	día	llegaría	su	turno.	Era	la	Ley	de	Probabilidades	la	que	lo	hacía	tan	terrible.
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Cada	día	estaba	lleno	de	incertidumbre	y	de	temor.
—Pensemos	 qué	 ocurrirá	 hoy	 —dijo	 su	 mujer	 silenciosamente.	 No	 esperaba

respuesta	 alguna.	Sabía	que	 su	marido	no	podía	 contestarla,	 porque	ni	 él	mismo	 lo
sabía.	Nadie	lo	sabía.

El	 mundo	 estaba	 desesperanzadoramente	 superpoblado.	 La	 gente	 no	 podía
emigrar	a	otros	planetas	porque	los	otros	planetas	del	sistema	solar	eran	inhabitables,
y	las	naves	espaciales	no	conseguían	volar	más	allá	de	estos,	no	podían	abandonar	el
sistema.

La	Tierra	se	había	convertido	en	una	gigantesca	ciudad.	Una	ciudad	superhabitada
en	 exceso.	 Los	 métodos	 de	 control	 de	 natalidad	 eran	 inútiles,	 y	 la	 población
aumentaba	día	a	día.

—La	semana	pasada	fue	alrededor	del	mediodía	—murmuró	Pierre—.	Pero	uno
no	puede	confiar	en	esto.	Ellos	siempre	varían	los	tiempos.

—La	 semana	 pasada	 hubo	mil	 accidentes	 mortales	 en	 la	 ciudad	—dijo	 ella—.
Quizás	hoy	no	cerrarán	el	Túnel.

—No	—dijo	Pierre—.	Nunca	dejan	de	hacerlo,	y	tú	lo	sabes.
Yvonne	miró	 hacia	 arriba	 a	 través	 de	 la	 ventanilla.	 El	 sol	 era	 una	mancha	 gris

pálida	en	el	cielo.	Parecía	como	si	los	rayos	no	pudiesen	atravesar	el	velo	venenoso
que	flotaba	sobre	la	ciudad.

—Tengo	la	impresión	de	que	será	hoy	—repitió	Yvonne—.	Nunca	me	han	fallado
mis	corazonadas.

—Anda,	déjalo.	No	se	adelanta	nada	con	hablar	de	ello.
Pierre	 estaba	 ya	 cansado	 de	 hablar	 y	 pensar	 siempre	 sobre	 lo	 mismo.	 Uno	 no

podía	alterar	los	hechos.	Un	día	llegaría	su	turno,	era	un	riesgo	que	tenían	que	correr.
Morirían	 para	 permitir	 a	 otros	 vivir.	 Y	 aquellos	 que	 sobrevivieran	 porque	 él	 y	 su
familia	 habían	 muerto	 serían	 muertos	 quizá	 también	 al	 día	 siguiente,	 nadie	 podía
saberlo.	 Nadie	 podía	 predecir	 cuándo	 ocurriría	 la	 muerte	 de	 uno.	 Era	 como	 una
especie	de	lotería.	Desde	luego,	había	gente	que	incluso	se	ganaba	la	vida	advirtiendo
a	 sus	 clientes	 cuánto	 tiempo	vivirían.	Hacían	 cálculos,	 pero	 estos	 cálculos	 eran	 tan
ridículos	e	 inútiles	como	afirmar	que	se	 tenía	un	método	infalible	para	ganar	en	las
apuestas.	Bastante	a	menudo	ocurría	que	estos	magos	del	futuro	morían	en	medio	de
sus	profecías,	caían	sin	prever	su	propio	destino.

Los	coches	 se	arrastraron	hacia	delante.	Se	apiñaban	a	miles	delante	del	Túnel.
Pierre	frenó	cuando	inició	el	descenso	que	conducía	a	él.	La	entrada	se	vislumbraba
allí,	 frente	a	sus	ojos.	El	Túnel	 tenía	aproximadamente	dos	millas	de	 largo,	y	yacía
alrededor	de	noventa	y	cinco	pies	por	debajo	de	la	superficie	de	la	carretera.

La	entrada	del	Túnel	se	veía	como	una	boca	glotona	de	proporciones	gigantescas.
Había	ocho	líneas	de	 tráfico.	Las	 luces	del	 techo	eran	muy	débiles.	Parte	de	los

humos	eran	diluidos	por	los	ventiladores,	pero	esto	era	como	una	gota	en	el	océano.
Nadie	sabía	dónde	empezaba	la	zona	mortal.	La	única	cosa	que	Pierre	sabía	con

certeza	 era	 que	 se	 hallaban	 en	 peligro	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 permaneciesen
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dentro	del	Túnel.	Miró	de	reojo	a	su	mujer.	Permanecía	inmóvil,	con	la	vista	fija	en	lo
que	tenía	delante.	Las	niñas	no	sabían	nada	del	peligro,	no	se	lo	habían	dicho.

Tampoco	tenía	por	qué	suceder	aún:	podía	pasar	también	en	el	camino	de	vuelta.
—Estamos	en	medio	—dijo	Pierre—.	Hemos	recorrido	la	mitad	del	camino.
Los	 coches	 se	movieron	más	 aprisa.	Después	 del	 Túnel,	 se	 esparcieron	 por	 las

varias	carreteras	que	conducían	hasta	el	campo.	Aunque	de	hecho	no	había	campo,
este	nombre	ya	no	se	aplicaba:	Era	una	ciudad	 igual	a	 la	capital	que	habían	dejado
atrás,	la	única	diferencia	estribaba	en	el	hecho	que	dentro	de	ella	había	un	reducido
parque	y	un	río.	Y	el	aire	era	mejor.

Cuando	llegaron	al	parque	dejaron	el	automóvil.
—Oh,	qué	cambio	tan	maravilloso	en	el	aire	—dijo	Pierre—.	Si	tan	sólo	mi	padre

no	hubiera	tenido	tan	mala	suerte	como	para	tocarle	vivir	en	la	ciudad.
Las	 niñas	 se	 internaron	 a	 través	 del	 césped.	 Pierre	 Claude	 abrazó	 a	 su	 mujer.

Parecía	muy	pequeña	al	lado	de	él.	Ella	cogió	sus	manos	y	las	apretó	contra	su	rostro.
—Me	 gustan	 tus	 manos	—dijo—.	 ¡Son	 tan	 grandes	 y	 fuertes!	 Parece	 como	 si

pudieran	protegerme	de	cualquier	cosa.
Lentamente	siguieron	a	las	niñas.	Grandes	y	fuertes,	pensó	con	amargura	Pierre.

No	valen	nada,	no	puedo	proteger	a	nadie	con	ellas,	no	puedo	impedir	nada.	Pero	si
llegase	algún	día	 en	el	que	 realmente	pudiera	hacer	 cualquier	 cosa,	 cambiar	 algo	o
defender	a	alguien	con	ellas,	entonces	las	usaría	con	todas	mis	fuerzas.

Al	atardecer	regresaron	a	la	ciudad.
Pierre	 se	 esforzaba	 por	 encontrar	 un	 hueco	 en	 la	 columna	 de	 coches	 que

regresaban,	una	columna	que	parecía	no	tener	fin.
—¿Por	 qué	 conducen	 tan	 despacio?	—preguntó	 Pierre	 a	 nadie—.	 Podrían	 ir	 al

menos	un	poco	más	aprisa.
—Da	lo	mismo	que	conduzcan	rápido	o	con	lentitud	—dijo	Yvonne	aburrida.
—Preferiría	que	fueran	rápidos.	Entonces	al	menos	lo	tendría	a	mis	espaldas.	Esa

incertidumbre	es	mucho	peor.
En	 cuanto	Pierre	 tuvo	 oportunidad	 de	 adelantar	 lo	 hizo,	 deliberadamente	 y	 con

velocidad.
Este	movimiento	salvó	su	vida	y	su	familia.	Al	menos	por	el	momento.
El	 alumbrado	 del	 Túnel	 parecía	 más	 brillante	 que	 en	 la	 mañana,	 aunque	 esto

podía	 ser	 imaginación.	Automáticamente	 Pierre	 contó	 las	 señales	 de	 las	 paredes,	 y
maldijo	en	silencio	porque	el	tráfico	se	estuviera	moviendo	tan	lentamente.	El	rostro
del	hombre	al	que	habían	adelantado	atrajo	su	atención	por	el	espejo	retrovisor.	Era
gordo,	 y	 su	 aspecto	 recordaba	 el	 de	una	 rata	 bien	 cebada.	Pierre	 sólo	 se	 fijó	 en	 su
expresión,	luego	la	olvidó	inmediatamente.	Concentró	toda	su	atención	en	conducir.

Fue	 por	 pura	 casualidad	 que	 miró	 hacia	 arriba.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 una
compuerta	roja	estaba	bajando	del	techo.	Aceleró	frenéticamente.	Había	ganado	una
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yarda.
Fue	esa	yarda	la	que	salvó	sus	vidas.
La	columna	continuó	moviéndose	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	Y	en	realidad

no	era	nada	especial.	Ocurría	siempre,	cada	domingo.
Pierre	 miró	 a	 través	 del	 espejo	 retrovisor.	 La	 verja	 roja	 había	 cortado	 a	 sus

espaldas	 el	 camino	hacia	 la	 ciudad.	El	 coche	del	 hombre	gordo	 se	había	 estrellado
contra	ella.	Pero	esto	ya	no	importaba.	El	hombre	no	necesitaría	un	coche	nuevo,	de
hecho	ya	no	necesitaría	nunca	nada	más.	Estaría	muerto	en	pocos	segundos.

Cuando	el	convertidor	atómico	se	pusiera	en	marcha	lo	devoraría	todo:	el	hombre,
los	coches,	todo.	Gente,	animales,	las	materias	mismas	que	componen	un	automóvil,
estaño,	goma,	plástico,	hierro,	petróleo.	Un	convertidor	atómico	es	insaciable.

A	través	del	espejo	Pierre	vio	al	hombre	gordo	saltar	fuera	de	su	coche	y	sacudir
los	 barrotes.	 Podía	 golpear,	 patalear,	 sacudir	 y	 cargar	 contra	 la	 verja	 sin	 conseguir
nada.	 Era	 inútil.	 Pierre	 advirtió	 que	 el	 hombre	 estaba	 gritando.	 Pero	 se	 hallaba
demasiado	 lejos	 para	 oír	 lo	 que	 decía,	 tan	 sólo	 podía	 ver	 su	 boca	 abriéndose	 y
cerrándose.	Y	de	repente	el	hombre	se	desvaneció,	su	coche	y	todos	los	coches	que
estaban	 detrás	 de	 él	 dejaron	 de	 existir.	 El	 convertidor	 atómico	 se	 lo	 había	 tragado
todo.

Pierre	se	concentró	de	nuevo	en	la	carretera.	No	servía	de	nada	el	enternecerse	y
sentir	piedad.	Él	mismo	podía	ser	que	estuviera	muerto	en	el	minuto	siguiente,	y	en
aquellos	tiempos	tal	pensamiento	no	era	tan	terrible.	Esto	no	significaba	que	la	gente
ya	 no	 tuviera	 sentimientos;	 pero	 incluso	 los	 más	 abominables	 pensamientos	 no
producen	temor	cuando	uno	ha	de	vivir	con	ellos	constantemente.

El	tráfico	se	aclaró	en	cuanto	los	coches	dejaron	el	Túnel.
—Los	 Dupont	 no	 ocuparán	 el	 apartamento	 hasta	 dentro	 de	 dos	 horas	 —dijo

Yvonne—.	¿Por	qué	no	volver	primero	a	casa?
—Sí,	es	una	buena	idea	—admitió	Pierre.
Había	 demasiadas	 pocas	 casas	 para	 que	 una	 familia	 tuviera	 su	 propio

apartamento.	Cuando	Pierre	y	su	esposa	trabajaban,	el	apartamento	era	ocupado	por
los	Dupont,	y	viceversa.	Los	muebles	pertenecían	al	Estado.	Las	únicas	posesiones
personales	 que	 eran	 verdaderamente	 propiedad	 de	 Pierre	 e	 Yvonne	 cabrían	 en	 un
pequeño	bolso	de	viaje.

Pierre	e	Yvonne	estaban	empleados	en	una	fábrica	que	producía	tabletas	de	agua.
Pierre	 podía	 ver	 cada	 día	 a	 su	mujer	 en	 las	 plataformas	 de	 trabajo,	 a	 través	 de	 los
tabiques	 de	 cristal.	 Ella	 controlaba	 la	 salida	 de	 la	 producción	 con	 instrumentos
electrónicos.	 Él	 no	 tenía	 otra	 cosa	 más	 importante	 que	 hacer	 que	 controlar	 el
embalaje	de	las	píldoras,	que	llegaban	hasta	allí	por	medio	de	una	cinta	mecánica.

El	 hombre	 que	 trabajaba	 frente	 a	 él	 era	 un	 viejo	 conocido,	 tan	 conocido	 como
podía	serlo	cualquiera	en	aquello	 tiempos.	Pierre	 lo	conocía	desde	hacía	seis	meses
aproximadamente,	 lo	 cual,	 bajo	 aquellas	 circunstancias,	 podía	 ser	 considerado	 un
largo	período	de	tiempo.	Su	nombre	era	Alex	Ferron.	Ferron	era	pequeño,	débil,	con
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una	apología	de	bigote.	El	hombre	 le	gustaba	a	Pierre	porque	 siempre	hablaba	con
franqueza.

—Cada	 día	 producimos	 más	 que	 consumimos	 —decía	 Alex	 Ferron—.	 Ayer
mismo	se	firmó	un	convenio	de	exportación	con	los	Estados	Unidos,	pude	oírlo	por
casualidad	en	el	departamento	de	contabilidad.

—Entonces	hemos	 tenido	suerte	otra	vez	—murmuró	Pierre.	Él	sabía	 lo	que	 les
sucedía	a	los	obreros	cuando	las	fábricas	eran	cerradas:	seguían	el	mismo	camino	que
las	gentes	en	el	Túnel.

—Eso	de	«el	exportar	es	una	buena	cosa»	no	es	verdad	—dijo	Alex—.	Como	si
hubiera	 alguna	 diferencia	 entre	 que	 destruyamos	 nosotros	 la	 mercancía,	 o	 que	 lo
hagan	los	mismos	americanos	a	quienes	se	la	vamos	a	entregar.

—Oh,	existe	una	gran	diferencia.	—Pierre	 lo	miró	con	una	sonrisa	resignada—,
ya	que	ahora	destruiremos	lo	que	los	americanos	nos	exportarán	a	nosotros	a	cambio.

Dejaron	 de	 hablar.	 No	 había	 nada	 más	 que	 decir,	 quizá	 ya	 habían	 hablado
demasiado.

Cuando	Pierre	y	su	mujer	volvieron	a	casa,	al	romper	el	alba,	la	policía	les	estaba
ya	esperando.	No	se	molestaron	en	dar	ninguna	explicación.

—Puede	 usted	 ocupar	 el	 apartamento	 hasta	 la	 noche	—le	 dijeron	 a	Yvonne—.
Cuando	vengan	los	otros	inquilinos,	usted	deberá	presentarse	en	el	Centro	Obrero	con
sus	niñas.

Maniataron	 a	 Pierre,	 y	 lo	 arrojaron	 a	 su	 coche	 blindado.	 Pierre	 se	 resistió
furiosamente.	 Los	 policías	 estaban	 acostumbrados	 a	 este	 tipo	 de	 reacción:	 le
aplicaron	 un	 shock	 eléctrico,	 e	 inmediatamente	 perdió	 el	 sentido.	 Unos	 segundos
antes	aún	pudo	ver	a	su	mujer	y	a	sus	dos	hijas	desaparecer	en	la	casa.	Supo	que	las
había	visto	por	última	vez.

También	sabía	lo	que	significaba	el	que	pusieran	a	su	mujer	y	a	sus	hijas	en	un
Centro	Obrero.	Esos	centros	estaban	 tan	 llenos	de	gente	como	cualquier	otro	 lugar.
Había	también	una	Selección.	Existía	pues	tan	sólo	una	remota	posibilidad	de	que	sus
dos	hijas	llegasen	a	alcanzar	la	madurez.

Fue	 transportado	 a	 la	 prisión,	 donde	 lo	 arrojaron	 en	 una	 celda	 con	 otros	 diez
hombres.	 Pierre	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 preguntándose	 de	 qué	 crimen	 lo	 acusarían.
Aunque	esto	no	alteraría	 las	cosas.	No	había	dudas	de	que	 lo	que	se	 llevaban	entre
manos	 era	 algún	 nuevo	 tipo	 de	 Selección.	 Podían	 acusarle	 de	 haber	 robado	 una
manzana,	de	atravesar	 la	calle	contra	 las	 señales	de	 tráfico,	daba	 lo	mismo.	Porque
tanto	para	el	más	grave	como	para	el	más	pequeño	crimen,	sólo	había	una	pena:	la	de
muerte.

—Huele	mal	aquí	—gruñó	un	hombre.	Pierre	lo	miró.	Era	mayor	que	él,	tendría
quizá	alrededor	de	los	cuarenta	y	cinco	años,	para	la	época	era	un	hombre	viejo.	Vio
que	Pierre	se	estaba	levantando.
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—¿De	qué	te	han	acusado	a	ti?	—le	preguntó.
—No	tengo	ni	 la	menor	 idea	—replicó	Pierre—.	Me	arrestaron	cuando	 llegué	a

casa	de	la	fábrica.
—¡Qué	 práctico!	 Así,	 de	 esa	 forma,	 ellos	 pueden	 ocupar	 en	 seguida	 el

apartamento.	Yo	 llevo	aquí	desde	ayer.	El	 juicio	está	 fijado	para	hoy.	No	 temas,	no
será	largo:	tras	la	sentencia	se	nos	llevarán	en	seguida.	Es	lo	que	hacen	siempre.

—¿Por	qué	te	arrestaron?	—preguntó	Pierre.
—No	tengo	la	menor	idea	—dijo	el	hombre.
—Al	 menos	 yo	 sé	 por	 qué	 —el	 joven	 que	 había	 estado	 sentado	 sin	 moverse

debajo	 de	 la	 ventana	 se	 arrastró	 hacia	 ellos—.	 Yo	 tan	 sólo	 permanecí	 en	 el
apartamento	después	de	mi	 turno,	haciéndome	pasar	por	enfermo.	Cuando	 llegaron
los	co-inquilinos	me	denunciaron	—se	pasó	 los	dedos	por	el	 revuelto	cabello—.	Ni
siquiera	 sé	por	qué	 lo	hice.	Adivino	que	 sólo	 estaba	harto.	No	podía	 soportar	más,
¿comprenden?

—Sí,	comprendo	—dijo	Pierre—.	Pero	podía	haber	vivido	un	poco	más.
—No	me	interesa	—dijo	el	 joven—.	Da	lo	mismo	que	muramos	hoy	o	mañana.

Me	gustaría	saber	al	menos	por	qué	vivimos.	Parece	todo	tan	insustancial.
—Si	tan	sólo	supiera	de	cierto	que	mi	esposa	y	mis	hijas	vivirán	más	tiempo	—

dijo	Pierre—,	no	sería	todo	tan	insoportable.	Pero	ni	eso…
—No	es	exactamente	eso	lo	que	quiero	decir	—dijo	el	joven—.	Todo	es	tan	fútil.
Pierre	permaneció	silencioso.	No	veía	el	objeto	de	hablar	de	sus	sentimientos	con

alguien	 que	 no	 los	 comprendía.	 Pierre	 era	 un	 realista.	 Su	 aflicción	 no	 era	 la	 auto-
piedad.	Valuaba	 a	 su	 familia.	 ¿Qué	 clase	 de	mundo	 es	 éste,	 pensaba,	 en	 el	 que	 un
padre	ya	no	puede	proteger	a	sus	hijos?	¿Qué	clase	de	mundo,	cuando	un	esposo	ya
no	puede	ni	defender	a	su	mujer?
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Cuando	vinieron	a	llevarse	al	primero	la	atenazadora	presión	cedió	un	poco.	Eran
once	 hombres.	 Pierre	 fue	 el	 último	 en	 llegar;	 sería	 también	 el	 último	 al	 que	 se
llevarían.

El	 tiempo	 pasó	 con	 rapidez.	 Pronto	 Pierre	 se	 quedó	 solo	 esperando	 a	 los	 que
debían	venir	a	buscarlo.	Se	fijó	con	desaliento	en	las	paredes	de	la	celda,	cubiertas	de
dibujos	e	inscripciones,	cosas	que	se	forman	en	las	mentes	de	los	hombres	cuando	se
saben	condenados	a	muerte.

Los	dos	guardianes	entraron	y	lo	empujaron	ante	ellos	como	si	fuera	un	animal.
Le	hicieron	entrar	en	una	habitación	de	mediano	tamaño.	Tres	hombres	se	sentaban
detrás	 de	 una	mesa	 cubierta	 con	 un	 paño	 negro.	 Lo	miraron	 sin	 denotar	 expresión
alguna.	No	pudo	encontrar	el	menor	rastro	de	emoción	en	sus	ojos.	Para	ellos	Pierre
Claude	era	un	caso	igual	a	miles	de	otros.	Pierre	Claude,	que	amaba	a	su	mujer	y	a
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sus	hijas,	no	se	diferenciaba	en	nada	de	la	masa	de	los	demás	prisioneros.
Pero	sí,	en	cierta	forma	él	era	diferente,	aunque	los	hombres	que	estaban	tras	la

mesa	no	lo	sabían,	ni	siquiera	el	propio	Pierre	Claude	lo	sabía.
—¿Pierre	Claude,	 casado,	 con	 dos	 hijos,	 obrero	 especializado	 en	 la	 sección	 de

montaje?	Conteste	solamente	sí	o	no.
Pierre	Claude	lo	sabía.
—Conteste	alto	y	claro.	¿Es	que	no	me	ha	entendido?
—Sí,	soy	yo.
—Se	 le	 acusa	 de	 haber	 robado	 tres	 paquetes	 de	 hidrotabletas	 de	 la	 fábrica	 en

donde	trabaja.	Fueron	encontrados	en	su	apartamento.
Pierre	se	puso	tan	furioso	que	olvidó	su	cautela.
—¡Ustedes	 están	 bromeando!	 ¿Qué	 demonios	 haría	 yo	 con	 tabletas	 de	 agua?

¡Puedo	conseguirlas	fácilmente	con	mi	salario!
—¿Robó	usted	las	tabletas	o	no?
—¡Por	supuesto	que	no!	Jamás	he	robado	nada	en	mi	vida.
—Sus	co-inquilinos	las	encontraron	en	su	piso.	¿Cómo	explica	usted	eso?
De	repente	Pierre	lanzó	una	mirada	a	los	espectadores.	La	gente	lo	observaba	sin

el	menor	 interés.	Ahora	 tenía	el	convencimiento	de	que	éste	era	el	 fin.	La	condena
por	 robo	 era	 a	muerte.	Lo	querían	 condenar	 a	muerte	 por	 algo	que	 suponían	había
robado,	algo	que	era	destruido	en	vagones	de	carga	porque	la	producción	excedía	al
consumo.

—¿No	tiene	nada	más	que	decir?
Pierre	Claude	se	rindió.
—No,	no	tengo	nada	más	que	decir.
—Entonces	pronunciaré	la	sentencia.	Póngase	en	pie.	El	acusado,	Pierre	Claude,

ha	dañado	a	la	comunidad	con	el	robo.	Será	condenado	por	lo	tanto	a	la	última	pena.
Pierre,	de	pie,	erguido	delante	del	Juez,	no	demostró	en	ninguna	forma	emoción.

En	 aquel	 instante	 acababa	 de	 aprender	 un	 hecho	 importante:	 no	 sólo	 había	 el
despótico	 medio	 de	 Selección	 del	 Túnel,	 había	 también	 otra	 forma	 de	 Selección
ejercida	por	el	Estado.

Los	guardias	 lo	 condujeron	 lejos	de	 la	 sala.	De	 camino	hacia	 la	 celda,	 protestó
violentamente	 contra	 la	 sentencia.	 Uno	 de	 los	 guardias	 desenfundó	 una	 pistola
electroshock	y	apoyó	el	cañón	contra	su	costado.

—Permanece	quieto.	Así.
Pierre	 sintió	 de	 pronto	 pánico.	 Había	 estado	 tan	 calmado	 hasta	 ahora,	 que	 en

aquel	momento	 sus	nervios	estallaron.	Cuando	se	va	a	morir	 todo	parece	diferente,
incluso	el	más	tranquilo	de	los	hombres	pierde	el	control	sobre	sí	mismo.

—¡Yo	no	he	robado	en	mi	vida!	—gritó—.	¡Es	una	sucia	mentira,	y	vosotros	lo
sabéis!

—Has	 sido	 condenado	 a	 muerte,	 de	 forma	 que	 no	 hace	 falta	 que	 hagas	 una
pantomima.	Muévete.	A	todos	nos	llega	tarde	o	temprano.
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Lo	 condujeron	 a	 otra	 celda.	 La	 puerta	 se	 cerró	 con	 un	 ruido	 sordo	 que	 sonó	 a
hueco,	la	llave	chirrió	en	la	cerradura.	Pierre	estaba	solo.	El	único	mueble	que	había
en	 la	 estancia	 era	 un	 camastro	 de	 madera.	 Durante	 un	 rato	 se	 sentó	 allí	 con	 aire
ausente.	De	súbito	dio	un	salto,	y	empezó	a	golpear	frenéticamente	la	puerta.	No	cesó
en	sus	golpes	hasta	que	sus	manos	sangraron.	Nadie	le	oyó,	nadie	vino.	Se	volvió	y
examinó	 la	 habitación.	 Vio	 el	 camastro	 de	 madera	 bajo	 una	 nueva	 luz.	 En	 tres
zancadas	 llegó	hasta	él,	y	 lo	partió	a	golpes	en	varios	 trozos.	Pierre	era	un	hombre
fuerte	Colocó	una	parte	sobre	su	extremo,	en	contacto	con	el	suelo,	y	lo	golpeó	con	el
pie.	Las	gruesas	tablas	salieron	despedidas	a	trozos	y	chocaron	ruidosamente	contra
el	 suelo.	 Tomó	 la	más	 grande	 y	 pesada,	 y	 la	 sospesó	 entre	 sus	manos.	 De	 pronto
escuchó	unos	pasos	que	se	acercaban	a	su	celda.

Permaneció	en	pie	de	forma	que	la	puerta	le	ocultase	al	abrirse.	La	llave	giró	en	la
cerradura.	La	puerta	se	abrió.	Un	hombre	vestido	de	negro	dio	un	paso	en	el	interior
de	la	celda.	Su	descuido	le	costó	la	vida.	Pierre	golpeó	una	sola	vez,	en	la	nuca,	con
el	borde	de	la	tabla.	El	verdugo	cayó	muerto.

Pierre	salió	al	corredor.	Chocó	con	otro	hombre.	Tenía	un	arma	en	la	mano,	pero
no	tuvo	tiempo	de	usarla.	Pierre	le	hundió	la	tabla	en	el	estómago:	cuando	el	hombre
se	dobló	por	el	dolor,	le	golpeó	en	la	nuca	con	todas	sus	fuerzas.

El	camino	estaba	ahora	libre	de	obstáculos.	Pierre	tomó	el	arma	del	hombre	y	se
precipitó	 pasillo	 abajo.	 Transcurrieron	 apenas	 unos	 segundos	 antes	 de	 que	 se	 viera
rodeado	 de	 guardias	 armados.	 No	 tenía	 oportunidad	 alguna,	 pero	 actuó	 como	 un
poseso.	Mató	a	cinco	hombres	antes	de	que	fuera	finalmente	reducido.

La	estancia	era	pequeña,	con	paredes	blanqueadas.	El	hombre	que	se	hallaba	tras
la	mesa	gesticuló.

—Siéntese,	por	favor.	Y	debería	añadir	que	no	quiero	tener	más	dificultades	con
usted.

Pierre	 se	 sentó.	 Sentía	 debilidad	 en	 todos	 sus	miembros,	 sus	 huesos	 se	 habían
convertido	 en	 gelatina.	 Aquél	 era	 el	 fin	 con	 toda	 seguridad.	 ¿Para	 qué	 lo	 querían
entonces?

—Lo	vi	todo	—dijo	el	hombre—,	a	través	de	las	cámaras	de	televisión.	Observé
cada	movimiento	que	usted	hizo.	No	creí	que	consiguiera	arreglárselas	para	llevarlo	a
cabo;	no	lo	parecía	al	principio.

Puso	en	marcha	el	aparato	de	televisión.	Pierre	vio	al	verdugo	que	yacía	encogido
en	 el	 suelo.	 No	 sintió	 remordimientos:	 la	 muerte	 del	 hombre	 le	 producía	 una
completa	indiferencia.

—Ahora	es	usted	un	asesino,	Pierre	Claude.	Un	séptuplo	asesino.
—Lo	que	tenga	que	decir	dígalo	rápido	—replicó	Pierre—.	Me	está	aburriendo.
—Tómeselo	 con	 calma	—dijo	 amigablemente	 el	 hombre	 que	 se	 hallaba	 tras	 la

mesa—;	 no	 sea	 tan	 impaciente.	 Usted	 acaba	 de	 prestar	 un	 gran	 servicio	 a	 la
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comunidad.	Ahora	hay	siete	personas	menos.
Pierre	se	quedó	mudo	de	sorpresa.
—Yo	 soy	 el	 juez	 supremo	—dijo	 el	 hombre—.	 Estoy	 solo	 aquí,	 de	modo	 que

elaboro	mis	propias	decisiones.	Cuando	usted	deje	esta	habitación	tanto	puede	ser	un
hombre	muerto	como	tener	ante	sí	una	larga	vida.	La	elección	es	suya:	yo	he	tomado
ya	mi	decisión.

Pierre	vaciló.
—No	comprendo	ni	una	palabra	de	lo	que	está	usted	diciendo.
—Ni	se	espera	que	lo	comprenda,	pero	a	pesar	de	todo	escuche.	Nadie	es	omitido

en	la	lista	de	Selección,	sea	un	obrero	del	cinturón	de	montaje,	un	guardia	o	un	juez.
Ninguna	puerta	puede	cerrar	el	paso	a	la	muerte…	solamente	la	que	está	detrás	mío.
Usted	sabe	que	la	ciudad	no	es	un	conjunto	de	casas	separadas	entre	sí,	sino	más	bien
un	 grupo	 compacto.	 La	 puerta	 que	 hay	 detrás	 mío	 conduce	 a	 una	 prisión.	 A	 una
verdadera	 prisión.	 Quien	 entra	 en	 ella	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 saldrá	 de	 nuevo
algún	día.	Usted	va	a	ser	feliz	si	acepta	mi	sentencia,	Pierre	Claude.

Pierre	clavó	la	vista	en	él.
—¿Qué	quiere	usted	de	mí?	Yo	ya	he	sido	sentenciado.
El	hombre	rechazó	con	un	ademán	aquella	última	observación.
—La	sentencia	ha	sido	anulada.	Olvidaremos	su	robo.
—Usted	sabe	tan	bien	como	yo	que	nunca	he	robado	nada.
—¿Por	 qué	 no	 puede	 aceptar	 usted	 un	 hecho	 que	 no	 tiene	 consecuencias?

Después	de	la	primera	sentencia	estaba	en	la	lista	de	muerte.	Mientras	permaneció	en
la	celda	tuvo	diez	minutos	para	decidir.	Usted	tomó	su	decisión.

—¿Ahora	 —dijo	 Pierre—	 se	 propone	 usted	 sacrificarme	 echándome	 al
convertidor	siete	veces?

—Verdaderamente	 usted	 no	 pone	 las	 cosas	 fáciles,	 ¿no	 es	 verdad?	 Trataré	 de
explicárselo	con	 la	mayor	claridad	posible.	Por	 sus	asesinatos	es	 sentenciado	a	dos
años	de	encierro	en	solitario.	Su	familia	será	 transferida	a	 la	Casa	de	Familias	para
Casos	Especiales.	Permanecerán	allí	hasta	que	usted	quede	libre.

Pierre	se	levantó	de	un	salto.
—¿Quiere	decir	con	esto	que	no	estarán	sujetos	al	sistema	de	Selección?
—Exactamente.	Mientras	usted	esté	en	prisión	su	familia	estará	segura.	Su	futuro

trabajo	se	determinará	después	de	su	liberación.	Vivirá	en	su	celda	durante	dos	años.
En	las	comidas	y	períodos	de	esparcimiento	encontrará	a	otros	prisioneros,	hombres	y
mujeres	 que,	 en	 idéntica	 situación,	 tomaron	 la	misma	 decisión	 que	 usted.	En	 estos
días	el	Gobierno	necesita	gente	que	no	dude	en	usar	métodos	rigurosos.

El	hombre	pulsó	un	botón,	la	puerta	detrás	suyo	se	abrió.
—Váyase	 ahora,	 Pierre	 Claude	 —dijo	 el	 Juez—.	 Dentro	 de	 dos	 años	 nos

encontraremos	otra	vez	en	esta	habitación.
Pierre	fue	hacia	la	puerta.	Un	hombre	amistoso	lo	recibió.
—Usted	ocupará	una	celda	en	el	piso	dieciocho,	señor	Claude	—dijo	el	guardián
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—.	Se	le	traerá	el	menú	de	inmediato.
Pierre	siguió	al	hombre	como	en	un	sueño.
La	habitación	estaba	iluminada	y	tenía	un	aire	amistoso.	El	guardián	le	indicó	la

dirección	del	comedor	y	desapareció	con	una	inclinación	de	cabeza.	Pierre	probó	la
puerta:	no	estaba	cerrada.	Atravesó	 la	estancia	hacia	 la	ventana	y	miró	afuera.	Allá
abajo	había	un	precioso	jardín,	con	gente	paseándose.	Pierre	se	apartó	de	la	ventana	y
se	 sentó	 sobre	 su	 cama.	Aún	 no	 acababa	 de	 comprenderlo	 todo.	 Pero	 de	 una	 cosa
estaba	seguro:	nunca	más	tendría	miedo	a	la	muerte.

Si	 alguna	 vez	 alguien	 amenazaba	 su	 vida	 o	 las	 de	 su	 familia,	 lucharía	 con
crueldad	y	con	obstinación.

Pues	el	mundo	en	que	vivía	no	conocía	la	misericordia.

Título	original:
SEI	TOT	UND	HILF

©	1967,	Panorama	Literary	Agency
Traducción	de	Octavio	Piulats
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¿EXISTE	VERDADERAMENTE
MR.	SMITH?

STANISLAW	LEM

Los	 libros	de	Stanislaw	Lem,	 el	más	 sobresaliente	de	 los	 escritores	polacos	de
ciencia	 ficción,	 han	 sido	 traducidos	 a	 muchas	 otras	 lenguas,	 y	 nosotros,	 que
hemos	leído	algunos	de	ellos,	lamentamos	sobremanera	que	aún	no	haya	llegado
a	España.	Nacido	en	1921,	Lem	ejerció	la	carrera	de	médico	antes	de	dedicarse	a
escribir.	En	este	relato	que	les	ofrecemos,	primero	de	este	autor	que	es	traducido
al	castellano,	Lem	nos	abre	las	puertas	a	un	personalísimo	«inferno»	tragicómico,
sobre	uno	de	los	temas	que	le	es	más	querido:	el	de	la	cibernética.

ilustrado	por	RAMÓN	ESCOLANO

JUEZ.—	La	Corte	pasa	a	examinar	el	litigio	entre	la	Cybernetics	Company	y	Harry
Smith.	¿Están	presentes	las	dos	partes?
ABOGADO.—	Sí,	Su	Señoría.
JUEZ.—	¿Usted	actúa	en	nombre	de…?
ABOGADO.—	Represento	legalmente	a	la	Cybernetics	Company,	Su	Señoría.
JUEZ.—	¿Dónde	está	el	acusado?
SMITH.—	Estoy	aquí,	Su	Señoría.
JUEZ.—	Les	ruego	se	sirvan	dar	a	la	Corte	sus	datos	personales.
SMITH.—	Con	mucho	gusto.	Me	llamo	Harry	Smith	y	nací	el	6	de	abril	de	1917	en
Nueva	York.
ABOGADO.—	Me	opongo,	Su	Señoría.	La	afirmación	del	acusado	es	tendenciosa:	él
nunca	ha	venido	al	mundo.
SMITH.—	 Tengo	 aquí	 mi	 partida	 de	 nacimiento.	 Y	 mi	 hermano	 está	 aquí,	 en	 la
sala…
ABOGADO.—	 Ésa	 no	 es	 su	 partida	 de	 nacimiento,	 y	 aquel	 individuo	 no	 es	 su
hermano.
SMITH.—	Entonces	¿de	quién	es	hermano?	¿De	usted	acaso?
JUEZ.—	Calma,	se	lo	ruego.	Un	momento,	abogado.	¿Entonces,	Mr.	Smith…?
SMITH.—	Mi	padre,	el	nunca	bastante	llorado	Lexington	Smith,	poseía	un	garaje,	y
me	inculcó	la	pasión	por	su	oficio.	A	los	diecisiete	años	participé	por	primera	vez	en
una	 carrera	 automovilística	 para	 principiantes.	 A	 continuación,	 ya	 como	 corredor
profesional,	 he	 competido	 ochenta	 y	 siete	 veces.	 Hasta	 hoy	 me	 he	 hecho	 con	 la
victoria	dieciséis	veces,	con	veintiún	segundos	puestos…
JUEZ.—	Se	lo	agradezco,	pero	estas	particularidades	no	son	pertinentes	a	la	causa.
SMITH.—	Tres	copas	de	oro…
JUEZ.—	Le	he	dicho	que	esos	detalles	son	superfluos.
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SMITH.—	Y	una	corona	de	plata…
MR.	DONOVAN	(Presidente	de	la	Cybernetics	Company).—	¡Oh,	está	delirando!
SMITH.—	No	se	engañe.
JUEZ.—	¡Calma!	¿No	tiene	un	abogado	para	su	defensa?
SMITH.—	No,	me	defiendo	por	mí	mismo.	Mi	 causa	 es	 clara	 como	el	 agua	de	un
manantial.
JUEZ.—	¿Conoce	las	demandas	que	la	Cybernetics	Company	presenta	contra	usted?
SMITH.—	 Las	 conozco.	 Soy	 víctima	 de	 las	 viles	 maquinaciones	 de	 esos	 perros
criminales…
JUEZ.—	Ya	es	suficiente.	Abogado	Jenkins,	¿quiere	exponer	a	 la	Corte	 las	razones
que	han	motivado	su	citación?
ABOGADO.—	Con	mucho	 gusto,	 Su	 Señoría.	 Hace	 dos	 años	 el	 acusado	 tuvo	 un
accidente	 durante	 las	 carreras	 automovilísticas	 disputadas	 en	 Chicago.	 Se	 dirigió
entonces	a	nuestra	firma.	Usted	ya	sabe	que	la	Cybernetics	Company	fabrica	prótesis:
piernas,	brazos,	riñones	artificiales,	corazones	artificiales	y	muchos	otros	órganos	de
recambio.	El	acusado	compró	a	crédito	una	prótesis	de	la	pierna	izquierda	y	pagó	el
primer	plazo.	Cuatro	meses	después	se	dirigió	de	nuevo	a	nosotros,	esta	vez	para	el
suministro	de	dos	brazos,	una	caja	torácica	y	una	bóveda	craneal.
SMITH.—	 ¡Es	 falso!	La	 bóveda	 craneal	 no.	 Fue	 en	 primavera,	 tras	 las	 carreras	 en
montaña.
JUEZ.—	No	interrumpa.
ABOGADO.—	 Se	 trataba,	 respetando	 el	 orden	 cronológico,	 de	 la	 segunda
transacción.	En	 aquel	 tiempo	 la	 deuda	 del	 acusado	 ascendía	 a	 2967	dólares.	Cinco
meses	 después	 el	 hermano	 del	 acusado	 se	 dirigió	 a	 nosotros:	 Harry	 Smith	 se
encontraba	 recuperándose	 en	 la	 clínica	 Monte-Rosa,	 no	 lejos	 de	 Nueva	 York.
Conforme	 al	 nuevo	 pedido,	 nuestra	 firma	 suministró,	 tras	 pago	 de	 un	 adelanto,
diversas	prótesis	cuya	relación	particularizada	va	unida	a	las	actas	del	proceso.	Entre
otras	figura	como	repuesto	de	un	hemisferio	cerebral	un	cerebro	electrónico	Geniak,
llamado	 comúnmente	 «El	 Genial»,	 cuyo	 precio	 es	 de	 26.500	 dólares.	 Llamo	 la
atención	de	la	honorabilísima	Corte	sobre	el	hecho	de	que	el	acusado	nos	ordenó	un
modelo	Geniak	de	lujo,	equipado	con	válvulas	metálicas,	dispositivo	para	sueños	en
colores	naturales,	filtro	antipreocupaciones	y	eyector	de	pensamientos	tristes,	a	pesar
de	que	todo	esto	excedía	sus	posibilidades	financieras.
SMITH.—	 ¡Seguro!	 ¡Les	 habría	 sido	 mucho	 más	 cómodo	 si	 hubiera	 decidido
reventar	con	su	cerebro	construido	en	serie!
JUEZ.—	¡Calma,	se	lo	ruego!
ABOGADO.—	Que	el	acusado	haya	actuado	con	la	intención	consciente	y	deliberada
de	no	pagar	lo	que	había	adquirido,	viene	probado	perentoriamente	por	un	hecho:	él
no	 ordenó	 un	 modelo	 común	 de	 brazo	 artificial,	 sino	 que	 escogió	 una	 prótesis
especial,	provista	de	reloj	de	muñeca,	marca	Schaffhausen,	de	18	rubíes.	Cuando	la
deuda	del	acusado	llegó	a	los	29.863	dólares	lo	citamos	en	juicio	para	restitución	de
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todas	las	prótesis	que	había	adquirido.	Sin	embargo,	nuestra	querella	fue	desestimada
basándose	en	la	siguiente	consideración:	Mr.	Smith,	si	fuera	privado	de	sus	prótesis,
moriría.	 En	 efecto,	 en	 aquel	 tiempo,	 de	 este	 Mr.	 Smith	 no	 quedaba	 sino	 medio
cerebro.
SMITH.—	¿Cómo	se	atreve	a	decir	«de	este	Mr.	Smith»?	¿Percibe	acaso	acciones	de
la	Cybernetics	Company	por	cada	insulto	que	sale	de	su	boca?	¡Leguleyo!
JUEZ.—	 ¡Calma,	 por	 favor!	 Mr.	 Smith,	 en	 caso	 de	 nuevos	 ultrajes	 a	 la	 parte
demandante	le	impondré	una	sanción.
SMITH.—	¡Es	él	quien	me	insulta!
ABOGADO.—	En	 las	condiciones	en	que	entonces	 se	encontraba,	en	deuda	con	 la
Cybernetics	Company,	 y	 equipado	 de	 pies	 a	 cabeza	 con	 prótesis	 suministradas	 por
nuestra	 firma	que,	 a	 su	 respecto,	 ha	dado	pruebas	de	 infinita	 bondad,	 satisfaciendo
ipso	 facto	 cualquier	 deseo	 suyo,	 el	 acusado	 comenzó	 a	 calumniar	 públicamente
nuestros	productos	a	los	cuatro	vientos,	encontrando	qué	murmurar	sobre	su	calidad.
Pero	 esto	no	 le	 impidió	 todavía	presentarse	 ante	nosotros	 tres	meses	más	 tarde.	Se
quejaba,	 en	 aquel	 tiempo,	 de	 toda	 una	 sarta	 de	 achaques	 y	 de	 dolores	 que,	 como
pudieron	probar	nuestros	expertos,	dependían	del	hecho	de	que	 su	viejo	hemisferio
cerebral	se	encontraba	sofocado,	alojado	como	estaba	en	aquel	nuevo	ambiente	que
yo	 definiría,	 si	me	 lo	 permite	Usía,	 como	 protésico.	Movida	 de	 un	 sentimiento	 de
humanidad,	 nuestra	 firma	 aceptó	 otra	 vez	 más	 satisfacer	 el	 deseo	 del	 acusado,
«genializándolo»	totalmente,	o	lo	que	es	igual,	nuestra	firma	aceptó	sustituir	el	viejo
pedazo	 de	 cerebro	 que	 le	 pertenecía	 in	 proprio	 con	 un	 segundo	 aparato	 Geniak,
gemelo	del	 precedente.	Como	garantía	de	 este	nuevo	crédito,	 el	 acusado	nos	 firmó
letras	de	cambio	por	un	 importe	de	26.950	dólares.	 ¡Hasta	hoy,	 todo	 lo	que	nos	ha
liquidado	 han	 sido	 232	 dólares	 con	 18	 centavos!	 Estando	 así	 las	 cosas…
¡Honorabilísima	Corte,	 el	 acusado	 está	 tratando	pérfidamente	de	 impedirme	hablar,
sofoca	mis	palabras	con	silbidos,	ruidos	y	estridencias!	¡Que	la	Honorabilísima	Corte
tenga	la	bondad	de	llamarlo	al	orden!
JUEZ.—	Mr.	Smith…
SMITH.—	No	soy	yo,	es	mi	Geniak.	Hace	esto	cada	vez	que	reflexiona	intensamente.
¿Acaso	 soy	yo	 responsable	de	 todo	 lo	que	ha	hecho	 la	Cybernetics	Company?	 ¡La
Honorabilísima	Corte	haría	mejor	si	citase	al	presidente	Donovan	por	fraude!
ABOGADO.—…	estando	así	las	cosas,	la	Cybernetics	Company	presenta	a	la	Corte
la	siguiente	petición:	que	 le	sea	reconocido	el	derecho	de	entera	propiedad	sobre	 la
totalidad	 de	 las	 prótesis	 suministradas	 y	 que	 se	 encuentran	 aquí,	 en	 esta	 sala	 de
tribunal,	sosteniendo	ser	Harry	Smith.
SMITH.—	¡Qué	desvergüenza!	¿Y	dónde	está	Smith	según	usted,	abogado,	si	no	está
aquí?
ABOGADO.—	Aquí,	en	esta	sala,	yo	no	veo	a	ningún	Smith,	por	la	simple	razón	de
que	los	restos	de	aquel	célebre	campeón	de	carreras	reposan	diseminados	a	lo	largo
de	 las	muchas	autopistas	de	 los	Estados	Unidos.	En	consecuencia,	 el	veredicto	que
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seguramente	 pronunciará	 este	 tribunal	 a	 nuestro	 favor	 no	 podrá	 lesionar	 a	 ninguna
persona	 física,	porque	nuestra	 firma	no	hará	 sino	volver	 a	 entrar	 en	posesión	de	 lo
que	legítimamente	le	pertenece,	desde	el	envoltorio	de	nylon	hasta	el	último	tornillo.
SMITH.—	¡Cómo!	¡Quieren	despedazarme,	quieren	reducirme	a	prótesis!
PRESIDENTE	DONOVAN.—	¡Lo	que	haremos	con	nuestros	bienes	no	le	interesa!
JUEZ.—	Presidente	Donovan,	le	ruego	cálidamente	conservar	su	sangre	fría.	Gracias,
abogado.	¿Qué	tiene	que	decir,	Mr.	Smith?
ABOGADO.—	Señoría,	para	aclarar	mejor	la	cuestión	querría	hacerle	notar	además
que	el	acusado,	para	decir	la	verdad,	no	es	realmente	el	acusado,	sino	únicamente	un
objeto	material	que	pretende	pertenecerse	en	toda	propiedad.	En	efecto,	dado	que	él
no	vive…
SMITH.—	¡Acérquese	un	poco,	y	se	enterará	de	si	estoy	vivo	o	no!
JUEZ.—	Verdaderamente,	 es	 un	 caso	 insólito.	Mmmm…	Abogado,	 la	 decisión	 de
establecer	si	el	acusado	está	vivo	o	no	 la	dejo	en	suspenso	hasta	que	 la	Corte	haya
emitido	su	juicio;	de	otra	manera,	nos	arriesgaríamos	a	turbar	el	desarrollo	normal	de
la	audiencia.	Ahora,	tiene	usted	la	palabra,	Mr.	Smith.
SMITH.—	Honorabilísima	Corte,	y	ustedes,	ciudadanos	de	los	Estados	Unidos,	que
siguen	atentamente	 los	despreciables	esfuerzos	de	un	gran	 trust	para	destruir	 en	mi
persona	una	libre	personalidad	pensante…
JUEZ.—	Le	ruego	dirigirse	exclusivamente	a	la	Corte.	¡Esto	no	es	un	mitin!
SMITH.—	De	 acuerdo,	 Su	 Señoría.	 La	 cosa	 se	 presenta	 así:	 efectivamente,	 yo	 he
obtenido	de	la	Cybernetics	Company	un	cierto	número	de	prótesis…
PRESIDENTE	DONOVAN.—	¡Un	cierto	número	de	prótesis!	¡Y	tiene	la	desfachatez
de	decirlo!
SMITH.—	¡Que	la	Honorabilísima	Corte	llame	a	orden	a	este	señor!	Sí,	he	obtenido
aquellas	prótesis.	Poco	 importa	 lo	que	éstas	 sean.	Poco	 importa	 si,	 incesantemente,
cuando	estoy	sentado,	cuando	camino,	cuando	como,	cuando	duermo,	se	oye	un	 tal
ruido	 en	 mi	 cabeza	 hasta	 el	 punto	 que	 he	 llegado	 a	 tener	 que	 retirarme	 a	 una
habitación	aparte	porque	despertaba	a	mi	hermano	durante	 la	noche.	Sí,	 a	causa	de
estos	Geniak	con	estas	inclinaciones,	construidos	a	escondidas	con	los	avances	de	las
máquinas	de	calcular,	he	contraído	 la	enfermedad	del	cálculo,	hasta	el	extremo	que
debo	contar	sin	tregua	las	cercas,	los	gatos,	los	palos,	las	personas	que	me	encuentro
a	 lo	 largo	de	 los	caminos,	y	Dios	sabe	qué	otras	cosas…	Ustedes	ya	me	entienden.
Sea	como	sea,	tenía	verdaderamente	intención	de	pagar	todas	las	sumas	debidas,	pero
el	único	medio	que	tengo	de	procurarme	dinero	es	vencer	en	las	carreras.	Ahora	he
dejado	pasar	demasiadas,	me	he	decorazonado,	he	perdido	la	cabeza	y…
ABOGADO.—	 El	 acusado	 reconoce	 espontáneamente	 haber	 perdido	 la	 cabeza.
Ruego	a	la	Corte	tome	nota.
SMITH.—	¡No	me	interrumpa!	Lo	he	dicho,	pero	no	con	ese	sentido.	He	perdido	la
cabeza,	he	comenzado	a	jugar	en	la	bolsa,	he	perdido	y	me	he	endeudado.	En	aquel
período	era	un	chasis	lleno	de	achaques.	Notaba	continuamente	dolores	lacerantes	en
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la	 pierna	 izquierda,	 vahídos,	 tenía	 sueños	 idiotas:	 yo	 cosiendo	 a	 máquina,	 yo
haciendo	 media,	 yo	 haciendo	 puntilla;	 me	 hice	 visitar	 por	 psicoanalistas,	 que
inmediatamente	me	 descubrieron	 un	 complejo	 de	 Edipo	 tan	 sólo	 porque	mi	madre
cosía	a	máquina	cuando	yo	era	niño.	Fue	en	aquel	período,	justamente	entonces	que
era	 débil	 y	 que	 apenas	 podía	 valerme,	 que	 la	 Cybernetics	 Company	 comenzó	 a
llevarme	ante	los	tribunales.	Los	periódicos	hablaron	de	ello	y,	como	consecuencia	de
las	pérfidas	calumnias	de	 las	cuales	 fui	objeto,	 la	congregación	metodista	—yo	soy
metodista,	¿saben?—	me	cerró	las	puertas	de	su	iglesia.

ABOGADO.—	¿Se	lamenta	por	esto?	¿Cómo,	usted	cree	en	la	vida	de	ultratumba?
SMITH.—	Creo,	aunque	no	veo	por	qué	le	interesa	a	usted	esto.
ABOGADO.—	 ¡Me	 interesa	 porque	Mr.	 Smith,	 actualmente,	 está	 ya	 viviendo	 una
vida	de	ultratumba,	y	usted	no	es	sino	un	infame	usurpador!
SMITH.—	¡Mida	sus	palabras,	señor!
JUEZ.—	Ruego	a	las	dos	partes	que	mantengan	la	compostura.
SMITH.—	 Honorabilísima	 Corte,	 mientras	 me	 encontraba	 en	 tan	 penosas
circunstancias,	 la	 Cybernetics	 Company	me	 citó	 a	 juicio,	 y	 cuando	 sus	 impúdicas
peticiones	 fueron	 rechazadas	 un	 individuo	 sospechoso,	 un	 tal	 Goas,	 vino	 a	 mi
encuentro	enviado	por	el	presidente	Donovan…	aunque	esto	yo	aún	no	lo	sabía.	Este
tal	Goas	se	hizo	pasar	por	perito	electrónico	y	me	dijo	que	tan	sólo	existía	un	remedio
para	 curar	 todos	 mis	 sufrimientos,	 los	 lacerantes	 dolores	 y	 los	 vértigos:	 hacerme
«genializar»	 a	 fondo.	En	 el	 ruinoso	 estado	 en	 el	 cual	me	 encontraba	 era	 imposible
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pensar	 en	 nuevas	 carreras	 automovilísticas.	 Por	 tanto,	 ¿qué	 otra	 cosa	me	 quedaba?
Acepté,	 lo	 reconozco	 ante	 la	 Honorabilísima	 Corte.	 Y	 Goas,	 al	 día	 siguiente,	 me
condujo	a	la	oficina	de	montaje	de	la	Cybernetics…
JUEZ.—	¿Esto	significa	que	se	ofreció	a	llevarle?…
SMITH.—	Ciertamente.
JUEZ.—	¿Y	que	se	ofreció	a	introducirlo	allí…?
SMITH.—	Naturalmente;	pero	yo,	yo,	aún	no	comprendía	por	qué	 lo	hacían	 tan	de
buen	grado,	con	condiciones	de	favor	y	con	largos	plazos	en	el	pago.	¡Ahora,	por	el
contrario,	lo	entiendo	perfectamente!	Ellos	querían,	lo	declaro	ante	la	Honorabilísima
Corte,	que	me	desembarazase	del	viejo	hemisferio	cerebral	que	todavía	me	quedaba,
dado	que	precedentemente	sus	peticiones	habían	sido	rechazadas	en	consideración	al
hecho	 de	 que	 el	 desventurado	 pedazo	 original	 de	 mi	 cabeza	 no	 habría	 podido
permanecer	con	vida	por	sí	mismo	si	se	me	retiraba	todo	el	resto.	Y	así	el	tribunal	no
les	 concedió	 nada.	 Y	 es	 por	 esto	 que	 ellos,	 aprovechando	 mi	 ingenuidad	 y	 la
debilitación	de	mis	facultades	mentales,	pensaron	en	mandarme	a	aquel	tal	Goas,	para
hacer	que	aceptase	espontáneamente	el	sustituir	el	viejo	pedazo	de	cerebro	original,	y
hacerme	 caer	 en	 las	 redes	 de	 su	 diabólica	 maquinación.	 Ruego	 ahora	 a	 la
Honorabilísima	 Corte	 que	 examine	 cuánto	 vale	 su	 razonamiento.	 Ellos	 dicen	 que
tienen	 derecho	 a	 tomar	 posesión	 de	 mi	 persona.	 ¿A	 qué	 título?	 Supongamos	 que
alguien	adquiera	provisiones	a	crédito	en	su	proveedor:	harina,	azúcar,	carne…	y	que
después	 de	 un	 cierto	 tiempo	 el	 tendero	 intente	 una	 acción	 legal	 para	 hacerse
reconocer	propietario	de	su	deudor,	dado	que	—según	se	enseña	en	medicina—	las
sustancias	 de	 nuestro	 cuerpo,	 gracias	 a	 los	 procesos	 de	 naturaleza	 química,	 son
constantemente	 renovadas	 y	 sustituidas	 por	 los	 productos	 alimenticios.	 Es	 verdad:
transcurridos	algunos	meses,	el	deudor	por	entero,	cabeza,	hígado,	brazos	y	piernas
comprendidas,	 se	 compone	 de	 aquellas	 grasas,	 de	 la	 leche,	 de	 los	 huevos	 y	 de	 los
hidratos	de	carbono	que	el	tendero	le	ha	cedido	a	crédito.	Pero,	¿existe	en	el	mundo
un	tribunal	dispuesto	a	pronunciarse	a	favor	de	este	tal	tendero?	¿Acaso	vivimos	en	el
medioevo,	 cuando	 Shylock	 podía	 exigir	 que	 su	 deudor	 le	 cediese	 una	 libra	 de	 su
propia	carne?	¡Estamos	aquí	frente	a	una	situación	análoga!	En	cuanto	a	mí,	¡yo	soy
el	campeón	de	carreras	Harry	Smith	y	no	una	máquina!
PRESIDENTE	DONOVAN.—	¡Es	falso!	¡Es	una	máquina!
SMITH.—	 ¿Ah,	 sí?	 ¿Entonces,	 a	 quién	 es,	 en	 definitiva,	 a	 quién	 persigue	 la
Cybernetics?	 ¿A	 quién	 ha	 sido	 enviada	 la	 citación	 del	 tribunal?	 ¿A	 una	 máquina
cualquiera	o	por	el	contrario	a	mí,	Harry	Smith?	Su	Señoría,	desearía	que	consintiese
en	que	la	cuestión	fuera	definitivamente	aclarada.
JUEZ.—	Mmmm…	esto.	La	citación	está	dirigida	a	Harry	Smith,	Nueva	York,	calle
44.
SMITH.—	 ¿Ha	 oído,	 Mr.	 Donovan?	 Querría	 además	 dirigir	 a	 Su	 Señoría	 una
pregunta	 referente	 al	 procedimiento:	 ¿la	 ley	 de	 los	 Estados	 Unidos	 prevé,	 de	 una
forma	 u	 otra,	 la	 posibilidad	 de	 querellarse	 contra	 una	 máquina?	 ¿Prevé	 la	 ley	 la
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posibilidad	de	citar	a	una	máquina	ante	los	tribunales,	de	acusarla	de	algo?
JUEZ.—	Veamos…	eh…	no.	¡No!	Esto	no	lo	prevé	la	ley.
SMITH.—	Entonces	todo	está	aclarado.	En	suma,	o	yo	soy	una	máquina,	y	entonces
el	 desarrollo	de	 este	proceso	 es	 fundamentalmente	 imposible,	 siendo	 claro	que	una
máquina	no	puede	ser	citada	en	juicio,	o	bien	no	soy	una	máquina,	sino	un	hombre,	y
entonces	¿cuáles	son	esos	derechos	que	la	firma	pretende	ejercer	sobre	mi	persona?
¿Debería	acaso	convertirme	en	su	esclavo?	¿Trata	Mr.	Donovan	de	convertirse	en	un
propietario	de	esclavos?
DONOVAN.—	¡Qué	insolencia!
SMITH.—	¡Reconózcalo,	está	en	una	trampa!	En	cuanto	a	los	métodos	comerciales	a
los	 que	 recurre	 esta	 firma,	 basta	 decir	 lo	 siguiente:	 cuando,	 todavía	 enfermo,
atornillado	 y	 chaveteado	 a	más	 y	mejor,	 dejé	 el	 hospital	 y	me	 fui	 a	 la	 playa	 para
respirar	 un	 poco	 de	 aire	 puro,	 una	 masa	 de	 gente	 me	 seguía	 siempre	 los	 pasos.
Comprendí	inmediatamente	el	motivo:	sobre	la	espalda	me	habían	impreso	«made	in
the	Cybernetics	 Company».	He	 debido	 hacerme	 borrar	 la	 inscripción	 a	mi	 costa	 y
hacerme	remendar	lo	mejor	posible.	¡Y	he	aquí	que	ahora	aún	quieren	perseguirme!
Es	verdad,	el	pobre	está	siempre	expuesto	a	la	cólera	del	rico,	mi	padre	y	mi	madre
me	lo	repetían	siempre…
PRESIDENTE	DONOVAN.—	¡Su	padre	y	su	madre	son	la	Cybernetics	Company!
JUEZ.—	¡Calma!	¿Ha	terminado	ya,	Mr.	Smith?
SMITH.—	No.	Querría	subrayar,	en	primer	lugar,	que	la	firma	debería	pasarme	una
pensión	alimenticia,	dado	que	no	tengo	de	qué	vivir.	La	dirección	del	Automóvil	Club
ha	anulado	mi	participación	en	las	carreras	panamericanas,	hace	un	mes,	apoyándose
en	 el	 hecho	 de	 que	 mi	 vehículo	 sería	 pilotado	 —así	 dicen—	 por	 un	 complejo
automático	no	humano.	Pero,	 ¿quién	me	ha	puesto	 en	 estas	 condiciones?	 ¡Ellos,	 la
Cybernetics	 Company,	 que	 ha	 enviado	 al	 Automóvil	 Club	 una	 sucia	 carta
difamatoria!	¿Tratan	de	sacarme	el	pan	de	la	boca?	Bueno,	que	paguen	entonces	mi
manutención	y	que	me	suministren	las	piezas	de	recambio.	Y	no	es	eso	todo:	¡cada
vez	 que	 debo	 hablar	 con	 ellos,	 los	 empleados	 de	 la	 firma,	 especialmente	 los	 de	 la
dirección,	me	cubren	de	insultos!

El	 presidente	 Donovan	 me	 ha	 propuesto,	 para	 normalizar	 la	 situación,	 una
transacción	amistosa:	sería	suficiente	que	aceptase	figurar	como	modelo	de	reclamo.
¡Debería	permanecer	inmóvil,	ocho	horas	diarias,	en	su	vitrina!	Por	tal	afrenta	y	otras
similares,	me	constituyo	en	parte	civil	contra	la	Cybernetics	Company.	Concluyendo,
pido	 que	 la	 Honorabilísima	 Corte	 quiera	 atentamente	 escuchar	 a	 mi	 hermano	 en
calidad	 de	 testigo,	 puesto	 que	 él	 conoce	 perfectamente	 todos	 los	 particulares	 de	 la
causa.
ABOGADO.—	 Su	 Señoría,	 me	 opongo.	 El	 hermano	 del	 acusado	 no	 puede
comparecer	en	calidad	de	testigo.
JUEZ.—	¿Tal	vez	a	causa	de	la	consanguinidad?
ABOGADO.—	 Sí…	 y	 no.	 La	 razón	 exacta	 es	 que	 el	 hermano	 del	 acusado	 fue
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víctima,	la	semana	pasada,	de	un	accidente	aéreo.
JUEZ.—	Ah…	¿Y	no	puede	comparecer	ante	la	Corte?
HERMANO	DE	SMITH.—	¡Sí	puedo,	estoy	aquí!
ABOGADO.—	 Puede,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 el	 accidente	 ha	 tenido	 para	 él
consecuencias	trágicas.	Nuestra	firma,	a	consecuencia	de	las	órdenes	llegadas	a	través
de	su	esposa,	ha	debido	proceder	a	la	«genialización»	y	puesta	a	punto	de	un	nuevo
hermano	del	acusado…
JUEZ.—	¿Un	nuevo	qué?
ABOGADO.—	Un	nuevo	hermano,	que	al	mismo	tiempo	es	el	marido	de	la	ex-viuda.
JUEZ.—	Ah…
SMITH.—	¿Pero	qué	 importa	 esto?	 ¿Por	 qué	no	puede	 testificar	mi	 hermano?	 ¡Mi
cuñada	ha	saldado	la	factura	al	contado!
JUEZ.—	 Silencio,	 por	 favor.	 Vista	 la	 necesidad	 de	 proceder	 al	 examen	 de	 estos
elementos	complementarios,	ordeno	el	aplazamiento	de	la	causa…

Título	original:
CY	ISTNIEIE	NA	PRAVTE	PAN	SMITH?

©	1968,	Stanislaw	Lem
Traducción	de	J.	Orriola	Marsá
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ANTES	DEL	EDÉN

ARTHUR	C.	CLARKE

Científico,	 novelista,	 explorador,	 graduado	 en	 Física	 y	 Matemáticas	 Puras
Aplicadas,	miembro	de	la	Real	Sociedad	Astronómica,	presidente	por	dos	veces
de	la	Sociedad	Interplanetaria	Británica,	ganador	en	1962	del	premio	Kalinga	de
la	 UNESCO	 por	 sus	 trabajos	 de	 divulgación	 científica,	 autor	 de	 innumerables
libros	de	ciencia	y	de	ciencia	ficción,	escritor,	científico	y	humanista,	uno	de	los
gigantes	de	la	ciencia	ficción	universal…	En	fin,	¿para	qué	seguir?	Éste	es	Arthur
C.	Clarke,	y	éste	es	uno	de	sus	más	significativos	relatos.

ilustrado	por	JAIME	AZPELICUETA

—Me	parece	—dijo	Jerry	Garfield	parando	los	motores—	que	éste	es	el	final	de
la	línea.

Con	 un	 leve	 suspiro,	 la	 eyección	 del	 chorro	 cesó	 gradualmente.	 Privado	 de	 su
colchón	de	aire,	el	vehículo	explorador	Pecio	Vagabundo	se	posó	sobre	las	retorcidas
rocas	de	la	Meseta	Hesperiana.

Delante	no	había	camino	alguno;	ni	con	sus	eyectores	a	chorro	ni	con	su	tractor
podía	el	S-5	—para	dar	al	Pecio	su	nombre	oficial—	escalar	la	escarpadura	que	tenía
enfrente.	El	Polo	Sur	de	Venus	estaba	sólo	a	 treinta	millas,	pero	 igual	podría	haber
estado	 en	 otro	 planeta.	 No	 quedaba	 otra	 solución	 que	 volver	 atrás	 y	 desandar	 el
camino	de	cuatrocientas	millas	hecho	a	través	de	aquel	paisaje	de	pesadilla.

La	atmósfera	era	fantásticamente	clara,	con	una	visibilidad	de	casi	mil	metros.	No
había	necesidad	alguna	de	radar	para	mostrar	 los	riscos	que	 tenían	delante;	por	una
vez,	la	simple	vista	bastaba.	La	verde	luminosidad	de	la	aurora,	filtrándose	a	través	de
nubes	que	habían	rodado	compactas	por	un	millón	de	años,	prestaba	a	 la	escena	un
aspecto	submarino,	al	que	se	añadía	la	sorprendente	manera	con	que	todos	los	objetos
se	empañaban	en	la	calina.	A	veces	era	fácil	para	uno	creer	que	se	estaban	moviendo
a	 través	 de	 un	 insustancial	 lecho	marino,	 y	 en	más	 de	 una	 ocasión	 imaginó	 Jerry
haber	visto	peces	flotando	sobre	su	cabeza.

—¿Llamo	a	la	astronave	para	comunicar	que	volvemos?	—preguntó.
—Aún	no	—respondió	el	doctor	Hutchins—.	Quiero	pensar.
Jerry	 lanzó	 una	 suplicante	mirada	 al	 tercer	miembro	 de	 la	 tripulación,	 pero	 no

encontró	allí	apoyo	moral	ninguno.	Coleman	era	tan	testarudo	como	su	compañero;
aunque	 los	 dos	hombres	discutían	 furiosamente	 la	mitad	de	 su	 tiempo,	 ambos	 eran
científicos	y,	por	ello,	en	la	opinión	de	un	no	menos	testarudo	maquinista	navegante,
ciudadanos	no	cabalmente	responsables.	Si	Cole	y	Huth	tenían	alguna	brillante	idea
para	seguir,	no	habría	nada	que	hacer	excepto	registrar	una	protesta.

Hutchins	 estaba	 dando	 vueltas	 en	 la	 exigua	 cabina,	 examinando	 mapas	 e
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instrumentos.	Dirigió	 ahora	 el	 proyector	 del	 vehículo	hacia	 los	 riscos	y	 comenzó	 a
observarlos	detenidamente	con	los	gemelos.	 ¡Seguramente,	pensó	Jerry,	no	esperará
conducir	 este	 trasto	 por	 ahí!	 El	 S-5	 era	 un	 revoloteador	 de	 carril	 y	 no	 una	 cabra
montés…

Bruscamente,	 Hutchins	 encontró	 algo.	 Lanzó	 un	 suspiro	 que	 era	más	 bien	 una
súbita	y	explosiva	boqueada,	y	se	volvió	a	Coleman.

—¡Mira!	—gritó	 con	voz	 sumamente	 excitada—.	 ¡Justamente	 a	 la	 izquierda	de
aquella	marca	negra!	¿Qué	es	lo	que	ves?

Le	tendió	los	gemelos,	y	ahora	fue	Coleman	quien	escrutó	los	riscos.
—¡Que	me	condenen	si	no	tenías	razón!	—dijo	al	fin—.	Hay	ríos	en	Venus.	Ésa

es	una	cascada	seca.
—Así,	 pues,	 me	 debes	 una	 cena	 en	 el	 Bel	 Gourmet	 cuando	 volvamos	 a

Cambridge.	Con	champán.
—No	necesitas	recordármelo.	De	todos	modos,	es	barato	por	el	precio.	Pero	eso

deja	aún	tus	otras	teorías	a	la	altura	del	barro.
—¡Hey,	 un	minuto!	—interpeló	 Jerry—.	 ¿Qué	 es	 todo	 eso	 de	 ríos	 y	 cascadas?

Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 no	 pueden	 existir	 en	 Venus:	 nunca	 se	 produce	 en	 este
vaporoso	planeta	el	suficiente	frío	como	para	que	se	condensen	las	nubes.

—¿Has	mirado	el	termómetro	recientemente?	—preguntó	Hutchins	con	engañosa
suavidad.

—He	estado	ligeramente	demasiado	ocupado	conduciendo.
—Pues	 entonces	 tengo	 noticias	 para	 ti.	 Está	 por	 debajo	 de	 los	 230,	 y

descendiendo	todavía.	No	olvides	que	estamos	en	el	polo,	que	es	invierno	y	que	nos
encontramos	a	18.000	metros	sobre	las	tierras	bajas.	Todo	esto	se	nota	en	el	aire.	Si
baja	un	poco	más	 la	 temperatura	 tendremos	 lluvia.	El	agua	hervirá,	desde	 luego…,
pero	 será	 agua.	 Y	 aunque	 Jorge	 no	 lo	 admita	 aún,	 esto	 presenta	 a	 Venus	 con	 una
fisonomía	totalmente	distinta.

—¿Por	qué?	—preguntó	Jerry,	aunque	ya	lo	había	supuesto.
—Porque	donde	hay	agua	debe	haber	vida.	Nos	hemos	apresurado	demasiado	en

conjeturar	 que	 Venus	 era	 estéril,	 simplemente	 debido	 a	 que	 el	 promedio	 de	 su
temperatura	es	de	más	de	quinientos	grados.	Aquí	en	las	montañas	hay	lagos	y	quiero
echarles	un	vistazo.

—¡Pero	es	agua	hirviente!	—protestó	Coleman—.	¡Nada	puede	vivir	en	eso!
—Hay	 algas	 que	 lo	 logran	 en	 la	 Tierra.	 Y	 si	 hemos	 aprendido	 algo	 desde	 que

comenzamos	a	explorar	los	planetas	es	esto…,	que	en	cualquier	lugar	donde	la	vida
tenga	 la	más	 ligera	probabilidad	de	supervivencia	se	 la	encontrará.	Ésta	es	 la	única
posibilidad	que	jamás	se	haya	presentado	sobre	Venus.

—Desearía	 que	 pudiéramos	 comprobar	 tu	 teoría.	 Pero,	 ya	 lo	 puedes	 ver	 por	 ti
mismo,	es	imposible	escalar	ese	risco.

—Quizá	lo	sea	en	el	vehículo,	pero	no	será	demasiado	difícil	hacerlo	a	pie,	con
los	 trajes	 térmicos.	 Todo	 lo	 que	 necesitamos	 es	 andar	 unas	 cuantas	 millas	 en
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dirección	al	polo;	según	los	mapas	del	radar,	todo	es	muy	llano	una	vez	alcanzado	el
borde.	Podemos	apañárnoslas	allá	dentro…	oh,	durante	doce	horas	o	más.	Cada	uno
de	nosotros	ha	estado	fuera	más	tiempo	que	ése,	y	en	mucho	peores	condiciones.

Aquello	era	enteramente	cierto.	La	ropa	protectora	que	había	sido	diseñada	para
mantener	 con	 vida	 al	 hombre	 en	 las	 tierras	 bajas	 venusianas	 tendría	 una	 tarea	más
fácil	aquí,	donde	la	temperatura	era	sólo	cien	grados	más	calurosa	que	en	el	Valle	de
la	Muerte	en	plena	canícula.

—Bien	—dijo	 Coleman—.	 Ya	 conoces	 las	 ordenanzas:	 no	 se	 puede	 ir	 solo,	 y
alguien	 ha	 de	 quedarse	 aquí	 para	 mantener	 contacto	 con	 la	 nave.	 ¿Cómo	 lo
zanjaremos	esta	vez:	ajedrez	o	cartas?

—El	ajedrez	lleva	demasiado	tiempo	—dijo	Hutchins—,	especialmente	cuando	lo
jugáis	vosotros	dos.	—Tendió	la	mano	a	la	mesa	de	juego	y	tomó	un	naipe	muy	usado
—.	Córtalo,	Jerry.

—Diez	de	picas	—dijo	Jerry—.	Espero	que	puedas	derrotarlo,	Jorge.
—Así	 lo	 haré…	 ¡Maldita	 sea,	 sólo	 un	 cinco	 de	 tréboles!	 Bueno,	 dad	 mis

recuerdos	a	los	venusianos…

A	 pesar	 de	 la	 seguridad	 de	 Hutchins,	 resultaba	 tarea	 ardua	 el	 escalar	 la
escarpadura.	El	declive	no	era	muy	pronunciado,	pero	el	peso	del	aparato	de	oxígeno,
el	traje	térmico	refrigerado	y	el	equipo	científico	alcanzaban	un	peso	de	más	de	cien
libras	por	hombre.	La	menor	gravedad	—un	trece	por	ciento	más	débil	que	la	de	la
Tierra—	 proporcionaba	 una	 ligera	 ayuda,	 pero	 no	mucha,	 cuando	 se	 afanaban	 por
pedregales	en	declive,	descansaban	brevemente	en	los	bordes	para	recuperar	aliento	y
volvían	 a	 trepar	 a	 través	 del	 crepúsculo	 submarino.	 El	 esmeraldino	 fulgor	 que	 se
derramaba	en	torno	a	ellos	era	más	brillante	que	el	de	la	luna	llena	en	la	Tierra.	Una
luna	se	habría	disipado	en	Venus,	se	dijo	Jerry;	jamás	hubiese	podido	ser	vista	desde
la	superficie,	no	había	allí	mar	alguno	cuyas	mareas	regir…	y	la	incesante	aurora	era
un	manantial	de	luz	mucho	más	constante.

Habían	escalado	más	de	seiscientos	metros	antes	de	que	el	terreno	se	nivelara	en
un	 suave	 declive,	 surcado	 aquí	 y	 allá	 por	 costurones	 que	 eran	 canales	 claramente
tajados	 por	 el	 correr	 del	 agua.	 Al	 cabo	 de	 una	 breve	 búsqueda	 llegaron	 a	 una
hondonada	 lo	 suficientemente	 ancha	 y	 profunda	 como	 para	merecer	 el	 nombre	 de
lecho	de	río,	y	echaron	a	andar	por	ella.

—Acabo	de	pensar	en	algo	—dijo	Jerry	cuando	hubieron	caminado	unos	cientos
de	metros—.	 ¿Y	 suponiendo	que	haya	una	 tormenta	 ante	nosotros?	No	me	hace	ni
pizca	de	gracia	el	tener	que	soportar	un	flujo	de	agua	hirviendo.

—Si	hay	una	 tormenta	 la	oiremos	—replicó	Hutchins	con	cierta	 impaciencia—.
Tendremos	tiempo	de	sobra	para	llegar	a	terreno	elevado.

Tenía	 indudablemente	 razón,	 pero	 Jerry	 no	 se	 sintió	 más	 satisfecho	 por	 ello
mientras	continuaban	remontando	el	suavemente	inclinado	lecho	del	curso	del	agua.
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Su	 inquietud	 había	 estado	 aumentando	desde	 que	 pasaran	 sobre	 la	 cresta	 del	 risco,
perdiendo	así	contacto	por	radio	con	el	vehículo	explorador.	El	hallarse	desconectado
con	 sus	 compañeros	 resultaba	 para	 él	 una	 experiencia	 única	 y	 turbadora.	Nunca	 le
había	ocurrido	antes	en	toda	su	vida;	hasta	a	bordo	de	la	Estrella	de	la	Mañana,	aun
hallándose	 a	 cientos	 de	 millones	 de	 millas	 de	 la	 Tierra,	 pudo	 siempre	 enviar	 un
mensaje	 a	 su	 familia	 y	 obtener	 una	 respuesta	 en	 el	 lapso	 de	 breves	minutos.	 Pero
ahora,	 apenas	 unos	 cuantos	 metros	 de	 roca	 acababan	 de	 aislarles	 del	 resto	 de	 la
humanidad;	 si	 algo	 les	 sucedía,	 nadie	 jamás	 lo	 sabría…	 a	 menos	 que	 alguna
expedición	 posterior	 hallara	 sus	 cadáveres.	 Jorge	 esperaría	 el	 número	 de	 horas
convenido	y	luego	marcharía	de	regreso	a	la	nave…	solo.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	él
no	era	ciertamente	el	 tipo	 ideal	de	explorador,	que	 lo	que	 le	gustaba	era	manipular
complicadas	 máquinas,	 y	 que	 así	 fue	 como	 se	 vio	 mezclado	 en	 el	 vuelo	 espacial.
Nunca	llegó	a	pensar	hasta	dónde	le	conduciría	aquello…	y	ahora	era	ya	demasiado
tarde	para	cambiar.
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Habían	cubierto	quizá	tres	millas	en	dirección	al	polo,	siguiendo	los	meandros	del
lecho	 del	 río,	 cuando	 Hutchins	 se	 detuvo	 para	 hacer	 observaciones	 y	 recoger
muestras.

—¡Sigue	descendiendo	la	temperatura!	—dijo—.	Ha	bajado	ya	de	los	199;	es,	con
mucho,	 la	 menor	 registrada	 jamás	 en	 Venus.	 Quisiera	 poder	 llamar	 a	 Jorge	 y
comunicárselo.

Jerry	probó	todas	las	bandas	de	ondas	y	hasta	intentó	captar	a	la	astronave	—los
impredecibles	altibajos	de	la	ionosfera	del	planeta	hacían	a	veces	posible	la	recepción
a	larga	distancia—,	pero	no	se	produjo	ni	un	susurro	portador	de	onda	sobre	el	rugido
y	el	crepitar	de	las	fragorosas	tormentas	venusianas.

—Eso	es	aún	mejor	—dijo	Hutchins,	ahora	con	auténtica	excitación	en	su	voz—.
La	 concentración	 de	 oxígeno	 ha	 aumentado…	 quince	 partes	 en	 un	 millón.	 En	 el
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vehículo	era	sólo	de	cinco,	y	en	las	tierras	bajas	apenas	se	podía	detectarlo.
—¡Pero	quince	en	un	millón!	—protestó	Jerry—.	¡Nada	podría	respirar	eso!
—Inviertes	la	cuestión	—manifestó	Hutchins—.	Nadie	ni	nada	lo	respira:	algo	lo

hace.	¿De	dónde	crees	que	proviene	el	oxígeno	de	la	Tierra?	Todo	él	está	producido
por	la	vida…,	por	las	plantas	en	desarrollo.	Antes	de	que	hubiese	plantas	en	la	Tierra,
nuestra	 atmósfera	 era	 semejante	 a	 esta…»,	 una	 mezcla	 de	 anhídrido	 carbónico	 y
amoníaco	y	metano.	Luego	evolucionó	la	vegetación	y	lentamente	convirtió	nuestra
atmósfera	en	algo	que	los	animales	podían	respirar.

—Ya	—dijo	Jerry—.	Y	tú	piensas	que	el	mismo	proceso	ha	comenzado	aquí…
—Así	parece.	Algo,	no	lejos	de	aquí,	se	halla	produciendo,	oxígeno…,	y	la	vida

vegetal	es	la	explicación	más	simple.
—Y	donde	hay	plantas	—reflexionó	Jerry—	es	de	suponer	que	más	pronto	o	más

tarde	haya	animales.
—Eso	 es	—dijo	 Hutchins,	 recogiendo	 sus	 cosas	 y	 comenzando	 a	 remontar	 la

hondonada—,	aunque	el	proceso	lleva	unos	cuantos	millones	de	años.	Puede	ser	que
hayamos	llegado	aún	demasiado	pronto…,	aunque	espero	que	no.

—Todo	esto	está	muy	bien	—respondió	Jerry—.	Pero	¿y	suponiendo	que	topemos
con	alguien	que	no	nos	quiera?	No	tenemos	armas.

—Ni	las	necesitamos.	¿Te	has	detenido	a	pensar	en	el	aspecto	que	tenemos?	No
cabe	duda	de	que	cualquier	animal	echaría	a	correr	apenas	nos	viera	desde	lejos.

Había	 algo	 de	 verdad	 en	 sus	 palabras.	 La	 envoltura	 metálica	 de	 los	 trajes
térmicos,	que	les	cubría	de	pies	a	cabeza,	reverberaba	como	una	flexible	y	destellante
armadura.	 Insecto	 alguno	 tenía	 antenas	 más	 primorosas	 que	 las	 encajadas	 en	 sus
cascos	y	mochilas,	y	los	anchos	lentes	a	través	de	los	cuales	miraban	al	mundo	que
los	 rodeaba	 semejaban	 unos	 ojos	 vacíos	 y	monstruosos.	 Sí,	 pocos	 habrían	 sido	 los
animales	terrestres	que	quisieran	enfrentarse	a	una	tal	aparición;	pero	los	venusianos
podían	sustentar	diferentes	ideas.

Jerry	estaba	aún	rumiando	la	cuestión	cuando	llegaron	al	lago.	La	primera	ojeada
le	hizo	pensar	ya	no	en	la	vida	que	estaban	buscando,	sino	en	la	muerte.	Semejante	a
un	 negro	 espejo,	 yacía	 en	medio	 de	 un	 pliegue	 de	 los	 cerros;	 su	 orilla	 extrema	 se
hallaba	oculta	en	la	bruma	eterna,	y	fantasmales	columnas	de	vapor	remolineaban	y
danzaban	sobre	su	superficie.	Todo	lo	que	necesitaban,	se	dijo	a	sí	mismo	Jerry,	era	la
barca	de	Caronte	en	espera	de	llevarlos	a	ellos	a	la	otra	orilla…	o	el	cisne	de	Tuonela
surcando	mayestáticamente	las	aguas,	en	guardia	de	la	entrada	del	averno…

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 era	 un	 milagro…	 la	 primera	 agua	 libre	 que	 el
hombre	hallara	jamás	en	Venus.	Hutchins	estaba	ya	de	rodillas,	casi	en	una	actitud	de
rezo.	Pero	lo	único	que	hacía	era	recoger	gotas	del	preciado	liquido	para	examinarlas
a	través	de	su	microscopio	de	bolsillo.

—¿Hay	algo	en	ellas?	—preguntó	ansiosamente	Jerry.
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—Si	lo	hay	es	demasiado	pequeño	para	verlo	con	este	instrumento.	Te	diré	algo
más	cuando	volvamos	a	la	nave.

Taponó	 y	 precintó	 una	 probeta	 y	 la	 puso	 en	 su	 estuche	 de	muestras	 con	 tanta
ternura	como	un	buscador	que	acabara	de	hallar	su	primera	pepita	de	oro.	Pudiera	ser
—y	probablemente	lo	era—	nada	más	que	pura	y	simple	agua.	Pero	también	cabía	la
posibilidad	de	que	 fuese	un	universo	de	 criaturas	 ignotas	y	vivientes	 en	 la	 primera
fase	de	un	recorrido	de	billones	de	años	hasta	la	plasmación	de	la	inteligencia.

No	había	caminado	Hutchins	más	de	una	docena	de	metros	a	lo	largo	de	la	orilla
del	 lago	cuando	volvió	a	detenerse,	 tan	súbitamente	que	Garfield	estuvo	a	punto	de
tropezar	con	él.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Jerry—.	¿Has	visto	algo?
—Aquella	mancha	oscura	de	allí.	La	advertí	antes	de	que	nos	detuviéramos	en	el

lago.
—¿Y	qué	pasa	con	ella?	A	mí	me	parece	bastante	corriente.
—Creo	que	se	ha	hecho	más	grande.

En	toda	su	vida	recordaría	Jerry	aquel	momento.	De	todos	modos,	nunca	dudó	de
la	 afirmación	de	Hutchins;	 en	aquellos	momentos	podía	 creer	 cualquier	 cosa,	hasta
que	las	rocas	crecían.	La	sensación	de	misterio	y	aislamiento,	 la	presencia	de	aquel
oscuro	y	melancólico	lago,	el	sordo	ruido	de	las	lejanas	tormentas	y	el	verde	titilar	de
la	aurora…,	todo	aquello	había	causado	un	fuerte	impacto	en	su	mente,	disponiéndole
para	 creer	 aun	 lo	 increíble.	 Sin	 embargo,	 no	 sentía	 miedo	 alguno:	 eso	 vendría
después.

Miró	a	la	roca.	Estaba	a	unos	ciento	cincuenta	metros,	creyó	calcular,	aunque	en
aquella	 difusa	 luz	 esmeraldina	 resultaba	 enormemente	 difícil	 estimar	 distancias	 y
dimensiones.	La	roca	—o	lo	que	fuese—	parecía	una	losa	horizontal	de	un	material
casi	negro,	 situada	cerca	de	 la	cresta	de	un	 risco	bajo.	Había	una	 segunda	mancha,
mucho	 más	 pequeña,	 de	 material	 semejante,	 cerca	 de	 ella.	 Jerry	 intentó	 medir	 y
registrar	en	 la	memoria	el	espacio	que	existía	entre	ambas	a	 fin	de	poder	 tener	una
referencia	que	le	permitiera	descubrir	cualquier	cambio.

Aun	cuando	vio	que	aquel	espacio	iba	estrechándose,	no	sintió	ninguna	alarma…,
sólo	 una	 perpleja	 excitación.	 No	 fue	 hasta	 que	 hubo	 desaparecido	 totalmente	 que
experimentó	en	su	corazón	una	espantosa	sensación	de	desamparado	terror.	No	había
allí	 rocas	 crecientes	 o	movientes:	 lo	 que	 contemplaban	 era	 una	 oscura	marea,	 una
alfombra	serpeante	que	iba	extendiéndose	inexorablemente	hacia	ellos	sobre	la	cresta
del	risco.

El	momento	de	 pánico	 total,	 irrazonable,	 no	 duró	por	 fortuna	más	 allá	 de	 unos
pocos	 segundos.	 El	 primer	 terror	 de	 Garfield	 comenzó	 a	 desvanecerse	 tan	 pronto
como	 reconoció	 su	 causa…,	 es	 decir,	 que	 aquella	 marea	 que	 avanzaba	 le	 había
recordado	en	los	primeros	momentos,	muy	vívidamente,	una	historia	que	había	leído
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hacía	muchos	 años	 sobre	 el	 ejército	 de	 hormigas	 del	Amazonas	 y	 la	manera	 como
destruían	todo	cuanto	encontraban	a	su	paso…

Pero,	fuera	lo	que	fuese	aquella	marea,	se	estaba	moviendo	demasiado	lentamente
como	para	suponer	un	peligro	real,	a	menos	que	cortase	su	línea	de	retirada.	Hutchins
la	estaba	observando	 intensamente	a	 través	de	sus	gemelos;	él	era	biólogo	y	estaba
manteniendo	su	 terreno.	No	voy	a	hacer	el	 ridículo,	pensó	Jerry,	huyendo	como	un
gato	escaldado	si	no	es	necesario.

—Por	el	amor	del	cielo	—dijo	al	fin,	cuando	aquella	alfombra	viviente	se	halló	a
sólo	 cien	metros,	 y	Hutchins	 no	 había	 pronunciado	 aún	 una	 palabra	 ni	movido	 un
solo	músculo—.	¿Qué	es	eso?

Hutchins	se	desheló	lentamente	como	una	estatua	cobrando	vida.
—Lo	siento	—dijo—,	te	olvidé	por	completo.	Es	una	planta,	desde	luego.	Cuando

menos,	me	parece	que	deberíamos	darle	este	nombre.
—¡Pero	se	está	moviendo!
—¿Y	 por	 qué	 habría	 de	 sorprenderte	 eso?	 Así	 lo	 hacen	 también	 las	 plantas

terrestres.	¿Es	que	no	has	visto	películas	aceleradas	de	la	hiedra	en	acción?
—Pero	la	hiedra	permanece	en	su	sitio…,	no	se	extiende	por	todo	el	paisaje.
—¿Y	qué	hay	de	las	plantas	de	plancton	en	el	mar?	Ellas	pueden	nadar	cuando	lo

necesitan.
Jerry	cedió;	de	todos	modos,	el	prodigio	que	se	aproximaba	le	había	privado	de

palabras.

Siguió	pensando	en	aquella	cosa	como	una	alfombra	espesa,	orlada	en	los	bordes.
Variaba	de	espesor	al	moverse;	en	algunas	partes	era	tenue	como	una	película,	y	en
otras	 tenía	 treinta	 y	 más	 centímetros	 de	 grosor.	 Al	 aproximarse	 más,	 Jerry	 pudo
comprobar	 su	 tejido,	 y	 lo	 comparó	 al	 terciopelo	 negro.	 Se	 preguntó	 cómo	 sería	 al
tacto…,	recordando	luego	que	como	menos	quemaría	sus	dedos,	aun	cuando	no	 les
hiciera	 nada	 más.	 Otro	 pensamiento	 vino	 en	 persecución	 de	 éste,	 movido	 por	 la
delirante	 reacción	 nerviosa	 que	 a	 menudo	 sigue	 a	 una	 repentina	 conmoción:	 «Si
existen	venusianos,	jamás	podremos	estrechar	nuestras	manos	con	las	de	ellos;	nos	las
quemarían,	y	nosotros	se	las	helaríamos».

Hasta	entonces	aquella	cosa	no	había	dado	muestra	alguna	de	haberse	percatado
de	su	presencia.	Había	efectuado	su	flujo	hacia	adelante	como	la	inconsciente	marea
que	casi	seguramente	era.	Aparte	el	hecho	de	que	trepaba	sobre	pequeños	obstáculos,
bien	podría	haber	sido	una	progresiva	corriente	de	agua.

De	pronto,	cuando	estuvo	sólo	a	diez	metros,	la	marea	aterciopelada	se	detuvo	en
su	frente,	aunque	siguió	extendiéndose	a	los	lados.

—Estamos	 siendo	 rodeados	—dijo	 Jerry	ansiosamente—.	Será	mejor	 retroceder
hasta	asegurarnos	de	que	es	inofensiva.

Para	su	alivio,	Hutchins	retrocedió	al	instante.	Tras	una	breve	vacilación,	la	cosa
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prosiguió	su	avance	estirando	su	línea	frontal.
Entonces	 Hutchins	 se	 adelantó	 de	 nuevo…	 y	 la	 cosa	 se	 retiró	 lentamente.	 El

biólogo	avanzó	media	docena	de	veces,	para	retroceder	otras	tantas,	y	a	cada	una	de
ellas	 la	 marea	 viviente	 verificó	 un	 flujo	 y	 reflujo	 acorde	 por	 completo	 con	 sus
movimientos.	Nunca	me	imaginé,	se	dijo	Jerry,	ver	a	un	hombre	bailando	un	vals	con
una	planta…

—Termofobia	 —dijo	 Hutchins—.	 Una	 reacción	 puramente	 automática.	 No	 le
gusta	nuestro	calor.

—¡Nuestro	calor!	—protestó	 Jerry—.	 ¡Pero	 si	 somos	 témpanos	en	comparación
con	ella!

—Desde	luego…,	pero	nuestros	trajes	no	lo	son,	y	eso	es	todo	cuanto	ella	nota.
¡Estúpido	de	mí!,	pensó	Jerry.	Hallándose	uno	abrigado	y	fresco	en	el	interior	del

traje	 térmico,	 resultaba	 fácil	 olvidar	 que	 el	 aparato	 refrigerador,	 a	 su	 espalda,
bombeaba	constantemente	ráfagas	de	calor	al	aire	circundante.	No	era	extraño	que	la
planta	venusiana	retrocediera	ante	ellos.

—Vamos	a	ver	ahora	cómo	reacciona	a	la	luz	—dijo	Hutchins.
Encendió	 su	 lámpara	 pectoral,	 y	 el	 verde	 resplandor	 boreal	 fue	 ahuyentado	 al

instante	por	el	blanco	y	puro	destello.	Hasta	que	el	hombre	 llegara	a	aquel	planeta,
ninguna	 luz	 blanca	 había	 brillado	 ni	 siquiera	 de	 día	 sobre	 la	 superficie	 de	 Venus.
Como	en	el	fondo	de	los	mares	de	la	Tierra,	sólo	había	en	ella	un	verdoso	crepúsculo,
intensificándose	lentamente	hasta	una	profunda	oscuridad.

La	transformación	fue	tan	pasmosa,	que	ningún	hombre	hubiera	podido	reprimir
una	exclamación	de	asombro.	Como	en	un	chispazo,	la	negrura	de	la	espesa	alfombra
aterciopelada	 desapareció	 a	 sus	 pies,	 dejando	 en	 su	 lugar	 un	 satinado	 tejido	 de
brillantes	 y	 vivos	 rojos	 con	 áureas	 estrías.	 Ningún	 príncipe	 persa	 hubiera	 podido
jamás	encargar	a	sus	 tejedores	una	 tapicería	 tan	suntuosa	y	que	sin	embargo	no	era
más	que	el	producto	accidental	de	fuerzas	biológicas,	una	gama	de	colores	que	hasta
el	momento	 de	 producirse	 el	 destello	 no	 habían	 existido…	y	 que	 se	 desvanecerían
nuevamente	 en	 cuanto	 la	 luz	 extraña	 de	 la	 Tierra	 dejara	 de	 conjurarlos	 a	 esa
existencia.

—Tijov	tenía	razón	—dijo	Hutchins—.	Me	hubiera	gustado	que	lo	viera.
—¿Razón	sobre	qué?	—preguntó	Jerry,	aunque	parecía	casi	un	sacrilegio	hablar

en	presencia	de	aquella	maravilla.
—Allá	 en	 Rusia,	 hace	 cincuenta	 años,	 observó	 que	 las	 plantas	 que	 viven	 en

climas	muy	fríos	tienden	a	ser	azules	o	violetas,	mientras	que	las	de	los	cálidos	son
rojas	 o	 naranja.	 Predijo	 que	 la	 vegetación	 marciana	 sería	 violeta	 y	 que,	 si	 había
plantas	en	Venus,	su	color	sería	encarnado.	Pues	bien,	estaba	en	 lo	cierto	en	ambas
conjeturas.	Pero	no	podemos	permanecer	todo	el	día	aquí;	tenemos	trabajo	que	hacer.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 esto…	 no	 es	 peligroso?	—preguntó	 Jerry,	 volviendo	 a
reafirmarse	en	él	algo	de	su	precaución.

—Absolutamente.	No	puede	tocar	nuestros	trajes	aunque	lo	quisiera.	Y	de	todos
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modos,	se	mueve	pasando	ante	nosotros.
Así	era.	Podían	ver	ahora	que	toda	aquella	cosa	—si	era	una	simple	planta	y	no

una	 colonia—	 cubría	 una	 superficie	 circular	 de	 unos	 cien	 metros	 de	 diámetro
aproximadamente.	 Iba	 barriendo	 el	 suelo	 igual	 que	 lo	 hace	 la	 sombra	 de	 una	 nube
impelida	por	el	viento…,	y	allá	donde	se	había	detenido,	las	rocas	estaban	punteadas
de	innumerables	pequeños	agujeros,	tenues	como	quemaduras	de	ácido.

—Sí	—dijo	Hutchins	en	respuesta	a	la	observación	de	Jerry	sobre	el	particular—.
Así	es	cómo	se	nutren	los	líquenes:	segregan	ácidos	que	disuelven	la	roca.	Pero	nada
de	preguntas,	 por	 favor,	 hasta	 que	 estemos	de	vuelta	 a	 la	 nave.	Tengo	 aquí	 trabajo
para	varios	días,	y	disponemos	solamente	de	un	par	de	horas	para	hacerlo.

Aquello	fue	casi	botánica	a	la	carrera…	El	borde	sensitivo	de	la	inmensa	planta
podía	moverse	con	sorprendente	velocidad	cuando	 intentaba	evadirlos.	Era	como	si
estuviese	 contendiendo	 con	 una	 hojuela	 animada	 de	 unos	 cuatro	 mil	 metros
cuadrados	 de	 extensión.	 No	 se	 producía	 en	 ella	 reacción	 alguna	 —aparte	 la
automática	 evitación	 del	 calor	 despedido	 por	 sus	 trajes—	cuando	Hutchins	 cortaba
muestras	 o	 tomaba	 pruebas.	 Aquel	 objeto	 fluía	 constantemente,	 progresando	 sobre
cerros	y	valles,	 guiado	por	 algún	 singular	 instinto	vegetal.	Quizás	 estaba	 siguiendo
alguna	vena	de	mineral;	los	geólogos	lo	decidirían	cuando	analizaran	las	muestras	de
roca	que	Hutchins	había	recogido	antes	y	después	del	paso	del	tapiz	viviente.

Apenas	 había	 tiempo	 para	 pensar	 o	 incluso	 para	 enmarcar	 las	 innumerables
cuestiones	que	había	planteado	su	descubrimiento.	Probablemente	aquellas	criaturas
debían	ser	bastante	numerosas,	o	no	se	hubieran	topado	tan	pronto	con	una	de	ellas.
¿Cómo	 se	 reproducían?	 ¿Mediante	 retoños,	 esporas,	 escisión	 o	 cuál	 otro	 medio?
Aquélla	podía	no	ser	la	única	forma	de	vida	en	Venus…	La	misma	idea	era	absurda,
pues	 indudablemente,	habiendo	una	especie,	ha	de	haber	al	mismo	tiempo	miles	de
ellas…

Un	hambre	canina	y	la	fatiga	les	obligó	finalmente	a	efectuar	un	alto.	La	criatura
que	 estaban	 estudiando	 podía	 seguir,	 si	 lo	 deseaba,	 su	 camino	 nutritivo	 en	 torno	 a
Venus	 —aunque	 Hutchins	 creía	 que	 no	 iba	 nunca	 mucho	 más	 allá	 del	 lago,
aproximándose	de	cuando	en	cuando	al	agua	e	introduciendo	en	ella	un	largo	zarcillo
tubular—;	los	animales	de	la	Tierra	necesitaban	descansar.

Supuso	un	gran	alivio	hinchar	la	tienda	sobrecomprimida,	meterse	en	ella	a	través
de	la	cámara	intermedia	y	despojarse	de	los	trajes	térmicos.	Por	primera	vez,	mientras
se	 relajaban	 en	 el	 interior	 de	 su	 diminuto	hemisferio	 plástico,	 ocupó	 sus	mentes	 la
verdadera	maravilla	e	importancia	del	descubrimiento.	Aquel	mundo	que	los	rodeaba
no	era	ya	el	mismo:	Venus	no	era	más	un	planeta	muerto,	sino	que	se	había	unido	a	la
Tierra	y	a	Marte.

Pues	 la	 vida	 llama	 a	 la	 vida,	 a	 través	 de	 las	 simas	del	 espacio.	Todo	 cuanto	 se
desarrollaba	 o	 se	 movía	 sobre	 la	 superficie	 de	 un	 planeta	 era	 un	 portento,	 una
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promesa	 de	 que	 el	 hombre	 no	 estaba	 solo	 en	 aquel	 universo	 de	 brillantes	 soles	 y
remolineantes	 nebulosas.	 Si	 hasta	 entonces	 no	 había	 encontrado	 compañeros	 con
quienes	poder	hablar,	aquello	era	de	esperar,	pues	los	años-luz	y	las	eras	se	extendían
aún	inmensas	ante	él,	en	espera	de	ser	explorados.	Mientras	tanto	debía	preservar	y
fomentar	la	vida	que	hallara	en	su	camino,	bien	fuera	sobre	la	Tierra,	sobre	Marte	o
sobre	Venus…

Así	 se	 dijo	 Graham	 Hutchins,	 el	 biólogo	 más	 afortunado	 del	 sistema	 solar,
mientras	 ayudaba	 a	 Garfield	 a	 recoger	 los	 residuos	 y	 meterlos	 en	 un	 hermético
estuche	de	plástico.	Cuando	deshincharon	la	tienda	e	iniciaron	el	viaje	de	retorno	no
había	señal	alguna	de	la	criatura	que	habían	estado	examinando.	Era	mejor	así,	pues
de	 lo	 contrario	 podían	 haberse	 sentido	 tentados	 a	 demorarse	 para	 efectuar	 más
experimentos,	y	estaba	muy	próximo	el	plazo	de	que	disponían.

No	 importaba;	 dentro	 de	 pocos	 meses	 volverían	 con	 un	 equipo	 de	 ayudantes,
mucho	mejor	dotados	con	todo	lo	necesario	para	la	investigación	y	con	los	ojos	del
mundo	posados	sobre	ellos.	La	evolución	había	seguido	su	curso	operando	durante	un
billón	de	años	para	hacer	posible	aquel	encuentro;	podía	muy	bien	esperar	un	poco
más.

Durante	un	rato	nada	se	movió	en	la	verdosidad	titilante	del	paisaje	envuelto	en
bruma,	desierto	a	la	vez	de	seres	humanos	y	tapiz	carmesí.	Luego,	discurriendo	sobre
los	cerros	tallados	por	el	viento,	reapareció	la	extraña	criatura.	O	tal	vez	era	otra	de
la	misma	extraña	especie,	nadie	lo	sabría	jamás.

Pasó	ante	 el	pequeño	montón	de	piedras	donde	habían	enterrado	 sus	desechos
Hutchins	y	Garfield.	Y	luego	se	detuvo.

No	estaba	perpleja,	pues	no	tenía	mente	alguna.	Pero	el	impulso	químico	que	la
conducía	 inexorablemente	 sobre	 la	meseta	 polar	 estaba	 gritando:	 ¡Aquí,	 aquí!	 En
alguna	 parte	 próxima	 se	 encontraba	 el	 más	 precioso	 de	 todos	 los	 alimentos	 que
necesitaba,	el	fósforo,	el	elemento	sin	el	cual	no	podía	jamás	producirse	la	chispa	de
vida.	 Comenzó	 a	 hozar	 las	 rocas,	 a	 escurrirse	 entre	 las	 grietas	 y	 hendiduras,	 a
arañar	 y	 raspar	 con	 sus	 tanteantes	 zarcillos.	 Nada	 de	 cuanto	 hizo	 superaba	 la
capacidad	 de	 cualquier	 planta	 o	 árbol	 terrestre…,	 pero	 se	 movía	 mil	 veces	 más
rápidamente,	y	necesitó	tan	sólo	unos	minutos	para	alcanzar	su	meta	y	atravesar	la
película	de	plástico.

Y	luego	se	regaló	con	el	alimento,	de	manera	más	concentrada	que	en	cualquier
otra	forma	de	vida	que	conociera	jamás.	Absorbía	los	carbohidratos,	y	las	proteínas
y	 los	 fosfatos,	 la	 nicotina	 de	 las	 colillas,	 y	 la	 celulosa	 de	 los	 vasos	 de	 papel,	 y	 la
celulosa	de	los	vasos	y	las	cucharas	de	cartón.	Lo	trituraba	todo	y	lo	asimilaba	en	su
extraño	cuerpo	sin	dificultad	ni	perjuicio.

Y	asimismo	absorbía	 todo	un	microcosmos	de	criaturas	vivientes…,	bacterias	y
virus	 que,	 sobre	 otros	 planetas,	 habían	 evolucionado	 de	mil	 mortales	 linajes.	 Aun
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cuando	 tan	 sólo	muy	pocos	podían	 sobrevivir	 en	aquella	atmósfera	 y	 temperatura,
eran	 suficientes.	 Cuando	 la	 alfombra	 se	 arrastró	 de	 nuevo	 al	 lago,	 llevaba	 el
contagio	a	todo	su	mundo.

Y	cuando	la	Estrella	de	la	Mañana	puso	rumbo	a	su	lejana	patria,	Venus	estaba
muriéndose.	 Las	 películas	 y	 fotografías	 y	 muestras	 de	 que	 era	 portador	 triunfal
Hutchins	eran	aún	más	preciosas	de	lo	que	pensaba,	pues	eran	el	único	archivo	que
jamás	existiría	del	tercer	intento	de	asentamiento	de	la	Vida	en	el	sistema	solar.

Bajo	las	nubes	de	Venus,	la	historia	de	la	Creación	había	terminado.

Título	original:
BEFORE	EDEN

©	1961,	Ziff-Davis	Publishing	Co.
Traducción	de	Vicente	Vila
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PERFIL

Acerca	de	ARTHUR	C.	CLARKE

por	Arthur	Pottersman

Es	 un	 profeta	 del	 futuro,	 un	 vidente	 de	 las	 fronteras	 del	 espacio	 en	 las	 que	 los
exploradores	 vagan	 por	 galaxias	 sin	 limites,	 uno	 de	 los	 modernos	 creadores	 de	 la
ciencia	ficción	y,	a	veces,	hasta	un	creador	de	la	tecnología	del	mañana.	Sin	embargo,
nunca	 conduce	 un	 automóvil,	 prefiriendo	 por	 el	 contrario	 que	 lo	 lleven	 en	 coche
mientras	él	lee.	No	ve	más	allá	en	su	vida	que	en	la	novela	en	la	que	ahora	trabaja.	Y
su	mayor	felicidad	consiste	en	practicar	el	submarinismo.

Éste	es	Arthur	C.	Clarke,	nacido	en	una	familia	de	campesinos	de	Somerset,	hace
cuarenta	y	ocho	años,	autor	de	un	par	de	docenas	de	 libros,	de	ciencia	y	de	ciencia
ficción.	Y	el	hombre	que	inventó	los	satélites	de	comunicación	casi	veinte	años	antes
que	el	«Telstar»	se	elevase.

En	1945	estaba	trabajando,	como	teniente	de	la	RAF,	en	el	radar,	y	publicó	en	la
revista	técnica	Wireless	World	 (Mundo	sin	hilos)	un	artículo	explicando	cómo	tres
satélites	artificiales,	orbitando	alrededor	de	la	Tierra,	podrían	crear	enlaces	de	radio	y
TV	 a	 escala	 mundial.	 Hoy,	 Arthur	 C.	 Clarke	 bromea	 acerca	 de	 «cómo	 perdí	 mil
millones	de	dólares	en	mi	tiempo	libre»,	añadiendo	más	seriamente	que	uno	no	puede
patentar	una	idea	demasiado	antes	de	que	pueda	ser	llevada	a	la	práctica.

¿Le	duelen	los	millones	perdidos?	Aparentemente	no:	«Mis	posesiones	personales
son	muy	simples:	mi	biblioteca	y	un	telescopio.	Gasto	mi	dinero	haciendo	amigos	y
viajando.	Viajo	entre	Colombo	(donde	tiene	su	hogar	en	un	bungalow),	Nueva	York
y	 Londres.	 Soy	 muy	 feliz.	 Tengo	 problemas	 que	 puedo	 solucionar,	 pero	 no	 tengo
preocupaciones,	lo	que	es	muy	importante».
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Claramente,	 Arthur	 C.	 Clarke	 tiene	 suficiente	 dinero.	 Pronto,	 indica,	 el	 film
espacial	 en	 Cinerama	 en	 el	 que	 está	 trabajando	 (ver	 información	 en	 «Nueva
Dimensión»	n.º	1)	con	Stanley	Kubrick,	le	dará	bastante	más.

Este	film,	llamado	2001,	es	una	historia	situada	justamente	a	treinta	y	tres	años	en
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el	 futuro.	Ni	Clarke	ni	Kubrick	desean	hablar	del	 argumento,	pero	 entiendo	que	 se
enfocan	los	adelantos	en	la	tecnología	espacial,	a	través	del	tema	de	una	expedición
dentro	del	sistema	solar	y	sugiriendo	que	la	tecnología	avanzada	es	indistinguible	de
la	 magia.	 Se	 está	 realizando	 un	 enorme	 esfuerzo	 en	 esta	 cinta,	 incluyendo	 datos,
diseños	 y	 asesoramiento	 de	 los	 científicos	 consejeros	 de	 las	 más	 grandes
corporaciones	 norteamericanas,	 de	 dos	 expertos	 en	 cohetes	 que	 han	 trabajado	 con
Wernher	 Von	 Braun	 y	 un	 equipo	 de	 consultores	 de	 la	 Vickers-Armstrong,	 una
importante	empresa	aeroespacial	británica.	El	film	tiene	un	presupuesto	de	millones
de	dólares,	lo	cual	lleva	a	decir	a	los	cínicos	que	los	señores	Kubrick	y	Clarke	están
gastando	más	en	sus	cohetes	que	todo	lo	que	emplea	Gran	Bretaña	en	la	totalidad	de
su	programa	espacial	del	año.

Arthur	C.	Clarke	ha	recorrido	un	largo,	largo	camino	desde	que	sus	compañeros
en	la	escuela	de	Taunton,	divertidos	por	sus	obsesiones	(acostumbraba	a	escribir	en	la
revista	de	la	escuela),	lo	apodaron	«Espacionave».

Su	 padre	 fue	 un	 empleado	 de	 Correos	 que	 se	 convirtió	 en	 agricultor	 tras	 la
Primera	Guerra	Mundial.	Esta	vida	nunca	atrajo	al	joven	Arthur:	«Me	gustaba	visitar
la	granja»,	explica,	«quiero	mucho	a	los	animales.	Pero	dirigirla,	no.	En	esos	días	no
era	sino	un	trabajo	manual	glorificado,	y	no	demasiado	glorificado».

A	 la	 edad	 de	 19	 años	 llegó	 a	 ser	 auditor	 en	 el	 Servicio	Civil	 y	 fue	 a	 Londres,
donde	trabajó	en	el	Ministerio	de	Educación,	la	Oficina	de	Correos	y	el	Ministerio	de
Alimentación.	 «El	 Servicio	 Civil	 es	 una	 ocupación	 para	 caballeros»,	 dice.	 «Pude
escribir	mucho	allí.	Hacía	mi	trabajo	en	un	par	de	horas	con	una	regla	de	cálculo	y
empleaba	el	resto	del	tiempo	en	lo	que	quería».

«Compartía	mi	piso	y	me	reunía	con	todo	el	mundo	de	la	ciencia	ficción	en	él.	El
número	 88	 de	 la	Grays	 Inn	 Road	 fue	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 Science	 Fiction
Association	(Asociación	de	Ciencia	Ficción)	y	de	la	British	Interplanetary	Society
(Sociedad	Interplanetaria	Británica)».

Arthur	C.	Clarke	puede	todavía	señalar	el	momento	en	el	cual	tomó	raíz	su	futura
absorción	por	la	ciencia:	«Fue	a	causa	de	mi	padre.	Estábamos	en	un	carro	tirado	por
ponys,	 cruzando	 el	 camino	 en	 el	 pueblo…	 hace	 cuarenta	 años.	Me	 dio	 cromos	 de
cigarrillos	de	animales	prehistóricos	y	me	fascinaron.	Así	que	mi	primer	interés	fue
por	 la	 paleontología,	 y	 la	 arqueología	 hasta	 cierto	 punto.	 Los	 dinosaurios	 me
fascinaban.	Luego,	 abruptamente,	 no	puedo	 recordar	porqué	o	 cuando,	 cambié	 a	 la
astronomía…	y	esto	era	lo	mío».

«Leí	el	libro	de	Lasser	“The	Conquest	of	Space”	(“La	Conquista	del	Espacio”),
el	primer	libro	en	inglés	sobre	viajes	espaciales.	Me	abrumó.	Simultáneamente	leí	los
primeros	 números	 de	 la	 revista	Amazing,	 conocía	 a	 alguien	 que	 casualmente	 los
poseía.	 Tenía	 entonces	 12	 años	 y	 comencé	 a	 frecuentar	 Woolworth	 para	 comprar
ejemplares	de	 la	otra	 revista:	Astounding.	En	 aquel	 tiempo	 tuve	 toda	 la	 colección,
pero	se	perdió	en	la	guerra».

Poco	después	de	estallar	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el	espacionauta	en	ciernes
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Clarke	dejó	su	confortable	puesto	en	el	Servicio	Civil	y	entró	voluntario	en	la	R.A.F.
«Un	paso	por	delante	del	Ejército.	Tenía	la	idea	de	trabajar	como	navegante	debido	a
mis	 conocimientos	 de	 astronomía.	 Cuando	 lo	 solicité,	 me	 hablaron	 del	 radar.	 Esto
sonaba	interesante,	así	que	me	fui	a	eso».

De	 1941	 a	 1946	 viajó	 por	 Inglaterra,	 equipado	 con	 máquina	 de	 escribir	 y
telescopio,	 escribiendo	 unos	 pocos	 artículos	 técnicos	 y	 recibiendo	 un	 invaluable
entrenamiento	en	electrónica.

Después	de	la	guerra,	Arthur	Clarke	fue	al	King’s	College	de	Londres:	«Deseaba
tener	un	grado	técnico.	Estaba	interesado	en	astronomía,	pero	en	el	Colegio	no	tenía
ni	idea	de	lo	que	deseaba	hacer.	Trabajé	endemoniadamente	duro»,	dice	con	orgullo
apresurado,	 inclinándose	 hacia	 delante	 en	 su	 silla,	 «y	 conseguí	 una	 mención
honorífica	especial».

También	 escribió	 su	 primera	 novela,	Prelude	 to	Space	 («Preludio	 al	Espacio»,
n.º	25	de	la	colección	Nebulae),	durante	una	vacación	escolar.	«Ya	tenía	una	beca	del
Gobierno,	así	que	me	hice	con	una	buena	bolsa».

Clarke	 estaba	 laborando	 como	 postgraduado	 en	 Astronomía	 y	 Matemáticas
Avanzadas	cuando	llegó	su	primer	trabajo,	que	resultó	ser	el	mejor	que	podía	desear
un	futuro	escritor	de	ciencia	ficción.

El	 decano	 de	 su	Colegio	 le	 consiguió	 el	 puesto	 de	Editor	Asistente	 de	Science
Abstracts	(Extractos	Científicos),	 la	revista	publicada	por	el	Instituto	de	Ingenieros
Eléctricos.	Es	ésta	 la	principal	 revista	científica	británica,	 en	 la	que	 se	publican	 las
tesis	 más	 importantes	 de	 matemáticas	 y	 física.	 Durante	 dieciocho	 meses	 Clarke
manejó	este	fascinante	trabajo.	Tenía	todas	las	revistas	científicas	del	mundo	para	leer
y	un	equipo	de	traductores	le	hacía	accesible	cualquier	cosa.

«Seguía	escribiendo	en	mi	tiempo	libre»,	prosiguió	Arthur	Clarke,	«y	cuando	la
curva	de	mis	ganancias	por	este	concepto	intersectó	la	de	mi	salario,	dije:	ya	está,	así
que	hice	un	cambio	sin	dolor.	Pasé	de	un	elevador	a	otro	en	el	momento	exacto».

Los	 ejemplos	 técnicos	 abundan	 cuando	 habla	 Arthur	 Clarke.	 Gana	 fama	 como
escritor	 cuando	 pasa	 de	 un	 elevador	 a	 otro.	 Se	 decide	 a	 abandonar	 el	 periodismo
científico	 cuando	 una	 curva	 de	 ingresos	 corta	 a	 otra.	 Similarmente,	 mientras
estábamos	 sentados	 hablando	 en	 la	 elegante	 casa	 de	 su	 hermano,	 en	 el	 norte	 de
Londres,	donde	vivía	Clarke	antes	de	decidirse	a	residir	en	Ceilán,	jugueteaba	con	el
dial	 del	 teléfono	 y,	 cuando	 un	 aeroplano	 rugió	 atravesando	 el	 cielo,	 estiró	 su
larguirucha	figura	para	contemplar,	a	través	de	sus	gafas,	por	la	ventana.

Ciertamente,	 la	 ciencia	 ficción	 parece	 casi	 una	 obsesión	 en	 él.	 Una	 simple
mención	de	Rudyard	Kipling	le	hace	exclamar:	«Dos	de	sus	cuentos	cortos	son	pura
ciencia	 ficción:	As	Easy	 as	ABC	 (Tan	 Fácil	 como	ABC)	 y	With	 the	Night	Mail
(Con	el	Correo	Nocturno)».

No	 es	 un	 hombre	 que	 se	 relaje	 fácilmente.	 «Mis	 aficiones	 siempre	 se	 hacen
absorbentes.	Primero	 la	 astronomía:	Ahora	 tengo	un	verdadero	 telescopio,	 el	mejor
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que	se	puede	conseguir.	El	buceo	por	diversión	terminó	por	hacerme	vivir	en	Ceilán,
dirigiendo	 un	 equipo	 de	 submarinistas	 y	 encontrando	 un	 tesoro	 hundido».	 Hace
algunos	 años,	 Arthur	 Clarke	 y	 su	 socio,	 Mike	 Wilson,	 encontraron	 un	 buque	 de
guerra	 que	 había	 naufragado	 hacía	 360	 años	 en	 las	 costas	 de	 Ceilán	 con,	 por	 lo
menos,	una	tonelada	de	plata	a	bordo.

«Era	 bastante	 bueno	 jugando	 al	 ping-pong,	 el	 único	 juego	 que	 jamás	me	 haya
interesado,	 que	 aprendí	 durante	 la	 guerra	 mientras	 estaba	 de	 vigilante	 contra
incendios.	 Todavía	 lo	 hago	 bastante	 bien,	 aunque	 estoy	 algo	 impedido».	 Estuvo
completamente	 paralizado	 durante	 dos	 meses	 en	 1962	 y	 algunos	 débiles	 síntomas
persisten.

«Nunca	he	llegado	siquiera	a	aprender	las	reglas	del	ajedrez.	Me	asusta.	Ese	juego
es	infinito,	demasiado	atractivo.	Uno	podría	gastar	toda	su	vida	en	partidas	de	ajedrez
sin	 llegar	 a	 ninguna	 parte.	 Puedo	 divertirme	 con	 un	 juego	 de	 damas,	 aunque	 el
Scrabble	es	el	único	juego	que	practico	ahora.	Pero	el	ajedrez	es	una	forma	inútil	de
las	matemáticas…	 no	 sé	 si	 pienso	 esto	 por	mi	 pragmatismo	 o	 por	mi	 puritanismo
inherente».

¿Es	él	un	puritano?	«Estaba	bromeando,	pero	 tengo	una	especie	de	 compulsión
contra	la	pérdida	de	tiempo.	Una	buena	parte	de	los	occidentales	la	tenemos.	Es	esta
maldición	de	ser	incapaces	de	relajarnos.	Una	razón	por	la	que	me	gusta	Ceilán,	y	lo
mismo	puede	decirse	de	todo	el	Oriente,	es	que	uno	puede	descubrir	cómo	relajarse	si
ve	a	mucha	gente	haciéndolo.	Eventualmente,	uno	se	contagia».

Arthur	Clarke	pierde	poco	tiempo	cuando	le	llega	el	momento	de	escribir.	El	día
en	que	le	hice	la	entrevista	se	había	levantado	a	las	7,30	para	trabajar	en	la	novela	que
él	y	el	director	de	cine	Kubrick	están	escribiendo	juntos.	Va	por	delante	de	la	película,
para	comenzar	a	hacer	rodar	la	publicidad.	Las	dos	primeras	versiones	no	gustaron	a
sus	autores,	así	que	Clarke	tiró	120.000	palabras	ya	escritas.

«Tengo	 unos	 hábitos	 de	 trabajo	muy	 irregulares.	 Puede	 que	 no	 trabaje	 durante
semanas…	 y	 luego	 hacerlo	 día	 y	 noche	 rompiéndome	 la	 cabeza	 sobre	 el	 primer
borrador	de	una	novela».

«Nunca	he	tenido	desastres	serios,	aunque	hubo	un	tiempo	en	el	que	el	rechace	de
una	historia	parecía	el	fin	del	mundo.	Ahora,	recuerdo	aquello	con	ecuanimidad».

«No	pienso	siquiera	lo	que	haré	luego,	cuando	haya	terminado	este	libro,	excepto
ir	a	casa	y	tomarme	las	cosas	con	calma,	recuperar	algo	del	tiempo	pasado	sin	bucear.
Comenzaré	 de	 nuevo	 a	 escribir	 algunas	 historias	 cortas,	 aunque	 nunca	 me	 agoto
demasiado	en	ellas.	Simplemente	dejo	que	las	ideas	ronden	por	ahí.	Nunca	escribo	si
no	tengo	algo	que	decir;	si	lo	hago	es	porque	quiero	escribirlo,	porque	el	tiempo	de
hacerlo	ha	llegado».

«Como	escritor	no	tengo	unos	objetivos	específicos,	excepto	el	hacer	darse	cuenta
a	la	gente	de	la	importancia	del	vuelo	espacial	y	entretenerlos	al	mismo	tiempo».

«Tampoco	 tengo	 ninguna	 imagen	 final	 de	 mí	 mismo	 como	 escritor.	 Creo	 que
cuando	uno	puede	ser	definido	está	muerto.	Este	pensamiento	no	es	original.	Alguien
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lo	 expresó	 mejor,	 creo	 que	 Parkinson,	 al	 decir	 que	 cualquier	 organización	 que	 es
perfecta	está	al	borde	del	colapso».

Estas	 palabras	 de	 Arthur	 Clarke	 fueron	 las	 primeras	 de	 un	 torrente	 regular	 de
citas.	Luego,	cuando	sugerí	que	su	optimismo	acerca	de	la	gente	no	estaba	realmente
en	correlación	con	sus	opiniones	sobre	la	estupidez	del	hombre,	me	lanzó	una	poesía
de	Walt	Whitman	a	la	cara:

«Me	contradigo	a	mí	mismo,
Soy	amplio,	contengo	multitudes»

Puede	enojarse	con	la	estupidez	de	los	seres	humanos,	diciendo	por	ejemplo	que
lo	que	los	hombres	no	pueden	entender	lo	destruyen,	y	sin	embargo	cree,	como	antes
que	él	lo	hizo	H.	G.	Wells,	que	los	hombres	son	susceptibles	de	mejorar	y	que	un	día
construirán	sociedades	cuerdas	y	pacíficas.

En	 cuanto	 a	 la	 naturaleza	 de	 cualquier	 sociedad	 futura,	 Clarke	 no	 quiere
especular:	«Soy	un	pragmático.	Otra	 frase	que	me	gusta	es:	oportunista	progresivo.
No	creo	en	la	forma	de	hacer	las	cosas.	Podría	hacerse	que	cualquier	sistema	social
funcionase	 eficiente	 y	 justamente	 si	 fuese	 llevado	 en	 la	 forma	 correcta.	 No	 puedo
ponerme	 en	 tensión	 por	 esas	 cosas.	 Mis	 amigos	 comunistas	 se	 molestan	 mucho
cuando	 me	 rehúso	 a	 tomarlos	 en	 serio.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 mis	 amigos
capitalistas».

Todo	lo	que	quiere	predecir	es	que	a	x	años	de	ahora	no	habrán	guerras:	«No	es
posible,	tal	como	no	puedo	imaginar	a	la	gente	de	hoy	en	día	en	duelo	con	pistolas	o
espadas	en	Whitehall.	La	sociedad	no	puede	existir	sobre	ese	fundamento».

Y:	 «la	 sociedad	 cambiará	 tanto	 que	 nadie	 que	 no	 posea	 el	 equivalente	 a	 una
educación	 a	 nivel	 de	 Ingeniería	 Superior	 podrá	 sobrevivir.	 Todos	 los	 trabajos	 no
intelectuales	desaparecerán,	automatizados.	¿Y	los	millares	de	zánganos	sentados	sin
hacer	nada?	Puede	que	tengan	que	haber	reservas	para	la	gente	con	un	IQ	inferior	a
cien.	 Exactamente	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 la	 población	 es	 subnormal,	 por
definición,	tal	como	el	cincuenta	por	ciento	es	supranormal».

«¿Quién	hará	la	selección?»,	pregunté,	«¿usted?»
«Ah»,	 gruñó	 en	 respuesta,	 «eso	 depende	 de	 como	 sean	 las	 reservas,	 tal	 vez

prefiera	ser	uno	de	los	seleccionados».
Pero	éstas	son	cuestiones	de	las	que	Arthur	Clarke	no	trata	en	sus	historias.	Son

cuestiones	morales,	y	él	dice:	«Mis	intereses	son	tecnológicos».
Y	hay	más	evidencia	de	esto	en	sus	últimas	predicciones.	Arthur	Clarke	profetizó

para	 1970:	 laboratorio	 en	 el	 espacio,	 1980:	 aterrizajes	 en	 otros	 planetas,	 2000:
colonización	 de	 otros	 planetas,	 2030:	 contacto	 humano	 con	 extraterrestres,	 2060:
creación	de	vida	 artificial,	 2080:	 la	 inteligencia	 de	 las	máquinas	 sobrepasará	 la	 del
hombre,	2090:	inmortalidad.

¿No	cree	que	está	notándose	su	ausencia	en	esto?	«Me	doy	cuenta	de	esto.	Hay
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millones	de	áreas	de	actividad	sobre	las	cuales	uno	podría	escribir…».
Arthur	Clarke	declara	ser	un	hombre	satisfecho.	Sus	novelas	aparecen	en	más	de

veinte	idiomas,	incluyendo	ahora	el	ruso.	Ha	ganado	medallas	de	oro	y	otros	trofeos
por	 divulgar	 la	 ciencia.	 Habla	 con	 un	 comprensible	 orgullo	 de	 las	 brillantes
referencias	a	su	persona	en	un	debate	sobre	el	espacio	en	la	Cámara	de	los	Lores…	y
guarda	varias	copias	del	informe	Hansard	en	su	estudio.

¿Lamenta	no	tener	familia?	(Su	matrimonio	se	rompió	tras	poco	tiempo).
«Me	casé	una	vez…	esto	fue	suficiente.	Tengo	más	hijos	que	la	mayoría»,	dice,

gesticulando	hacia	una	biblioteca	repleta	de	sus	obras.
¿Es	pues	para	su	obra	para	lo	que	vive	ahora?
«Mi	 trabajo	 nunca	 va	 a	 ninguna	 parte.	 Me	 gusta	 trabar	 amistades.	 Tengo	 un

asombroso	número	de	 amigos,	 conozco	 a	 un	 increíble	 número	de	personas…	en	 el
cine,	en	los	negocios,	en	la	diplomacia,	en	tres	continentes.	A	medida	que	me	muevo
de	 uno	 a	 otro,	 reanudo	 mis	 viejas	 amistades	 como	 si	 no	 hubiese	 habido	 ninguna
pausa».

¿Hay	todavía	algo	que	desearía	hacer?
«Deseo	ir	a	la	Luna…».

Título	original:
A	PROFILE:	ARTHUR	C.	CLARKE

©	1968,	Arthur	Pottersman
Traducción	de	M.	Sobreviela
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FANZINE	

SEÑUELO

GRAHAM	CHARNOCK

Tras	 muchos	 años	 en	 las	 colinas,	 donde	 nacen	 los	 ríos	 y	 donde	 cae	 la	 lluvia,
llenando	los	enormes	depósitos	con	un	agua	que	ya	no	es	necesaria,	Fobson	volvió.

Volvió	 a	 la	 ciudad,	 para	 pasear	 por	 sus	 calles	 vacías	 y	 para	 respirar	 su	 aire
artificial.	 Volvió	 porque	 había	 una	 pequeñísima	 parte	 de	 él	 que	 deseaba	 adorar	 la
ciudad	 y	 otra,	 aún	 más	 pequeña,	 que	 deseaba	 profanarla,	 gritar	 blasfemias	 en	 sus
oídos	 y	 escribir	 palabras	 en	 sus	 paredes.	 Volvió	 a	 ella	 como	 volvería	 el	 último
hombre	 a	 la	 última	 mujer:	 para	 ser	 amado	 por	 ella,	 y	 para	 apretar	 una	 cuerda
alrededor	de	su	cuello	y	completar	así	su	aislamiento.

Volvió	desnudo	porque	hacía	calor,	y	porque	él	era	el	hijo	y	también	el	amante	de
la	ciudad.

Y,	como	siempre,	volvió	al	Museo.
El	Museo	era	el	pulmón	y	la	boca	de	la	ciudad,	tal	como	las	gemelas	Torres	del

Juicio,	que	se	alzaban	translúcidas	a	la	luz	del	sol,	una	a	cada	lado	del	Gran	Río,	eran
sus	senos,	y	como	los	anchos	paseos	eran	los	lacrimarios	de	sus	ligeramente	pilosas
mejillas.	A	través	del	Museo	respiraba	la	ciudad.	No	había	vida	en	otra	parte.

Cuando	Fobson	 se	 acercó	y	 entró	 en	 el	Museo,	 la	Máquina	que	habitaba	 en	 su
interior	lo	reconoció	y	le	dio	la	bienvenida.

—¡Destruyo	a	la	gente!
La	Máquina,	que	era	la	voz	de	la	ciudad,	podía	ser	oída	en	la	totalidad	del	Museo.

La	Máquina	estaba	en	el	piso	treinta	y	ocho,	Fobson	se	hallaba	ahora	en	el	segundo.
Y,	sin	embargo,	podía	oírla:
—¡Destruyo	a	la	gente!
Atenuada,	como	los	alienados	murmullos	de	un	loco	encerrado,	la	fanfarronada	se

arrastraba	hasta	la	vasta	estancia,	vacía	excepto	por	Fobson	y	las	pocas	reliquias	de	la
Cultura	Americana	que	albergaba.	La	luz	del	sol	ardía	a	través	de	las	cristaleras,	y	la
baladronada	se	soleaba	en	ellas	y	repetía	despacio:

—¡Destruyo	a	la	gente!
Fobson	 miró	 desesperadamente	 a	 su	 alrededor.	 Los	 tres	 objetos	 expuestos

anhelaban	ser	tocados	y	tenidos	en	cuenta.	Gritaban	que	no	eran	como	la	Máquina	y
hacían	 señas	 desesperadas	 a	 Fobson	 para	 que	 fuese	 y	 los	 admirase.	 El	 primero	 de
ellos	era	un	antiguo	automóvil	Ford,	el	segundo	un	avanzado	mecanoide	que	dormía
el	largo	sueño	y	que	echaría	sus	brazos	alrededor	de	aquel	que	se	tendiera	en	su	cama.
El	 tercero	 era	 una	 máquina	 de	 venta	 automática	 del	 siglo	 veinte.	 Sus	 paneles
cromados	 reflejaban	 el	 sol	 y	 lo	 enviaban	 a	 los	 distantes	 rincones	 de	 la	 sala	 como
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formando	unos	filamentos	dorados.	Atraía	a	Fobson	como	lo	hace	la	flor	a	la	abeja,
allá	arriba	en	las	colinas,	donde	crece	la	flor	y	vuela	la	abeja.

En	 un	 pedestal	 al	 lado	 de	 la	 máquina	 había	 una	 bandeja	 con	 delgados	 discos
pulimentados.	Fobson	seleccionó	uno.	La	luz	del	sol,	al	reflejarse	en	él,	dañaba	a	la
vista,	 y	 se	 notaba	 caliente	 al	 tacto.	 Todo	 estaba	 caliente.	 Deslizó	 el	 disco	 por	 una
rendija	 en	 el	 panel	 y	 la	máquina	 le	 habló	 en	 un	 zumbido	 caliente	 e	 irrelevante	 de
tuercas	 y	 rodamientos,	 y	 luego	 quedó	 tan	 silenciosa	 como	 antes.	 En	 una	 pequeña
ventana	iluminada	había	aparecido	un	vaso	de	papel.	Estaba	lleno	hasta	el	borde	con
un	 líquido	 marrón	 que	 burbujeaba	 como	 el	 agua	 de	 las	 fuentes	 allá	 arriba	 en	 las
colinas.	Alzó	el	vaso	a	sus	labios	y	sorbió	experimentalmente	el	contenido.

Estaba	helado	igual	que,	de	pronto,	lo	estuvo	el	sol.
—¡Destruyo	a	la	gente!
La	Máquina	habló	en	el	frío	y	el	líquido	chapoteó	en	el	suelo	cuando	Fobson	dejó

caer	 el	 vaso	 de	 su	mano.	El	 pasmo	 súbito	 lo	 llenaba	 todo.	Serpenteaba	 subiendo	 a
través	 de	 los	 bordes	 de	 la	 dura	 piel	 que	 cubría	 las	 suelas	 de	 sus	 pies	 descalzos	 y
hormigueaba	en	sus	dedos;	soplaba	en	la	corriente	que	surgía	a	través	de	las	grandes
puertas	abiertas	y	helaba	el	sudor	en	su	espalda.

La	Máquina	 habló	 de	 nuevo	 desde	 el	 trigésimo	 octavo	 piso	 y	 Fobson	 no	 pudo
soportar	 más	 el	 frío,	 la	 bravata,	 el	Museo.	 La	 ciudad	 se	 había	 vuelto	 vieja	 y	 fría.
Anhelaba	detener	su	respiración.

Una	barra	metálica	se	proyectaba	del	radiador	del	viejo	Ford.	Fobson	la	agarró	y
la	blandió	como	si	fuera	una	espada.	Brillaba	como	una	espada	a	la	luz	del	sol	y,	cual
una	espada,	se	notaba	fría	al	tacto.

Y	Fobson	se	erguía	llevándola	como	un	antiguo	guerrero,	con	el	salvaje	deseo	de
matar	en	su	corazón.

Pasó	 a	 través	 de	 la	 entrada	de	 la	 sala,	 por	 entre	 las	masivas	 puertas	 y	 las	 otras
puertas,	 y	 las	de	detrás,	 alineadas	y	dispuestas	 en	goznes	bien	aceitados,	 hasta	que
finalmente	llegó	a	las	grandes	escalinatas	de	mármol	que	se	elevaban	por	los	treinta	y
ocho	pisos	hasta	la	Cámara	de	la	Máquina.

—¡Destruyo	a	la	gente!
Le	llamaba	mientras	corría	subiendo	los	escalones	de	dos	en	dos	en	su	premura

por	matar.	Le	retaba	a	que	se	acercase,	y	 lo	hacía	con	una	voz	que	era	más	potente
que	la	del	trueno	en	las	colinas.

Y	Fobson	llegó	al	fin,	apretando	su	arma,	a	 la	Cámara	de	la	Máquina.	Atravesó
las	grandes	puertas	abiertas	entre	el	torrente	sonoro	que	salía	por	ellas.	Aquí	no	había
grandes	cristaleras.	El	sol	brillaba	en	haces	apretados	a	través	de	rendijas	en	el	techo,
muy	por	encima	de	él.	Las	paredes,	finamente	pulimentadas,	reflejaban	la	luz	de	un
lado	a	otro	de	la	Cámara	y	la	luz,	en	su	camino,	iluminaba	la	Máquina	en	su	pedestal,
en	el	centro	geométrico	de	la	habitación.

Fobson	se	acercó	lenta	y	temerosamente	a	la	Máquina.	Su	arma	le	parecía	ahora
enormemente	 pesada,	 y	 notaba	 su	 brazo	 débil	 tras	 llevarla	 subiendo	 todas	 aquellas
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escaleras.	Colgaba	inútil	a	su	costado.	De	repente	se	dio	cuenta	del	silencio	que	ahora
regía	 pero,	 mientras	 estaba	 pensando	 en	 ello,	 la	 Máquina	 habló	 una	 vez	 más.
Llamándole.	Vejándole.

—¡Destruyo	a	la	gente!	—murmuró	con	voz	suave.
El	 frío	de	 la	muerte,	 que	 estaba	 ahora	 en	 la	misma	atmósfera	de	 la	Cámara,	 se

deslizó	por	sus	costados,	cual	un	gran	mar	fluido.
Confidencialmente,	la	Máquina	murmuró:
—Destruyo	a	la	gente.
La	Máquina	 tan	 sólo	 era	 una	 caja	 negra,	 brillantemente	 lisa,	 cuadrada	 y	 de	 un

ancho	 aproximado	 de	 unos	 quince	 centímetros.	 Su	 voz	 hablaba	 desde	 cada	 rincón
oscuro	de	la	Cámara,	y	hablaba	de	muerte.

—Destruyo	a	la	gente.
Atontado	por	el	frío	y	la	voz,	hipnóticamente	compulsiva,	Fobson	hizo	caso	del

deseo	de	destruir	que	ardía	de	nuevo	en	su	interior.	Con	un	esfuerzo	final	y	supremo,
levantó	su	arma	y	la	dejó	caer	sobre	la	Máquina.

Era	 un	 golpe	 desesperado,	 pero	 la	 alcanzó	 de	 lleno,	 haciendo	 que	 reventase	 en
pedazos.	La	caja	que	era	la	Máquina	estaba	completamente	vacía,	una	mera	cáscara
que	ahora	yacía	en	fragmentos.

Y	todavía	la	voz	susurraba	burlonamente:
—Destruyo	a	la	gente.
Y	la	terrible	verdad	apareció	ante	Fobson.	La	voz	no	era	la	de	la	Máquina.	La	voz

era	la	del	Museo.
Volviéndose,	el	hombre	destruido	vio	cómo	se	cerraban	las	grandes	puertas…

Título	original:
DECOY

©	1968,	Graham	Charnock
Traducción	de	M.	Sobreviela

Entre	 las	 características	más	 diferenciadas	 que	 presenta	 el	mundo	 de	 los
faneditores	anglosajones,	comparado	al	de	 los	del	continente	europeo,	 tal
vez	se	halle	su	profunda	sinceridad	consigo	mismos	a	la	hora	de	plantearse
la	política	editorial	del	fanzine.
Así,	 no	 es	 de	 extrañar	 las	 declaraciones	 como:	 «aparición	 irregular»	 o
«aparecerá	 cada	 vez	 que	 tenga	 material	 para	 llenar	 un	 número».	 Y	 esto
parece	 raro	 si	 se	 compara	 con	 los	 fanzines	 continentales	 europeos	 que,
muy	seriamente,	empiezan	su	numeración	en	Año	1	Núm.	1	ó	en	100	en
una	 cuenta	 Inversa	 que	 pretende	 llegar	 al	 cero.	 Otra	 vertiente	 de	 ese
fenómeno	es	el	«one-shot»,	que	podríamos	 traducir	por	«una	sola	vez»	o
por	«no	saldrá	más».	El	one-shot	es	un	fanzine,	con	vocación	de	número
único,	 que	 sale	 sin	 propósito	 de	 continuidad,	muchas	 veces	 tan	 sólo	 por
usar	 un	 bonito	 título	 que	 se	 le	 ha	 ocurrido	 al	 faneditor	 que	 ya	 tiene	 una
publicación	en	marcha	que	por	otra	parte	no	quiere	abandonar,	o	bien	para
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destinarlo	a	propósitos	especiales,	como	hablar	de	un	libro,	propagar	una
idea	o	dar	noticia	de	un	cambio	de	domicilio.
Éste	 es	 el	 caso	del	 fanzine	británico	Phile	One,	 cuyo	 faneditor,	Graham
Charnock,	es	también	el	autor	del	relato	que	aquí	les	presentamos.	Lo	que
no	 es	 nada	 extraño	 si	 piensan	 que	 es	 también	 autor	 de	 todos	 los	 otros
textos	 que	 aparecen	 en	 el	 fanzine,	 cosa	 corriente,	 sobre	 todo	 en	 las
publicaciones	con	faneditores	poco	conocidos,	que	por	esto	mismo	cuentan
con	pocos	o	ningún	colaborador.
Como	sea	que	hemos	creído	interesante	continuar	nuestra	exploración	del
fandom	 siguiendo	 en	 el	 sector	 anglosajón,	 les	 ofrecemos	 en	 Decoy	 un
relato	que	creemos	tipifica	los	nuevos	valores	de	la	Gran	Bretaña,	valores
que	en	su	día	esperamos	tomen	el	relevo	de	Arthur	C.	Clarke,	E.	C.	Tubb	y
John	Whyndham.
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PLANETA	DE	ARENA

CORDWAINER	SMITH

Cordwainer	Smith	pertenece	al	grupo	de	autores	injustamente	desconocidos	aún
para	los	lectores	de	habla	castellana,	pese	a	ser	uno	de	los	maestros	indiscutidos	e
indiscutibles	 de	 la	 ciencia	 ficción	 mundial.	 Considerado	 como	 uno	 de	 los
escritores	 más	 imaginativos	 de	 nuestro	 tiempo,	 sus	 historias	 se	 apartan	 por
completo	de	la	línea	que	siguen	los	demás	autores,	destacando	principalmente	las
que	giran	en	torno	al	 tema	de	 la	Instrumentalidad,	base	de	 toda	su	obra.	A	este
tema	precisamente	pertenece	este	«Planeta	de	arena»,	una	de	sus	narraciones	más
profundas	y	logradas.

ilustrado	por	J.	F.	de	LOMBARDÍA

Ésta	es	 la	historia	del	planeta	de	arena	en	sí	mismo:	Mizzer,	el	cual	perdió	toda
esperanza	 cuando	 el	 tirano	Wedder	 impuso	 en	 él	 su	 reino	 de	 terror	 y	 virtud.	 Así,
llegamos	al	clímax	del	romance	de	Casher	O’Neill,	de	quien	se	decían	cosas	extrañas,
desde	 los	 sangrientos	 días	 en	 que	 escapó	 de	 su	 ciudad	 nativa	 de	Kaheer	 hasta	 que
volvió	a	Kaheer	y	terminó	el	derramamiento	de	sangre	para	el	resto	de	sus	días.

Mientras	tanto,	Casher	había	ido	a	extraños	lugares.	Había	visitado	Pontoppidan,
el	 planeta	 de	 piedras	 preciosas,	 y	 había	 encontrado	 allí	 a	 la	 hermosa	 Genevieve.
Había	errado	por	 extraños	caminos.	 Incluso	había	 ido	a	Olympia,	donde	 los	 ciegos
agentes	 paseaban	 sus	 ciegos	 niños	 a	 través	 de	 las	 numeradas	 y	 cuadradas	 nubes.
Incluso	 se	 había	 aventurado	hasta	 el	 final	 de	 las	 cosas,	 el	 planeta	 de	 las	 tormentas
Henriada,	donde	 tornados	 sin	 fin	destruían	 todo	 lo	que	 encontraban	a	 través	de	 los
pantanos	 y	 solamente	 el	 dominio	 de	Murray	Madigan	 permanecía	 en	 contra	 de	 la
ruina	ecológica	y	económica	producida	por	el	hombre	en	su	abandono.

En	 todos	 los	 lugares	 en	 que	 Casher	 había	 estado,	 solamente	 había	 tenido	 un
pensamiento:	liberar	a	su	patria	de	los	tiranos	que	él	mismo	había	dejado	deslizar	en
el	poder	cuando	habían	conspirado	contra	su	 tío,	el	 inmencionable	Kuraf.	Nunca	 lo
olvidó,	 se	 hallara	 despierto	 o	 dormido.	 Nunca	 olvidó	 a	 Gibna.	 Nunca	 olvidó	 a	 la
misma	Kaheer,	a	lo	largo	del	primer	Nilo,	donde	los	caballos	corrían	sobre	el	césped
en	la	cercana	arena.	Nunca	olvidó	el	cielo	azul	de	su	hogar	y	las	grandes	dunas	del
desierto	 entre	 un	 Nilo	 y	 los	 otros.	 Recordó	 la	 libertad	 de	 un	 planeta	 construido	 y
dedicado	 a	 la	 libertad.	 Nunca	 olvidó	 que	 el	 precio	 de	 la	 sangre	 es	 sangre,	 que	 el
precio	de	la	 libertad	es	la	 lucha,	que	el	riesgo	de	la	 lucha	es	la	muerte.	Pero	no	era
ningún	loco.	Estaba	dispuesto,	si	era	necesario,	a	correr	el	riesgo	de	su	propia	muerte;
pero	quería	que	en	la	batalla	hubiera	ciertas	ventajas	a	fin	de	no	ser	atrapado	en	su
patria,	como	un	conejo	en	una	trampa	de	acero,	por	la	policía	del	dictador	Wedder.

Y	entonces,	hacia	el	final	de	su	camino	a	través	de	la	vida,	encontró	la	solución	a
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su	 cruzada	 sin	 que	 se	 diera	 cuenta	 al	 principio.	Había	 llegado	 al	 final	 de	 todas	 las
cosas,	de	todos	los	problemas,	de	todas	las	preocupaciones.	Había	llegado	también	al
límite	de	toda	esperanza	normal.

Se	encontró	con	T’ruth.	T’ruth	tenía	la	apariencia	de	una	chiquilla,	pero	tenía	casi
un	millar	de	años.	T’ruth	se	veía	delicada,	femenina,	agradable,	sin	madurez,	alerta,
inquisitiva,	era	el	 repositorio	de	 la	personalidad	de	 la	 fallecida	Agatha	Madigan:	 la
fallecida	Agatha	Madigan	había	sido	la	hipnotista	y	estratega	más	grande	de	todas,	y
había	conseguido	el	terrible	nombre	de	Hechicera	de	Gonfalon,	por	la	batalla	librada
en	aquel	lugar:	el	lugar	era	el	único	sitio	en	todo	el	espacio	donde	una	completa	flota
armada	había	huido	de	 los	 fantasmas	que	 surgían	de	 la	mente	de	una	mujer	 sola	y
resuelta.	 El	 lugar	 estaba	 condenado:	 esta	 cualidad	 de	 condena	 pertenecía	 ahora	 a
Casher	O’Neill,	para	que	hiciera	con	ella	lo	que	le	placiera.

Le	placía	retornar	a	Mizzer,	entrar	en	la	misma	Kaheer,	y	enfrentarse	a	Wedder.
¿Por	qué	no	ir?	Era	su	hogar	y	estaba	sediento	de	venganza.	Más	que	venganza

deseaba	 justicia.	 Había	 vivido	 durante	 muchos	 años	 para	 ese	 momento,	 y	 ese
momento	había	llegado.

Entró	en	Kaheer	por	la	puerta	norte.

I

Casher	 llegó	 a	Mizzer	 llevando	 el	 uniforme	 de	 un	 técnico	médico	 del	 servicio
militar	del	propio	Wedder.	Había	asumido	 la	 apariencia	y	el	nombre	de	un	hombre
muerto	llamado	Bindaoud.	Casher	caminó	con	nada	más	que	sus	manos	como	armas,
y	sus	manos	se	balancearon	libremente	al	final	de	sus	brazos.	Solamente	la	firmeza	de
sus	 pies,	 la	 resuelta	 gracia	 con	 que	 daba	 cada	 paso,	 traicionaban	 su	 propósito.	 Las
muchedumbres	en	la	calle	lo	vieron	pasar,	pero	no	lo	vieron.	Miraban	a	un	hombre,	y
no	 podían	 darse	 cuenta	 de	 que	 veían	 su	 propia	 historia	 caminando	 paso	 a	 paso	 a
través	de	las	variadas	calles.	Pocos	momentos	después	de	que	hubiera	entrado	en	la
ciudad	de	Kaheer,	Casher	O’Neill	sabía	que	estaba	siendo	seguido.	Lo	podía	sentir.

Miró	a	su	alrededor.
En	 sus	 muchos	 años	 de	 lucha	 y	 esfuerzos,	 sobre	 extraños	 planetas,	 había

aprendido	 innumerables	 reglas	 en	 aventuras	 olvidadas.	Estando	 alerta,	 sabía	 lo	 que
era.	Era	un	suchesache.	Por	el	momento,	el	suchesache	había	adoptado	la	forma	de	un
pequeño	muchacho	 retardado,	de	unos	ocho	años	de	 edad,	que	 tenía	dos	 rastros	de
mocos	 manchados	 colgando	 de	 sus	 narices,	 que	 tenía	 los	 labios	 siempre	 abiertos
listos	para	replicar	con	el	duro	ladrido	de	la	idiotez,	que	tenía	ojos	que	no	enfocaban
bien.	Casher	O’Neill	sabía	que	era	un	muchacho	y	a	la	vez	no	era	un	muchacho.	Era
un	 instrumento	de	 investigación	y	búsqueda	frecuentemente	usado	por	 la	policía	de
los	 Señores	 cuando	 aspiraban	 a	 convertirse	 en	 reyes	 o	 tiranos,	 un	 instrumento	 que
cambiaba	de	 forma	a	 forma,	de	niño	 a	mariposa	o	pájaro,	 que	 se	 trasladaba	 con	el
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suchesache	 y	 vigilaba	 la	 víctima;	 vigilando,	 diciendo	 nada,	 siguiendo.	 Odiaba	 al
suchesache	y	estuvo	tentado	de	lanzar	contra	él	todos	los	poderes	de	su	extraña	mente
de	manera	que	el	muchacho	pudiera	morir	y	la	máquina	oculta	en	su	interior	pudiera
perecer.	Pero	sabía	que	esto	conduciría	a	una	cascada	de	fuego	y	derramamiento	de
sangre.	Ya	había	visto	sangre	antes	de	ahora	en	Kaheer;	no	tenía	deseos	de	verla	otra
vez	en	la	ciudad.

En	 cambio,	 detuvo	 su	 deliberado	 paso	 con	 el	 que	 había	 seguido	 su	 cadencioso
camino	a	través	de	la	calle.	Se	volvió	con	calma	y	afabilidad	y	miró	al	muchacho,	y
dijo	al	muchacho	y	a	la	odiosa	máquina	dentro	del	muchacho:

—Ven	conmigo,	yo	voy	directo	al	palacio	y	te	gustará	verlo.
La	máquina,	confrontada,	no	tuvo	elección.
El	muchacho	 idiota	puso	su	mano	en	 la	mano	de	Casher	y,	de	un	modo	u	otro,

Casher	O’Neill	logró	continuar	la	deliberada	marcha	que	había	marcado	tantos	de	sus
años,	mientras	guardaba	asida	la	mano	del	muchacho	demente	que	saltaba	a	su	lado.
Casher	podía	aún	sentir	 la	máquina	que	lo	vigilaba	desde	el	 interior	de	 los	ojos	del
muchacho.	No	le	importaba;	no	tenía	miedo	a	las	armas;	podía	detenerlas.	No	tenía
miedo	 de	 ser	 envenenado;	 podía	 resistirlo.	 No	 tenía	 miedo	 al	 hipnotismo;	 podía
tomarlo	 y	 devolverlo.	 No	 tenía	 temor	 al	 miedo;	 había	 estado	 en	 Henriada,	 había
vuelto	a	casa	a	través	del	espacio-tres.	No	quedaba	nada	que	temer.

Inmediatamente	 llegó	 al	 palacio.	El	mediodía	 brillaba	 en	 el	 resplandeciente	 sol
amarillo	que	cabalgaba	los	cielos	de	Kaheer.	Las	blancas	paredes	de	diseño	arabesco
permanecían	como	habían	estado	durante	miles	de	años.	Solamente	en	la	puerta	fue
detenido	y	el	centinela	dudó	porque	Casher	dijo:

—Soy	Bindaoud,	leal	sirviente	del	Coronel	Wedder,	y	éste	es	un	muchacho	de	las
calles	a	quien	me	propongo	curar	en	forma	que	pueda	ofrecer	a	nuestro	buen	Coronel
Wedder	una	fidedigna	demostración	de	mis	poderes.

El	centinela	dijo	algo	a	una	pequeña	caja	que	reposaba	en	la	pared.
Casher	 pasó	 libremente.	El	 suchesache	 trotaba	 a	 su	 lado.	A	medida	que	pasaba

por	 los	 corredores,	 adornados	 con	 ricas	 alfombras,	 militares	 y	 civiles	 yendo	 y
viniendo,	se	sintió	contento.	Éste	no	era	el	palacio	de	Wedder	aunque	Wedder	viviese
en	 él.	 Era	 su	 propio	 palacio.	 Casher	 había	 nacido	 en	 él.	 Lo	 sabía.	 Conocía	 cada
corredor.

Los	cambios	habían	sido	pocos	durante	 los	años.	Casher	 torció	a	 la	 izquierda	y
entró	 en	 un	patio	 abierto.	 Percibió	 el	 olor	 de	 agua	 salada	 y	 la	 arena	 y	 los	 caballos
cercanos.	Suspiró	un	poco	por	la	familiaridad	de	todo	aquello,	por	la	bienvenida	que
representaba.	Torció	 a	 la	 derecha	 y	 ascendió	 interminables	 escaleras.	Cada	 escalón
estaba	tapizado	con	un	diseño	diferente.

Aquí	su	tío	Kuraf	había	presidido	el	arranque	de	estas	mismas	escaleras	mientras
hombres	y	mujeres,	niños	y	muchachas,	 le	eran	traídos	para	convertirse	en	juguetes
de	 sus	 placeres	 malsanos.	 Kuraf	 estaba	 demasiado	 gordo	 para	 bajar	 las	 escaleras.
Siempre	dejaba	que	los	cautivos	subieran	hasta	él	y	su	antro	de	placeres.	Casher	llegó
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a	la	parte	superior	de	las	escaleras	y	torció	a	la	izquierda.
Ahora	esto	no	era	un	antro	de	placeres.
Era	la	oficina	del	Coronel	Wedder.	Él,	Casher,	había	llegado	allí.
Cuán	 extraño	 era	 llegar	 a	 esta	 oficina,	 el	 blanco	 de	 todas	 sus	 esperanzas,	 este

definido	 y	 febril	 punto	 en	 todo	 el	 universo	 por	 el	 cual	 había	 estado	 sediento	 de
venganza	 hasta	 pensar	 en	 volverse	 loco.	 Había	 pensado	 bombardear	 esta	 oficina
desde	 el	 espacio	 exterior,	 o	 de	 cortarla	 con	 el	 delgado	 arco	 de	 un	 rayo	 láser,	 o	 de
emponzoñarla	 con	 productos	 químicos,	 o	 de	 asaltarla	 con	 tropas.	Había	 soñado	 en
hacer	libre	a	Mizzer	incluso	al	precio	de	la	bella	ciudad	de	Kaheer,	de	encontrar	un
pequeño	 asteroide	 en	 alguna	 parte	 y	 de	 estrellarlo,	 en	 una	 tragedia	 interplanetaria,
directamente	en	la	misma	ciudad	de	manera	que	ésta,	bajo	el	rugido	de	ese	impacto,
hubiera	 brillado	 con	 incandescencia	 nuclear	 y	 se	 hubiera	 transformado	 en	 un	 lago
venenoso	al	 final	de	 los	Doce	Nilos.	Había	pensado	en	mil	maneras	de	entrar	en	 la
ciudad	y	de	destruir	la	ciudad,	solamente	con	el	fin	de	destruir	a	Wedder.

Ahora	estaba	aquí.	También	estaba	Wedder.
Wedder	no	sabía	que	él,	Casher	O’Neill,	había	vuelto.	Menos	aún	sabía	Wedder

en	quien	se	había	transformado	Casher	O’Neill,	el	dueño	del	espacio,	el	viajero	que
viajaba	 sin	 naves,	 el	 vehículo	 de	 extraños	 instrumentos	 que	 ninguna	 mente	 había
concebido	nunca	en	Mizzer.

Muy	 calmado,	 muy	 relajado,	 muy	 tranquilo,	 muy	 seguro,	 la	 condena	 que	 era
Casher	 O’Neill	 entró	 en	 la	 antecámara	 de	 Wedder.	 Muy	 modestamente	 pidió	 por
Wedder.

El	dictador	 le	 recibió.	Había	 cambiado	poco	desde	 la	última	vez	que	Casher	 lo
vio:	un	poco	más	viejo,	un	poco	más	grueso,	un	poco	más	juicioso…	tal	vez	todo	eso.
Casher	 no	 estaba	 seguro.	 Cada	 célula	 y	 cada	 filamento	 de	 su	 cuerpo	 viviente	 se
habían	puesto	en	alerta.	Estaba	dispuesto	a	cumplir	 la	 tarea	por	 la	que	 los	años-luz
habían	dolido,	por	la	que	los	mundos	habían	girado,	y	sabía	que	dentro	de	un	instante
estaría	hecha.	Confrontó	a	Wedder,	ofreció	a	Wedder	una	sonrisa	modesta	y	segura.

—Vuestro	sirviente,	el	técnico	Bindaoud,	señor	y	coronel	—dijo	Casher	O’Neill.
Wedder	lo	miró	en	forma	extraña.	Alargó	su	mano	y,	cuando	sus	manos	se	tocaron,
Wedder	dijo	las	últimas	palabras	que	diría	por	sí	mismo.

Mientras	se	estrechaban	las	manos,	Wedder	habló	otra	vez,	y	su	voz	era	extraña.
—¿Quién	eres?
Casher	había	soñado	que	diría:	«Soy	Casher	O’Neill	y	he	venido	desde	distancias

inimaginables	para	castigarte»,	o	que	diría:	«Soy	Casher	O’Neill	y	he	vagado	por	las
sendas	de	las	estrellas	durante	años	y	más	años	para	hallar	tu	destrucción».	E	incluso
había	 pensado	 que	 podría	 decir:	 «Ríndete	 o	 muere,	 Wedder;	 tu	 hora	 ha	 llegado».
Algunas	 veces	 había	 soñado	que	 diría:	 «Mira,	Wedder»,	 y	 entonces	 le	mostraría	 el
cuchillo	con	el	que	tomaría	su	sangre.

Y	sin	embargo,	éste	era	el	clímax,	y	no	ocurría	ninguna	de	estas	cosas.
El	muchacho	idiota	con	la	máquina	en	su	interior	estaba	tranquilo.
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Casher	O’Neill	estrechó	simplemente	la	mano	de	Wedder	y	dijo:
—Vuestro	amigo.
Mientras	 decía	 esto,	 lo	 examinó	 de	 arriba	 a	 abajo.	 Podía	 sentir	 unos	 ojos

interiores	dentro	de	su	propia	cabeza,	ojos	que	no	se	movían	dentro	de	las	cuencas	en
su	rostro,	ojos	que	no	tenía	y	con	los	que	no	obstante	podía	ver.	Éstos	eran	los	ojos	de
su	 percepción.	 Rápidamente	 ajustó	 la	 anatomía	 de	 Wedder,	 trabajando
cinestéticamente,	 apretando	 una	 arteria	 allí,	 pellizcando	 una	 glándula	 allá,
endureciendo	 aquí	 el	 tejido	 a	 través	 del	 cual	 las	 secreciones	 de	 cierto	 material
endocrino	 tenían	 que	 pasar.	 En	 menos	 que	 necesitaría	 un	 doctor	 ordinario	 para
describir	el	proceso,	había	cambiado	a	Wedder.	Wedder	había	sido	sintonizado	como
una	 radio	con	 los	mandos	 reajustados,	como	una	nave	espacial	con	sus	compuertas
arregladas.

El	trabajo	que	Casher	había	efectuado	era	menos	que	el	que	un	piloto	hacía	en	el
curso	de	un	aterrizaje	ordinario,	pero	el	pilotaje	que	había	efectuado	era	dentro	del
sistema	 bioquímico	 del	 mismo	 Wedder.	 Y	 los	 cambios	 que	 había	 ejecutado	 eran
irreversibles.

El	nuevo	Wedder	era	el	antiguo	Wedder.	La	misma	mente.	La	misma	voluntad.	La
misma	personalidad.	Pero	esta	permutación	era	diferente.	Y	su	método	de	expresión
era	ya	un	 tanto	diferente.	Más	benigno.	Más	 tolerante.	Más	calmado.	Más	humano.
Incluso	un	poco	corrupto	mientras	sonreía	y	decía:

—Ahora	te	recuerdo,	Bindaoud.	¿Puedes	ayudar	a	este	muchacho?
El	supuesto	Bindaoud	pasó	sus	manos	sobre	el	muchacho.	El	muchacho	lloró	con

dolor	y	sorpresa	por	un	momento.	Se	limpió	su	sucia	nariz	y	el	labio	superior	con	la
manga	de	su	traje.	Sus	ojos	enfocaron	claramente.	Sus	labios	se	apretaron.	Su	cerebro
ardió	 brillantemente	 mientras	 sus	 gastados	 canales	 se	 volvían	 humanos	 en	 vez	 de
idiotas.	La	máquina	suchesache	se	dio	cuenta	de	que	estaba	fuera	de	lugar,	y	huyó	en
busca	de	otro	refugio.	El	muchacho,	con	su	cerebro	sin	palabras,	sin	educación	aún,
permaneció	quieto	y	sollozó	de	alegría.

—Esto	 es	 notable.	 ¿Es	 todo	 lo	 que	 tienes	 que	 mostrarme?	 —dijo	 Wedder,
placenteramente.

—Todo	—dijo	Casher	O’Neill—.	Pero	vos	no	erais	él.
Volvió	su	espalda	a	Wedder,	y	lo	hizo	con	perfecta	seguridad.	Sabía	que	Wedder

nunca	mataría	a	otro	hombre.
Casher	se	detuvo	en	la	puerta	y	miró	hacia	atrás.	Por	la	postura	de	Wedder	podía

decir	 que	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 había	 sido	 hecho.	 Que	 los	 cambios	 dentro	 del
hombre	eran	más	grandes	que	el	hombre	en	sí	mismo.	Que	el	planeta	era	libre	y	que
su	propio	 trabajo	había	 sido	hecho.	El	muchacho	que	había	 perdido	 el	 suchesache,
súbitamente	asustado,	lo	siguió	con	ciego	instinto.

Los	 coroneles	 y	 oficiales	 del	 estado	 mayor	 no	 supieron	 si	 saludar	 o	 detenerse
cuando	vieron	a	su	 jefe	pararse	en	 la	puerta	y	saludar	con	 la	mano,	en	un	gesto	de
inesperada	 amistad,	 a	 Casher	 O’Neill	 mientras	 Casher	 descendía	 los	 amplios	 y
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tapizados	 escalones,	 el	 muchacho	 dando	 traspiés	 detrás	 de	 él.	 En	 los	 últimos
escalones,	Casher	miró	por	última	vez	al	enemigo	que	se	había	transformado	casi	en
una	parte	de	sí	mismo.	Allí	estaba	Wedder,	el	hombre	de	la	sangre.	Y	ahora	él	mismo,
Casher	O’Neill,	había	borrado	la	sangre	y	rehecho	el	pasado,	transformando	el	futuro.
Todo	 Mizzer	 volvía	 hacia	 la	 franqueza	 y	 libertad	 de	 que	 había	 disfrutado	 en	 los
tiempos	de	la	vieja	República	de	los	Doce	Nilos.	Continuó	caminando,	pasando	de	un
corredor	 a	 otro	 y	 usando	 atajos	 hacia	 los	 patios,	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 puerta	 del
palacio.	El	centinela	presentó	armas.

—Descanse	—dijo	Casher.	El	hombre	bajó	su	rifle.
Casher	se	detuvo	fuera	del	palacio,	el	palacio	que	había	sido	de	su	tío,	que	había

sido	suyo,	que	en	realidad	había	sido	él	mismo.	Miró	al	diáfano	aire	de	Mizzer.	Miró
al	 sereno	 cielo	 azul	 que	 siempre	 había	 amado.	 Miró	 al	 mundo	 al	 que	 él	 había
prometido	 que	 volvería,	 con	 justicia,	 con	 venganza,	 con	 estruendo,	 con	 poder.
Gracias	 a	 las	 extrañas	 y	 sutiles	 habilidades	 que	 había	 aprendido	 de	 la	 muchacha
tortuga,	 T’ruth,	 oculta	 en	 su	 propio	 mundo	 entre	 la	 atormentada	 atmósfera	 de
Henriada,	no	había	necesitado	luchar.

Casher	se	volvió	hacia	el	muchacho	y	dijo:
—Soy	una	espada	que	ha	sido	puesta	en	su	vaina.	Soy	una	pistola	sin	cartuchos.

Soy	un	interruptor	sin	batería.	Soy	un	hombre,	pero	estoy	vacío.
El	muchacho	emitió	sonidos	ahogados	y	confusos,	como	si	 tratara	de	pensar,	de

ser	él	mismo,	de	aprovechar	todo	el	tiempo	perdido	cuando	era	idiota.
Casher	actuó	impulsivamente.	Por	curiosidad,	dio	al	muchacho	su	propio	lenguaje

nativo	de	Kaheer.	Sintió	 como	 se	ponían	 rígidos	 sus	músculos,	 hombros,	 cuello,	 la
punta	de	 los	dedos,	mientras	 se	 concentraba	en	 las	 artes	que	había	 aprendido	en	el
palacio	 de	 Beauregard,	 donde	 la	 muchacha	 T’ruth	 gobernaba	 casi	 siempre	 en	 el
nombre	 de	 Señor	 y	 Dueño	 Murray	 Madigan.	 Utilizó	 las	 artes	 y	 memorias	 que
necesitaba.	Cogió	al	muchacho	ruda	pero	firmemente	por	los	hombros.	Miró	en	sus
asustados,	lacrimosos	ojos,	y	entonces,	en	una	simple	ráfaga	de	pensamiento,	dio	al
muchacho	el	 habla,	 palabras,	memoria,	 ambición,	destreza.	El	muchacho	 se	detuvo
ofuscado.

Al	final	el	muchacho	habló	y	dijo:
—¿Quién	soy?
Casher	no	pudo	contestar	a	eso.	Acarició	al	muchacho	en	un	hombro.
—Vuelve	 a	 la	 ciudad	 y	 averígualo.	Yo	 tengo	 otras	 cosas	 que	 hacer.	 Tengo	 que

averiguar	lo	que	yo	mismo	pueda	ser.	Adiós,	y	que	la	paz	sea	contigo.
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II

Casher	 recordó	 que	 su	 madre	 aún	 vivía	 aquí.	 La	 había	 olvidado	 a	 menudo.
Hubiera	sido	más	fácil	olvidarla.	Su	nombre	era	Trihaep	y	era	ella	la	que	había	sido
hermana	de	Kuraf.	En	lo	que	Kuraf	había	sido	vicioso,	ella	había	sido	virtuosa.	En	lo
que	Kuraf	algunas	veces	había	sido	agradecido,	ella	había	sido	frugal	y	cambiante.	En
lo	 que	 Kuraf,	 aún	 con	 todos	 sus	 defectos,	 había	 adquirido	 una	 tolerancia	 para
hombres,	cosas	e	ideas,	ella	continuaba	siendo	rígida	en	unas	normas	que	sus	padres
le	habían	inculcado	hacía	mucho	tiempo.

Casher	O’Neill	hizo	algo	que	había	pensado	que	nunca	haría.	En	realidad,	nunca
había	pensado	en	hacerlo.	Era	demasiado	sencillo.

Fue	a	casa.
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En	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 la	 vieja	 sirviente	 de	 su	 madre	 lo	 conoció	 a	 pesar	 del
cambio	en	su	rostro	y	dijo	con	un	terrible	temor	reverente	en	su	voz:

—Me	parece	que	estoy	viendo	a	Casher	O’Neill.
—Uso	el	nombre	de	Bindaoud	—dijo	Casher—,	pero	soy	Casher	O’Neill.	Déjame

pasar	y	dile	a	mi	madre	que	estoy	aquí.
Entró	en	el	apartamento	privado	de	su	madre.	Los	viejos	muebles	aún	estaban	allí,

las	pulidas	piezas	de	cien	edades,	las	viejas	pinturas	y	los	antiguos	espejos,	y	la	gente
muerta	que	él	nunca	había	conocido,	representada	por	sus	retratos	y	sus	recuerdos.	Se
sentía	 tan	 fuera	 de	 lugar	 como	 se	 había	 sentido	 cuando	 era	 un	muchacho	 y	 había
visitado	la	misma	estancia,	antes	de	que	su	tío	viniera	para	llevárselo	al	palacio.

Su	madre	entró.	No	había	cambiado.
Casi	pensó	que	ella	abriría	sus	brazos	y	gritaría	con	una	pasión	deliberadamente

moderna:
—¡Mi	hijo!	¡Mi	tesoro!	¡Ven	a	mí!
Pero	 no	 hizo	 semejante	 cosa.	 Lo	 miró	 fríamente,	 como	 si	 fuera	 un	 completo

extraño.
—No	 te	 pareces	 a	 mi	 hijo,	 pero	 supongo	 que	 lo	 eres.	 Ya	 creaste	 bastantes

problemas	en	tus	tiempos.	¿Estás	creando	disturbios	ahora?
—Yo	no	creo	disturbios	maliciosos,	Madre,	y	nunca	lo	he	hecho	—dijo	Casher—,

a	pesar	de	lo	que	puedas	pensar	de	mí.	He	hecho	lo	que	tenía	que	hacer.	He	hecho	lo
que	era	justo.

—¿Traicionar	 a	 tu	 tío	 fue	 justo?	 ¿Abandonar	 a	 tu	 familia	 fue	 justo?
¿Deshonrarnos	a	todos	fue	justo?	Debes	estar	loco	para	hablar	así.	He	oído	que	eras
un	trotamundos,	que	habías	tenido	grandes	aventuras	y	habías	visto	muchos	mundos.
Eso	 no	 crea	 ninguna	 diferencia	 para	 mí.	 Eres	 un	 hombre	 viejo.	 Pareces	 tan	 viejo
como	yo.	Yo	tuve	un	hijo	una	vez,	pero	¿cómo	podría	ser	que	fueras	tú?	Tú	eres	un
enemigo	de	la	casa	de	Kuraf	O’Neill.	Tú	eres	uno	de	los	que	la	hundieron	en	sangre.
Pero	vinieron	de	fuera	con	sus	principios	y	sus	ideas	y	sus	sueños	de	poder.	Y	tú	te
comportaste	 como	 un	 perro	 de	mala	 ralea.	 Tú	 abriste	 la	 puerta	 y	 dejaste	 entrar	 la
ruina.	¿Quién	eres	para	que	deba	perdonarte?

—Yo	 no	 pido	 tu	 perdón,	 Madre	 —dijo	 Casher—.	 Ni	 siquiera	 pido	 que	 lo
comprendas.	Tengo	que	ir	a	otros	sitios	y	tengo	otras	cosas	que	hacer.	Que	la	paz	sea
contigo.

Ella	lo	miró	sin	decir	nada.
Él	continuó:
—Verás	que	Mizzer	es	un	lugar	más	agradable	para	vivir	desde	que	esta	mañana

he	hablado	con	Wedder.
—¿Hablaste	con	Wedder?	—gritó	ella—.	¿Y	no	te	mató?
—No	me	conoció.
—¿Wedder	no	te	conoció?
—Te	aseguro	madre,	que	no	me	conoció.
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—Debes	ser	un	hombre	muy	poderoso,	hijo	mío.	Tal	vez	puedas	reparar	la	fortuna
de	la	casa	de	Kuraf	O’Neill	después	de	todo	el	daño	que	hiciste	y	toda	la	congoja	que
produjiste	a	mi	hermano.	¿Supongo	que	sabes	que	tu	esposa	ha	muerto?

—Eso	 oí	 decir	 —dijo	 Casher—.	 Espero	 que	 muriera	 instantáneamente,	 en	 un
accidente	y	sin	dolor.

—Desde	luego	fue	un	accidente.	¿De	qué	otra	forma	muere	la	gente	hoy	en	día?
Ella	y	su	esposo	probaban	una	de	esas	nuevas	lanchas,	y	ésta	volcó.

—Lo	siento.	No	estaba	allí.
—Lo	sé.	Lo	sé	perfectamente,	hijo	mío.	Tú	estabas	ahí	fuera,	de	manera	que	tenía

que	mirar	con	miedo	a	las	estrellas.	Podía	mirar	hacia	el	cielo	y	contemplar	al	hombre
que	 era	mi	 hijo	 acechando	 allí	 con	 sangre	 y	 ruina.	 Con	 venganza	 sobre	 venganza
acumulada	sobre	 todos	nosotros,	solamente	porque	él	pensaba	que	sabía	que	estaba
en	 lo	 cierto.	 Te	 he	 tenido	 miedo	 por	 largo	 tiempo,	 y	 he	 pensado	 que	 si	 nunca	 te
encontraba	 otra	 vez	 te	 temería	 con	 todo	 mi	 corazón.	 No	 pareces	 ser	 lo	 que	 yo
esperaba,	 Casher.	 Tal	 vez	 pueda	 quererte.	 Tal	 vez	 pueda	 amarte	 como	 debería	 una
madre.	No	es	que	esto	importe.	Tú	y	yo	somos	demasiado	viejos	ahora.

—No	estoy	laborando	más	en	esa	clase	de	misión,	madre.	He	estado	lo	suficiente
en	esta	vieja	habitación	y	te	deseo	felicidad.	Pero	también	deseo	felicidad	a	bastantes
otras	gentes.	He	hecho	lo	que	debía	hacer.	Tal	vez	es	mejor	que	te	diga	adiós	ahora	y
más	tarde,	tal	vez,	vuelva	y	te	vea	otra	vez,	cuando	ambos	de	nosotros	sepamos	más
acerca	de	lo	que	hemos	de	hacer.

—¿No	deseas	siquiera	ver	a	tu	hija?
—¿Mi	hija?	—dijo	Casher	O’Neill—.	¿Tengo	una	hija?
—Oh,	pobre	tonto.	¿No	lo	supiste	después	de	que	te	fuiste?	Ella	llevaba	tu	hija.

Incluso	pasó	por	el	viejo	sistema	del	parto	natural.	La	niña	hasta	se	parece	en	algo	a
como	tú	habías	sido.	En	realidad,	es	bastante	arrogante,	como	tú.	Si	quieres	puedes	ir
a	verla.	Vive	en	la	casa	que	está	al	lado	de	la	plaza	del	Dorado	Laut,	en	el	área	de	los
peleteros,	y	el	nombre	de	su	marido	es	Ali	Ali.	Ve	a	verla	si	quieres.

Ella	alargó	una	mano.	Casher	la	tomó	como	si	ella	hubiera	sido	una	reina,	y	besó
los	 fríos	 dedos.	 Mientras	 la	 miraba	 en	 la	 cara	 hizo	 uso	 aquí	 también	 de	 sus
habilidades	de	Henriada.	Exploró	y	sintió	su	personalidad	como	si	fuera	un	cirujano
del	 alma,	pero	 en	 este	 caso	no	había	nada	que	hacer.	Ésta	no	era	una	personalidad
dinámica,	 agitándose	 y	 luchando	 y	 moviéndose	 contra	 las	 fuerzas	 de	 la	 vida	 y
esperanza	 y	 desilusión.	 Ésta	 era	 algo	 diferente,	 una	 persona	 ya	 fijada	 en	 la	 vida,
inmóvil,	 determinada,	 rígida	 aún	 para	 un	 hombre	 con	 sus	 poderes	 curativos,	 que
podía	destruir	una	flota	con	sus	pensamientos	o	que	podía	devolver	a	la	normalidad	a
un	 idiota	 con	 una	 simple	 orden.	 Podía	 ver	 que	 éste	 era	 un	 caso	 más	 allá	 de	 sus
poderes.

Acarició	amistosamente	la	vieja	mano	y	ella	sonrió	con	calor,	no	sabiendo	lo	que
esto	significaba.

—Si	alguien	pregunta	—dijo	Casher—,	el	nombre	que	he	estado	usando	es	el	de
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Doctor	Bindaoud.	Bindaoud	el	técnico.	¿Puedes	recordar	eso,	madre?
—Bindaoud	el	técnico	—repitió	ella,	mientras	lo	despedía	en	la	puerta	de	salida	a

la	calle.
A	los	veinte	minutos	estaba	llamando	a	la	puerta	de	su	hija.

III

La	misma	hija	 contestó	 a	 la	 llamada.	Abrió	 la	 puerta.	Miró	 al	 hombre	 extraño,
examinándolo	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	Observó	 la	 insignia	médica	 en	 su	 uniforme.
Observó	el	rango	de	su	categoría.	El	examen	fue	hecho	astutamente,	rápidamente,	y
ella	se	dio	cuenta	de	que	él	no	tenía	nada	que	hacer	en	el	barrio	de	los	peleteros.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó,	rápida	y	claramente.
—En	 estas	 horas	 y	 en	 estos	 momentos,	 paso	 bajo	 el	 nombre	 del	 experto

Bindaoud,	un	técnico	y	médico	en	las	fuerzas	especiales	del	Coronel	Wedder.	Estoy
de	permiso,	pero	más	tarde,	señora,	 tal	vez	sepa	realmente	quién	soy,	y	creo	que	es
mejor	que	lo	oiga	de	mis	labios.	Yo	soy	su	padre.

Ella	no	se	movió.	Lo	más	significativo	es	que	ella	no	se	movió	lo	más	mínimo.
Casher	la	estudió	y	pudo	ver	el	molde	de	sus	propios	huesos	en	la	forma	de	su	cara,
pudo	 ver	 la	 largura	 de	 sus	 propios	 dedos	 repetidos	 en	 sus	 manos.	 Sentía	 que	 las
tormentas	del	deber	que	 lo	habían	 impulsado	de	 tristeza	 en	 tristeza,	 el	viento	de	 la
conciencia	 que	 había	 mantenido	 vivos	 sus	 sueños	 de	 venganza,	 se	 habían
transformado	en	algo	muy	diferente	en	ella.	Esto,	también,	era	una	fuerza,	pero	no	la
clase	de	fuerza	que	él	pudiera	comprender.

—Ahora	tengo	niños	y	preferiría	que	no	los	viera.	En	realidad,	usted	nunca	me	ha
hecho	 un	 favor	 excepto	 engendrarme.	 Nunca	 me	 ha	 hecho	 nada	 malo	 excepto
amenazar	mi	 vida	 desde	más	 allá	 de	 las	 estrellas.	 Estoy	 cansada	 de	 usted,	 y	 estoy
cansada	de	todo	lo	que	usted	haya	sido	o	pueda	haber	sido.	Olvidémoslo.	¿No	puede
usted	 irse	 y	 dejarme	 en	paz?	Yo	puedo	 ser	 su	 hija,	 pero	 eso	 es	 algo	que	no	puedo
remediar.

—Como	 quiera,	 señora.	 He	 tenido	 muchas	 aventuras	 y	 no	 tengo	 intención	 de
contárselas.	Puedo	ver	que	usted	lleva	lo	que	parece	ser	una	buena	vida,	y	espero	que
mis	acciones	de	esta	mañana	en	el	palacio	puedan	hacerla	mejor.	Usted	se	dará	cuenta
bastante	pronto.	Adiós.

La	puerta	se	cerró	delante	de	él,	y	él	caminó	otra	vez	a	través	del	mercado	bañado
en	sol	y	de	los	peleteros.	Había	allí	pieles	doradas,	pieles	de	animales	que	habían	sido
artísticamente	grabadas	con	finas	tiras	de	oro	batido	de	forma	que	brillasen	en	el	sol.
Casher	miró	hacia	arriba	y	a	su	alrededor.

«¿Dónde	voy	ahora?»,	pensó.	«¿Dónde	puedo	ir	cuando	ya	he	cumplido	todo	lo
que	tenía	que	hacer?	¿Cuándo	he	amado	a	todos	los	que	quería	amar,	cuándo	he	sido
todo	 lo	que	quería	 ser?	¿Qué	hace	un	hombre	con	una	misión	cuando	 la	misión	ha
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sido	cumplida?	¿Quién	puede	estar	más	vacío	que	un	vencedor?	Si	hubiera	perdido,
aún	podría	desear	venganza.	Pero	no	ha	sido	así.	He	vencido.	Y	no	he	ganado	nada.
No	he	deseado	nada	para	mí	 de	 esta	 ciudad	 amada.	No	deseo	nada	de	 este	mundo
amado.	No	está	en	mi	poder	el	darlo	o	 tomarlo.	¿Dónde	ir	cuando	no	tengo	ningún
sitio	a	dónde	ir?	¿En	qué	me	convierto	cuando	no	estoy	listo	para	morir	y	no	tengo
razón	alguna	para	vivir?».

Entonces	le	vino	a	la	mente	la	memoria	del	mundo	de	Henriada,	con	las	retorcidas
serpientes	de	sus	pequeños	tornados.	Podía	ver	la	delgada,	pálida,	sosegada	faz	de	la
muchacha	T’ruth,	y	recordó	al	final	qué	era	lo	que	ella	había	tenido	en	su	mano.	Era
la	 magia.	 El	 signo	 secreto	 de	 la	 vieja	 y	 fuerte	 religión.	 Era	 el	 hombre	 muriendo
eternamente	clavado	a	dos	piezas	de	madera.	Era	el	misterio	detrás	de	la	civilización
de	todas	esas	estrellas.	Era	la	emoción	de	la	Primera	Unidad	Prohibida,	de	la	Segunda
Unidad	 Prohibida,	 de	 la	 Tercera	Unidad	 Prohibida.	 Era	 el	misterio	 sobre	 el	 que	 el
robot,	rata	y	Copt	estaban	de	acuerdo	cuando	volvieron	del	espacio-tres.	Sabía	lo	que
tenía	que	hacer.

No	podía	encontrarse	a	sí	mismo	porque	no	había	nada	que	encontrar.	Él	era	una
herramienta	usada.	Un	recipiente	desechado.	Él	era	un	pedazo	lanzado	en	las	ruinas
del	tiempo,	y	sin	embargo	era	un	hombre	con	ojos	y	cerebro	para	pensar	y	con	varios
poderes	insólitos.

Penetró	en	el	cielo	con	su	mente	y	llamó	a	una	máquina	volante	pública.	«Ven	y
recógeme»,	dijo,	y	la	gran	máquina,	alada	como	un	pájaro,	vino	planeando	sobre	los
tejados	y	se	posó	suavemente	en	la	plaza	iluminada	por	el	sol.

—Creo	haber	oído	que	Vd.	llamaba,	señor.
Casher	 buscó	 en	 su	 bolsillo	 y	 sacó	 su	 pase	 imaginario	 firmado	 por	 Wedder,

autorizándole	 a	 usar	 todos	 los	 vehículos	 de	 la	 república	 en	 nombre	 del	 servicio
secreto	del	régimen	del	Coronel	Wedder.	El	sargento	reconoció	el	pase	y	sus	ojos	casi
se	le	salieron	de	respeto.

—¿Puedes	llegar	al	Noveno	Nilo	con	esta	máquina?
—Fácilmente	—dijo	 el	 sargento—.	Pero	 es	mejor	 que	primero	 consiga	 algunos

zapatos.	Zapatos	de	hierro,	porque	allí	el	terreno	es	casi	todo	de	vidrio	volcánico.
—Espera	aquí	—dijo	Casher—.	¿Dónde	puedo	conseguir	los	zapatos?
—Dos	calles	más	allá.	Y	mejor	que	consiga	dos	botellas	de	agua	también.

IV

En	cuestión	de	momentos	estaba	de	vuelta.	El	sargento	observó	cómo	llenaba	las
botellas	 en	 la	 fuente.	Miró	 a	 su	 insignia	 de	médico	 sin	 ningún	 recelo	 y	 le	mostró
cómo	sentarse	en	el	estrecho	asiento	dentro	de	la	gran	máquina-pájaro.	Se	ajustaron
los	cinturones	del	asiento	y	el	sargento	dijo:	«¿Listo?»,	y	el	ornitóptero	desplegó	sus
alas	y	la	máquina-pájaro	se	impelió	con	sus	poderosas	patas,	lanzándose	en	el	aire.
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Las	 enormes	 alas	 eran	 como	 remos	 hundiéndose	 en	 un	 vasto	mar.	 Se	 elevaron
rápidamente	 y	 pronto	 estuvo	 Kaheer	 debajo	 de	 ellos,	 los	 frágiles	 minaretes	 y	 la
blanca	arena	con	su	curso	de	césped	a	lo	largo	del	río,	y	los	verdes	campos,	y	aún	con
pirámides	copiadas	de	algo	de	la	Anciana	Tierra.

El	piloto	hizo	algo,	y	 la	máquina	voló	más	 rápida.	Las	alas,	 aunque	más	 lentas
que	una	aeronave	a	reacción,	eran	firmes,	y	se	movían	con	una	respetable	velocidad	a
través	del	extenso	desierto	árido.	Casher	aún	llevaba	un	reloj	decimal	de	Henriada,	y
pasaron	 dos	 horas	 decimales	 completas	 antes	 de	 que	 el	 sargento	 se	 volviera,
pellizcándole	discretamente	para	despertarlo	de	 la	 somnolencia	en	que	había	caído,
gritando	algo	y	señalando	hacia	abajo.	Una	cinta	de	plata,	acompañada	por	dos	cintas
de	verde,	errantes	a	través	de	un	desierto	de	negrura,	brillante	y	centelleante,	con	las
arenas	beige	del	eterno	desierto	alargándose	a	todos	los	sitios	en	la	distancia.

—¿El	 Noveno	 Nilo?	 —gritó	 Casher.	 El	 sargento	 sonrió	 con	 la	 sonrisa	 de	 un
hombre	 que	 no	 ha	 oído	 nada	 pero	 desea	 ser	 obsequioso,	 y	 el	 ornitóptero	 picó	 con
súbita	brusquedad	hacia	donde	el	río	torcía.	Unos	pocos	edificios	se	hicieron	visibles.
Eran	modestos	y	pequeños.	Verandas,	tal	vez,	para	el	uso	de	visitantes.	Nada	más.

No	era	incumbencia	del	sargento	hacer	preguntas	a	nadie	con	órdenes	secretas	del
Coronel	 Wedder.	 Ayudó	 al	 apretujado	 Casher	 O’Neill	 a	 salir	 del	 ornitóptero,	 y
entonces,	de	pie	en	su	asiento,	saludó,	y	dijo:

—¿Algo	más,	señor?
—No	—dijo	Casher—.	Continuaré	mi	camino.	Si	 te	preguntan	quién	era,	soy	el

Doctor	Bindaoud,	y	me	has	dejado	aquí	siguiendo	órdenes.
—Bien,	señor	—dijo	el	sargento;	y	la	gran	máquina	desplegó	sus	relucientes	alas,

aleteó,	ascendió	en	espiral,	se	transformó	en	un	punto	y	desapareció.
Casher	 permaneció	 allí,	 solo.	 Totalmente	 solo.	 Durante	 varios	 años	 había	 sido

soportado	 por	 un	 sentido	 de	 propósito,	 por	 el	 estímulo	 de	 hacer	 algo.	 Ahora	 el
estímulo	y	el	propósito	habían	desaparecido,	y	su	vida	había	desaparecido.	El	uso	de
su	futuro	había	desaparecido,	y	no	tenía	nada.	Todo	lo	que	tenía	era	el	poder	último,
el	acceso	a	toda	mujer	que	deseara,	riqueza	más	allá	de	la	imaginación	normal,	salud,
y	grandes	habilidades.	Esto	no	era	 lo	que	él	quería.	Él	quería	 la	 liberación	de	 todo
Mizzer.	Pero	ya	había	conseguido	 todo	eso,	de	modo	que	¿qué	más	quería?	Dando
casi	traspiés	se	dirigió	a	uno	de	los	edificios	cercanos.

Una	voz	habló.	Una	voz	de	mujer.	La	voz	amistosa	de	una	vieja	mujer.
Muy	inesperadamente,	ella	dijo:
—Te	he	estado	esperando,	Casher;	puedes	pasar.

V

Él	la	miró.
—Te	he	visto	antes	—dijo—.	Te	he	visto	antes	en	algún	sitio.	Te	conozco	bien.
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Tú	has	afectado	mi	destino.	Me	hiciste	algo	y	aún	no	sé	quién	eres.	¿Cómo	podías
estar	aquí	para	encontrarme,	cuando	ni	yo	sabía	que	iba	a	venir?

—Cada	cosa	a	su	tiempo	—dijo	la	mujer—,	con	un	tiempo	para	cada	cosa.	Lo	que
necesitas	ahora	es	descansar.	Yo	soy	D’alma,	la	mujer-perro	de	Pontoppidan,	la	que
lavaba	los	platos.

—Ella	—dijo	él.
—Yo	—dijo	ella.
—Pero	tú…	tú…	¿cómo	llegaste	aquí?
—Llegando	aquí	—dijo	ella—.	¿No	es	obvio	eso?
—¿Quién	te	envió?
—Estás	en	parte	del	camino	de	la	verdad	—dijo	ella—.	Puedes	oír	un	poco	más

sobre	ella.	Fui	enviada	aquí	por	un	Lord	cuyo	nombre	nunca	mencionaré,	un	Lord	de
la	 sub-gente,	 actuando	 desde	 la	 Tierra.	 Él	 envió	 a	 otra	 mujer-perro	 a	 ocupar	 mi
puesto,	 y	me	 envió	 aquí	 transportada	 como	 simple	 equipaje.	Trabajé	 en	 el	 hospital
donde	te	recobraste,	y	leí	tu	mente	a	medida	que	te	recuperabas.	Sabía	lo	que	ibas	a
hacer	 a	 Wedder,	 y	 estaba	 bastante	 segura	 de	 que	 vendrías	 aquí,	 al	 Noveno	 Nilo,
porque	éste	es	el	camino	que	todos	los	que	buscan	deben	tomar.

—¿Quieres	 decir	 —dijo	 él—	 que	 sabes	 el	 camino	 al…	 —hesitó	 y	 luego	 se
zambulló	en	su	pregunta—	Sagrado	de	la	Profanidad,	el	Treceavo	Nilo?

—No	 veo	 que	 eso	 signifique	 nada,	 Casher.	 Excepto	 que	 sería	 mejor	 que	 te
quitaras	 esos	 zapatos	 de	 hierro,	 puesto	 que	 aquí	 aún	 no	 los	 necesitas.	 Mejor	 que
vengas	aquí.	Pasa.

Apartó	a	un	lado	la	cortina	de	abalorios	y	entró	en	el	bungalow.	Era	una	simple
vivienda	 oficial	 de	 la	 frontera.	Había	 unos	 catres	 aquí	 y	 allá,	 una	 habitación	 en	 la
parte	posterior	que	parecía	obviamente	ser	 la	de	ella,	un	comedor	hacia	 la	derecha,
una	máquina	visora,	cartas	y	juegos	sobre	la	mesa.	La	habitación	era	asombrosamente
fresca.

—Casher,	tienes	que	relajarte	—dijo	ella—.	Y	eso	es	lo	más	difícil	de	conseguir.
Relajarte,	cuando	tú	has	tenido	una	misión	durante	tantos	años.

—Lo	sé	—dijo	él—;	lo	sé.	Pero	saberlo	y	hacerlo	no	son	la	misma	cosa.
—Ahora	puedes	hacerlo	—dijo	D’alma.
—¿Hacer,	qué?	—dijo	él	abruptamente.
—Relajarte,	 tal	 como	 decíamos.	 Todo	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 aquí	 es	 tener

algunas	buenas	comidas,	dormir	unas	cuantas	veces,	nadar	en	el	río	si	lo	deseas.	He
enviado	lejos	a	todo	el	mundo,	y	tú	y	yo	tendremos	esta	casa.	Yo	soy	una	mujer	vieja,
ni	 siquiera	 un	 ser	 humano.	 Tú	 eres	 un	 hombre,	 un	 verdadero	 hombre,	 que	 ha
conquistado	un	millar	de	mundos,	y	que	ha	triunfado	finalmente	sobre	Wedder.	Creo
que	nos	entenderemos.	Y	cuando	estés	listo	para	el	viaje,	yo	te	guiaré.

Los	días	pasaron	como	ella	había	dicho	que	lo	harían.	Con	insistente	pero	firme
afabilidad,	 ella	 le	 hizo	 jugar	 pasatiempos.	 Juegos	 de	 niños,	 simples,	 con	 dados	 y
cartas.	Una	o	dos	veces	él	 la	 trató	de	hipnotizar,	de	hacerla	 tirar	 los	dados	como	él
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quería.	Cambió	 las	 cartas	 en	 sus	manos.	Descubrió	 que	 ella	 tenía	muy	 poco	 poder
telepático	ofensivo	pero	que	sus	defensas	eran	magníficas.	Ella	le	sonrió	cada	vez	que
lo	atrapó	tratando	de	hacer	trampas.	Y	sus	trampas	fallaron.

Con	 esta	 clase	 de	 ambiente	 empezó	 a	 relajarse.	 Ella	 era	 la	mujer	 que	 le	 había
presagiado	 felicidad	 en	 Pontoppidan,	 cuando	 él	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 la	 felicidad,
cuando	él	había	dejado	a	la	hermosa	Genevieve	para	seguir	adelante	en	su	búsqueda
de	venganza.

Lentamente,	 la	 paz,	 la	 sencillez,	 la	 seguridad,	 la	 ingenuidad,	 la	 dulce	 calma	 de
todo	eso	se	le	infiltró,	y	empezó	a	darse	cuenta	de	la	naturaleza	de	su	terapia.	No	era
nada	más	que	lograr	calmarlo.	Tenía	que	encontrarse	otra	vez	a	sí	mismo.

Tal	vez	era	el	décimo	día,	tal	vez	el	decimocuarto,	cuando	él	dijo:
—¿Cuándo	partimos?
—He	estado	esperando	esa	pregunta	y	ahora	ya	estamos	listos	—dijo	ella—.	Nos

vamos.
—¿Cuándo?
—Ahora	mismo.	Ponte	los	zapatos.	No	los	vas	a	necesitar	demasiado,	pero	tal	vez

sean	 necesarios	 cuando	 aterricemos.	 Yo	 te	 voy	 a	 guiar	 a	 través	 de	 una	 parte	 del
camino.

En	pocos	minutos	estaban	en	el	exterior.	El	río	en	el	que	había	nadado	quedaba
más	 abajo.	Un	 cobertizo	 que	 no	 recordaba	 haber	 observado	 se	 hallaba	 al	 final	 del
terreno	de	la	vivienda.	Ella	hizo	algo	en	la	puerta,	quitando	un	cerrojo,	y	la	puerta	se
abrió	de	par	en	par.	Y	ella	sacó	el	armazón	del	motor	de	un	ornitóptero,	alas,	colas.	El
fuselaje	 era	 solamente	 una	 barra	 de	 metal.	 La	 fuente	 de	 energía	 era	 como	 de
costumbre	 una	 batería	 nuclear	 ultraminiaturizada.	 En	 lugar	 de	 asientos	 había	 dos
pequeños	 sillines,	 como	 los	 sillines	 utilizados	 en	 las	 bicicletas	 de	 la	 vieja,	 vieja
Tierra,	que	él	había	visto	en	los	museos.

—¿Puedes	hacer	volar	eso?	—dijo	él.
—Claro	que	puedo.	Es	mucho	mejor	que	caminar	sobre	trescientos	kilómetros	de

vidrios	 rotos.	Ahora	vamos	a	dejar	 la	 civilización.	Dejamos	 la	civilización,	Casher.
Dejamos	 todo	 aquello	 que	 está	 sobre	 los	 mapas.	 Vamos	 a	 volar	 directamente	 al
Treceavo	Nilo,	como	tú	esperabas	hacer.

—Lo	sabía	—dijo	él—.	Nunca	esperé	alcanzarlo	tan	pronto.	¿Tiene	esto	algo	que
ver	con	el	Signo	del	Pez	de	que	tú	me	habías	hablado?

—Ciertamente,	Casher;	ciertamente.	Pero	cada	cosa	en	su	 lugar.	Sube	detrás	de
mí.

Él	 se	 sentó	 sobre	 el	 ornitóptero,	 y	 éste	 corrió	 sobre	 el	 suelo	 con	 sus	 altas	 y
elegantes	patas	mecánicas	antes	de	que	el	aleteo	de	sus	alas	 lo	 levantara	en	el	aire.
Ella	era	mejor	piloto	que	lo	había	sido	el	sargento,	ella	planeaba	más	y	batía	menos
las	alas.	Volaban	sobre	una	comarca	que	él,	un	nativo	de	Mizzer,	nunca	había	soñado
que	existiera.

Llegaron	a	una	ciudad	de	colores	brillantes.	Podía	ver	grandes	fuegos	ardiendo	a
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lo	 largo	 del	 río,	 y	 gente	 pintada	 con	 resplandecientes	 colores	 con	 sus	 manos
levantadas	 en	 oración.	 Vio	 templos	 y	 extraños	 dioses	 en	 ellos.	 Vio	 mercados	 con
género	que	nunca	hubiera	pensado	ver	en	un	mercado.

Ella	 hizo	 tomar	 tierra	 al	 ornitóptero,	 y	mientras	 bajaban	 de	 sus	 sillines	 éste	 se
elevó	por	sí	mismo	y	voló	retornando	en	la	dirección	en	que	habían	venido.

—¿Te	quedas	conmigo?	—dijo	Casher.
—Claro	que	sí.	Fui	enviada	para	estar	contigo.
—¿Para	qué?
—Tú	 eres	 importante	 para	 los	 mundos,	 Casher,	 para	 todos	 los	 mundos.	 No

solamente	Mizzer.	En	la	autoridad	de	los	amigos	que	tengo,	me	han	enviado	aquí	para
ayudarte.

—¿Qué	obtienes	con	ello?
—No	obtengo	nada,	Casher.	Tal	vez	encuentre	mi	propia	perdición,	pero	aceptaré

lo	que	venga.	Incluso	la	pérdida	de	mi	propia	esperanza	si	eso	te	lleva	más	adelante
en	tu	camino.

—¿Qué	es	esto?	—dijo	él.
—¿Esto?	¿No	has	oído	hablar	de	esto?	Ésta	es	la	Ciudad	de	la	Esperanza	Perdida.

Vamos	a	visitarla.

VI

Caminaron	 a	 través	 de	 las	 extrañas	 calles.	 Casi	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 ellas
parecían	hallarse	ocupados	en	prácticas	religiosas.	Alrededor	de	ellos	flotaba	el	hedor
de	los	muertos	quemados.	Había	una	abundancia	universal	de	talismanes,	amuletos	de
la	suerte	y	objetos	funerarios.

Hablando	en	voz	baja,	Casher	dijo	a	D’alma:
—Nunca	supe	que	hubiera	algo	así	en	este	planeta	civilizado.
—Obviamente	—replicó	ella—	debe	haber	bastante	gente	que	cree	y	se	preocupa

acerca	de	la	muerte.	Hay	muchos	que	no	conocen	este	 lugar;	si	no,	habría	aquí	una
multitud.	Ésta	es	la	gente	que	tiene	una	esperanza	equivocada	y	que	no	va	a	ningún
sitio,	que	encuentra	su	cumplimiento	final	en	esta	tierra	y	bajo	las	estrellas.	Éstos	son
los	 que	 están	 tan	 seguros	 de	 estar	 en	 lo	 cierto	 que	 nunca	 lo	 están.	Debemos	 pasar
rápidamente	a	 través	de	ellos,	Casher,	 a	menos	que	nosotros	empecemos	a	creer	 lo
mismo.

Nadie	 les	 impidió	 su	camino	en	 las	 calles,	 aunque	algunos	 se	detuvieron	al	ver
que	un	soldado,	aunque	fuera	médico,	en	uniforme,	tenía	la	audacia	de	ir	hasta	allí.

Aún	se	sorprendieron	más	de	que	una	vieja	asistenta	de	hospital,	que	parecía	ser
un	perro	de	otro	planeta,	caminara	junto	a	él.

—Ahora	cruzaremos	el	puente,	Casher,	y	este	puente	es	la	cosa	más	terrible	que
nunca	he	visto;	porque	ahora	vamos	a	llegar	a	los	Jwindz,	y	los	Jwindz	se	oponen	a	ti
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y	a	mí	y	todo	lo	que	representas.
—¿Quiénes	son	los	Jwindz?	—dijo	Casher.
—Los	 Jwindz	 son	 los	 perfectos.	 Ellos	 son	 perfectos	 en	 esta	 tierra.	 Pronto	 los

verás.

VII

Mientras	 cruzaban	 el	 puente,	 un	 oficial	 de	 policía,	 alto,	 alegre,	 vestido	 con	 un
sencillo	uniforme	negro,	se	acercó	a	ellos	y	dijo:

—Volved	atrás.	La	gente	de	vuestra	ciudad	no	es	bienvenida	aquí.
—Nosotros	no	somos	de	esa	ciudad	—dijo	D’alma—.	Nosotros	somos	viajeros.
—¿Adónde	vais?	—dijo	el	oficial	de	policía.
—Vamos	al	nacimiento	del	Treceavo	Nilo.
—Nadie	va	allí	—dijo	el	guardia.
—Nosotros	vamos	allí	—dijo	D’alma.
—¿Con	qué	autoridad?
Casher	 buscó	 en	 su	 bolsillo	 y	 sacó	 una	 tarjeta	 genuina.	 Había	 rehecho	 una,

merced	a	los	recuerdos	que	había	retenido	en	su	mente.	Ésta	era	un	pase	para	todos
los	planetas,	autorizado	por	la	Instrumentalidad.

El	oficial	de	policía	lo	vio	y	sus	ojos	se	ensancharon.
—Señor	y	dueño,	yo	creí	que	vos	erais	solamente	uno	de	los	hombres	de	Wedder.

Vos	debéis	ser	alguien	de	gran	importancia.	Voy	a	avisar	a	los	eruditos	del	Salón	de	la
Ciencia,	que	se	halla	en	medio	de	la	ciudad.	Esperad	aquí:	vendrá	un	vehículo.

D’alma	 y	 Casher	 O’Neill	 no	 tuvieron	 que	 esperar	 mucho.	 Ella	 no	 dijo	 nada
durante	 todo	 este	 tiempo.	 Su	 semblante	 de	 buen	 humor	 y	 aplomo	 se	 oscureció
rápidamente.	Estaba	angustiada	por	la	limpieza	y	la	perfección	a	su	alrededor,	por	el
silencio,	por	la	dignidad	de	la	gente.

Cuando	el	vehículo	 llegó,	vino	con	un	conductor,	 tan	correcto,	 tan	cuidadoso	y
tan	 cortés	 como	 el	 guardia	 del	 puente.	Abrió	 y	 les	 hizo	 entrar.	 Subieron,	 y	 fueron
transportados	silenciosamente	a	través	de	las	bien	cuidadas	calles.	Casas,	cada	una	de
ellas	de	estética	inmaculada.	Árboles	plantados	en	la	forma	en	que	los	árboles	deben
ser	plantados.

Se	detuvieron	en	la	plaza	en	el	centro	de	la	ciudad.	El	chófer	salió,	dio	la	vuelta	al
vehículo	y	abrió	la	puerta.	Señaló	hacia	el	pórtico	del	gran	edificio	y	dijo:

—Os	están	esperando	allí.
Casher	y	D’alma	subieron	las	escaleras	a	disgusto.	Ella	estaba	disgustada	porque

tenía	 cierta	 intuición	de	 lo	que	 era	 este	 lugar,	 una	morada	 especial	 para	un	destino
tranquilo	y	una	arrogante	 finalidad.	Él	estaba	disgustado	porque	podía	darse	cuenta
de	que	ella	resentía	este	lugar	con	cada	hueso	de	su	cuerpo.	Y	él	se	resentía	también.

Fueron	 guiados	 a	 través	 del	 pórtico	 y	 un	 patio	 hasta	 una	 gran	 habitación	 de
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conferencias.
En	 la	 habitación	 había	 sido	 instalada	 una	mesa	 circular	 en	 preparación	 de	 una

comida.
Diez	hombres	atractivos	se	levantaron	para	saludarles.
—Tú	eres	Casher	O’Neill	—dijo	el	primero—,	el	trotamundos.	Tú	eres	el	hombre

dedicado	a	este	planeta,	y	apreciamos	lo	que	has	hecho	por	nosotros,	aunque	el	poder
del	Coronel	Wedder	nunca	llegó	hasta	aquí.

—Gracias	—dijo	Casher—.	Estoy	sorprendido	de	saber	que	me	conocéis.
—Eso	no	es	nada	—dijo	el	hombre—.	Conocemos	a	todo	el	mundo.	Y	tú,	mujer,

sabes	muy	bien	que	nunca	admitimos	mujeres	aquí.	Tú	eres	la	única	sub-persona	en
esta	ciudad.	Un	perro,	además.	Pero	en	honor	a	nuestro	huésped	te	dejaremos	pasar.
Sentaos	si	os	place.	Queremos	hablar	con	vosotros.

Fue	servida	una	comida.	Pequeños	trozos	de	carne	dulce,	frutas	frescas,	trozos	de
melón,	seguidos	de	bebidas	armoniosas	que	aclaraban	la	mente	y	la	estimulaban,	sin
intoxicar	ni	drogar.

El	lenguaje	de	su	conversación	era	claro	y	elevado.
Todas	 las	 preguntas	 fueron	 contestadas	 rápidamente,	 sin	 vacilaciones	 y	 con

absoluta	claridad.
Finalmente,	Casher	se	decidió	a	preguntar:
—No	 he	 oído	 hablar	 de	 vosotros,	 los	 Jwindz,	 antes	 de	 ahora.	 ¿Quiénes	 sois

vosotros?
—Nosotros	somos	los	perfectos	—dijo	el	Jwindz	más	viejo—.	Nosotros	tenemos

todas	las	respuestas;	no	hay	nada	que	no	sepamos.
—¿Cómo	llegáis	aquí?
—Somos	seleccionados	entre	muchos	mundos.
—¿Dónde	están	vuestras	familias?
—No	las	traemos	con	nosotros.
—¿Cómo	evitáis	los	intrusos?
—Si	son	buenos,	eligen	quedarse.	Si	no	lo	son,	los	destruimos.
Casher,	 aún	 conmovido	 por	 su	 experiencia	 de	 haber	 ejecutado	 el	 trabajo	 de	 su

vida	 en	 la	 confrontación	 con	 Wedder	 en	 el	 palacio	 de	 Kaheer,	 dijo	 sin	 darle
importancia,	aún	cuando	su	vida	podía	estar	en	juego:

—¿Habéis	decidido	ya	si	soy	perfecto	para	unirme	a	vosotros?	¿O	no	soy	perfecto
y	he	de	ser	destruido?

El	más	grave	de	 los	Jwindz,	un	hombre	alto,	majestuoso,	con	una	gran	mata	de
pelo	negro,	replicó	ponderosamente:

—Estás	 forzando	 nuestra	 decisión,	 pero	 creo	 que	 eres	 algo	 excepcional.	 No
podemos	aceptarte.	Hay	demasiada	energía	en	ti.	Puedes	ser	perfecto,	pero	eres	más
que	perfecto.	Nosotros	somos	hombres,	pero	yo	creo	que	 tú	ya	eres	algo	más.	Casi
una	 máquina.	 Tú	 eres	 gente	 muerta.	 Eres	 la	 magia	 de	 viejas	 batallas	 viniendo	 a
atacarnos.	Estamos	todos	un	poco	temerosos	de	ti,	y	a	pesar	de	ello	no	sabemos	qué
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hacer	 contigo.	 Si	 permanecieras	 aquí	 un	 poco,	 si	 te	 calmaras,	 podríamos	 darte
esperanza.	Sabemos	perfectamente	bien	cómo	llama	a	nuestra	ciudad	esa	mujer-perro
que	te	acompaña:	la	llama	el	suburbio	de	la	Esperanza	Perdida.	Nosotros	la	llamamos
Jwindz	Jo,	en	memoria	del	antiguo	Reino	de	los	Jwindz,	que	alguna	vez	existió	sobre
la	 vieja	 Tierra.	 Por	 esto,	 creemos	 que	 ni	 podemos	 matarte	 ni	 aceptarte.	 Nosotros
pensamos,	 ¿no	 es	 verdad,	 señores?,	 que	 vamos	 a	 ayudarte	 en	 tu	 camino	 como	 no
hemos	ayudado	a	ningún	otro	viajero.	Y	que	vamos	a	enviarte,	entonces,	a	un	lugar
que	muy	poca	gente	puede	atravesar.	Pero	tú	tienes	la	fuerza	y,	si	vas	al	nacimiento
del	Treceavo	Nilo,	la	vas	a	necesitar.

—¿Necesitaré	la	fuerza?	—dijo	Casher.
El	primer	Jwindz	que	los	había	recibido	en	la	puerta	dijo:
—Ciertamente	 vas	 a	 necesitar	 la	 fuerza	 si	 vas	 a	 Mortoval.	 Podemos	 resultar

peligrosos	para	el	neófito.	Mortoval	es	peor	que	peligroso.	Es	una	trampa	mucho	peor
que	la	muerte.	Pero	ve	si	debes	hacerlo.

VIII

Casher	O’Neill	y	D’Alma	llegaron	a	Mortoval	con	un	monorraíl	que	corría	sobre
un	alto	cable	a	 lo	 largo	de	pintorescas	gargantas	montañosas,	elevándose	sobre	dos
series	de	picos	dentados	y	descendiendo	finalmente	hacia	otra	curva	en	el	mismo	río,
el	ilegal	y	olvidado	Treceavo	Nilo.

Cuando	el	vehículo	se	detuvo	salieron.	Nadie	los	había	acompañado.	El	vehículo,
sostenido	en	 su	 lugar	por	giróscopos	y	brújulas,	 se	 encontró	 relevado	de	 su	peso	y
retornó	a	su	punto	de	partida.

Esta	vez	no	había	ninguna	ciudad:	solamente	un	gran	arco.	D’alma	se	pegó	a	él.
Incluso	 tomó	 su	 brazo	 y	 se	 lo	 puso	 alrededor	 de	 sus	 hombros	 como	 si	 necesitara
protección.	 Lloriqueó	 un	 poco	 mientras	 caminaban	 hacia	 una	 baja	 colina	 y
alcanzaban	finalmente	el	arco.

Pasaron	el	arco	y	una	voz,	que	no	estaba	hecha	de	sonido,	les	gritó:
—Soy	la	juventud	y	soy	todo	lo	que	habéis	sido	o	podáis	ser.	Sabed	esto	ahora,

antes	de	que	os	muestre	más.
Casher	era	valeroso	y	esta	vez	se	hallaba	jovialmente	desesperado,	de	modo	que

dijo:
—Yo	sé	quién	soy.	¿Quién	eres	tú?
—Yo	 soy	 la	 fuerza	 del	 Gunung	 Banga.	 Yo	 soy	 el	 poder	 en	 este	 planeta	 que

mantiene	a	todos	y	que	asegura	el	orden	que	persiste	entre	las	estrellas,	y	promete	que
los	muertos	no	deben	caminar	entre	los	hombres.	Yo	sirvo	al	destino	y	la	esperanza
del	futuro.	Pasa	si	piensas	que	puedes.

Casher	buscó	en	su	mente	y	encontró	lo	que	quería.	Encontró	la	memoria	de	una
muchacha	 de	 once	 años,	 T’ruth,	 que	 había	 estado	 casi	 un	millar	 de	 años	 sobre	 el
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planeta	 Henriada.	 Una	 chiquilla	 suave	 y	 dulce	 en	 el	 exterior,	 pero	 inteligente	 y
formidable	y	 terrible	más	 allá	de	 lo	 increíble	 en	 los	poderes	que	poseía,	 los	 cuales
habían	sido	grabados	en	ella.

Mientras	pasaba	el	arco	proyectó	imágenes	verdaderas	aquí	y	allí.	Por	eso	él	no
era	 ya	 sólo	 una	 persona,	 sino	 una	multitud.	Y	 la	máquina	 y	 el	 ser	 viviente	 que	 se
escondía	 detrás	 de	 la	máquina,	 el	 Gunung	 Banga,	 podían	 verlo	 obviamente	 a	 él	 y
podían	ver	a	D’alma	caminando,	pero	la	máquina	no	estaba	preparada	para	reconocer
viejas	multitudes	de	muchedumbres	gritonas.

—¿Quiénes	 sois	 vosotros	 que	 venís	 por	 miles	 aquí	 ahora?	 ¿Cuáles	 son	 esas
multitudes	que	son	dos	personas?	Os	percibo	a	todos,	los	luchadores	y	las	naves	y	los
hombres	 sangrientos,	 los	 buscadores	 y	 los	 olvidados.	 Incluso	 hay	 un	Antiguo	Nor-
Australiano	renunciante,	y	el	gran	capitán	Go-Tree,	y	hay	incluso	un	par	de	hombres
de	la	vieja	Tierra.	Todos	estáis	andando	a	través	de	mí.	¿Cómo	puedo	contender	con
vosotros?

—Haz	que	seamos	nosotros	—dijo	Casher	firmemente.
—Conviértete	 en	 ti	—replicó	 la	máquina—.	 Sé	 tú	mismo.	 ¿Cómo	 puedo	 hacer

que	tú	seas	tú	cuando	no	sé	quién	eres,	cuando	tú	pasas	como	fantasmas	y	confundes
mis	 computadores?	 Hay	 demasiados,	 repito.	 Hay	 demasiados	 de	 vosotros.	 Está
ordenado	que	debéis	pasar.

—Si	 está	 ordenado,	 déjanos	 pasar	 entonces.	 —Súbitamente,	 D’alma	 se	 irguió
erecta	y	orgullosa.

Pasaron.
—Has	conseguido	que	pasemos	—dijo	ella.
Ciertamente	habían	pasado	más	allá	del	arco,	y	allí,	detrás	del	arco,	se	extendía	la

apacible	orilla	de	un	río	con	botes	a	lo	largo	de	la	ribera,	sus	remos	arriados	a	bordo.
—Esto	parece	ser	lo	inmediato	—dijo	Casher	O’Neill.
D’alma	afirmó:
—Yo	soy	tu	perro,	señor.	Iremos	donde	quieras.
Subieron	a	un	bote.	Ecos	de	tumulto	les	llegaron	desde	el	arco.
—Adiós	a	los	disturbios	—decían	los	ecos—.	Si	hubieran	sido	gente	habrían	sido

detenidos,	pero	ella	era	un	perro	y	un	sirviente	que	había	vivido	muchos	años	en	la
felicidad	del	Signo	del	Pez,	y	él	era	un	hombre	preparado	para	el	combate	que	había
incorporado	 en	 sí	 mismo	 los	 recuerdos	 de	 adversarios	 y	 amigos,	 demasiado
tumultuoso	para	ser	medido	en	un	detector,	demasiado	complejo	para	ser	analizado
por	ningún	computador.

En	el	otro	lado,	incluso	había	un	muelle.	Casher	ató	el	bote	al	muelle,	y	ayudó	a
la	 mujer-perro	 en	 su	 camino	 hacia	 los	 edificios	 que	 se	 veían	 detrás	 de	 algunos
árboles.
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IX

—He	 visto	 imágenes	 de	 este	 lugar	 —dijo	 D’alma—.	 Ésta	 es	 la	 Kermesse
Dorgueil,	y	aquí	podemos	perder	nuestro	camino	porque	éste	es	el	lugar	donde	todas
las	cosas	felices	de	este	mundo	vienen	al	mismo	tiempo,	pero	donde	el	hombre	y	las
dos	 piezas	 de	 madera	 nunca	 se	 filtran.	 No	 veremos	 a	 nadie	 triste,	 nadie	 enfermo,
nadie	loco;	todos	están	disfrutando	de	las	cosas	buenas	de	la	vida.	Tal	vez	yo	también
disfrute.	 Que	 el	 Signo	 del	 Pez	me	 ayude	 a	 no	 convertirme	 en	 perfecta	 demasiado
pronto.

—No	lo	serás	—prometió	Casher.
No	había	ningún	guardia	a	 la	puerta	de	esta	ciudad.	Pasaron	al	 lado	de	algunas

gentes	que	parecían	estar	paseando	fuera	de	la	villa.	Dentro	de	la	ciudad	se	dirigieron
a	lo	que	parecía	ser	un	hotel	o	una	posada	o	un	hospital.	De	cualquier	modo,	era	un
lugar	donde	otras	gentes	obtenían	comida.

Un	hombre	salió	y	dijo:
—Vaya,	esto	es	algo	nunca	visto.	No	sabía	que	el	Coronel	Wedder	dejaba	ir	 tan

lejos	a	los	oficiales,	y	en	cuanto	a	ti,	mujer,	no	eres	siquiera	un	ser	humano.	Sois	una
extraña	 pareja	 y	 no	 estáis	 enamorados	 el	 uno	 del	 otro.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 por
vosotros?

Casher	buscó	en	su	bolsillo	y	lanzó	al	aire,	frente	al	hombre,	varias	monedas	con
denominación	de	cinco	créditos.

—¿Significa	algo	eso?	—dijo	Casher.
—¡Oh!	 —dijo	 el	 hombre,	 cogiéndolas	 entre	 sus	 dedos—,	 ¡podemos	 usar	 el

dinero!	Lo	usamos	ocasionalmente	para	cosas	importantes;	no	necesitamos	el	vuestro.
Aquí	vivimos	bien	y	 tenemos	una	vida	 tranquila,	no	como	esos	dos	 lugares	al	otro
lado	del	 río	que	se	apartan	de	 la	vida.	Todos	 los	hombres	que	son	perfectos	no	son
más	que	charlatanes.	Se	llaman	a	sí	mismos	Jwindz,	los	perfectos.	Bien,	nosotros	no
somos	tan	perfectos.	Nosotros	tenemos	familias	y	buena	comida	y	buenos	vestidos,	y
nos	llegan	las	últimas	noticias	desde	todos	los	mundos.

—Noticias	—dijo	Casher—.	Yo	creía	que	eso	era	ilegal.
—Nosotros	lo	tenemos	todo.	Os	sorprendería	saber	lo	que	tenemos	aquí.	Éste	es

un	lugar	muy	civilizado.	Pasad.	Éste	es	el	hotel	de	los	Cisnes	Cantores,	y	podéis	vivir
aquí	por	todo	el	tiempo	que	queráis.	Y	lo	que	digo	es	verdad.	Nuestra	tesorería	tiene
recursos	 inusitados,	 y	 puedo	 ver	 que	 vosotros	 sois	 gente	 inusitada.	 Tú	 no	 eres	 un
técnico	médico,	a	pesar	del	uniforme;	y	si	tu	acompañante	no	fuera	más	que	un	perro
sub-persona,	no	habríais	llegado	tan	lejos.

Entraron	en	un	paseo,	alto	como	dos	pisos;	pequeñas	tiendas	se	alineaban	a	cada
lado	del	 corredor	 exhibiendo	 los	 tesoros	 de	 todos	 los	mundos.	Los	 precios	 estaban
marcados	y	explicados,	pero	no	había	nadie	en	las	tiendas.
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El	olor	de	buena	comida	llegó	desde	el	fresco	comedor	del	mesón.
—Venid	a	mi	oficina	y	beberemos	algo.	Mi	nombre	es	Howard.
—Ése	es	un	antiguo	nombre	terrestre.
—¿Por	qué	no	puedo	 tenerlo?	—dijo	Howard—.	Yo	vine	aquí	procedente	de	 la

vieja	Tierra.	Yo	busqué	el	mejor	de	los	sitios	y	la	búsqueda	me	tomó	un	largo	tiempo,
y	aquí	estoy.	La	Kermesse	Dorgueil.	Todo	lo	que	tenemos	aquí	son	simples	y	limpios
placeres,	 solamente	 tenemos	 aquellos	 vicios	 que	 ayudan	 y	 soportan,	 nosotros
cumplimos	 lo	 posible,	 desechamos	 lo	 imposible,	 vivimos	 la	 vida,	 no	 la	 muerte.
Nuestra	conversación	es	sobre	cosas	y	no	sobre	ideas.	Nosotros	no	tenemos	más	que
desprecio	para	 esa	 ciudad	detrás	vuestro,	 la	Ciudad	de	 los	Perfectos,	 y	no	 tenemos
sino	piedad	para	esos	santísimos	santos	que	están	donde	claman	 tener	 la	Esperanza
Perdida,	 y	 practican	 nada	 más	 que	 esa	 religión	 depravada.	 Yo	 he	 estado	 en	 esos
lugares	también,	aunque	tuve	que	pasar	por	el	exterior	de	la	Ciudad	de	los	Perfectos.
Sé	lo	que	son	y	he	venido	directo	desde	la	Tierra,	y	habiendo	venido	directo	desde	la
vieja	Tierra,	debiera	saberlo.	Podéis	tomar	mi	palabra	por	cierta.

—Yo	también	he	estado	en	la	Tierra	—dijo	Casher	un	tanto	secamente—.	No	es
tan	inusitado.

—¿Tú	has	estado	en	la	Tierra?	—preguntó	el	hombre	deteniéndose	con	sorpresa
—.	¿Quién	eres?

—Mi	nombre	—dijo	Casher—	es	Casher	O’Neill.
El	hombre	vaciló	y	luego	le	hizo	una	profunda	reverencia.
—Si	 vos	 sois	 Casher	O’Neill,	 habéis	 cambiado	 este	mundo.	Habéis	 vuelto,	mi

señor	y	dueño.	Bienvenido.	Ésta	es	vuestra	ciudad.	¿Qué	deseáis	de	nosotros?
—Mirar	un	poco,	descansar	un	poco,	preguntar	direcciones	para	el	viaje.
—¿Direcciones?	 ¿Por	 qué	 quiere	 nadie	 direcciones	 para	 irse	 de	 aquí?	La	 gente

viene	aquí	y	pregunta	direcciones	en	un	millar	de	lugares	para	llegar	a	la	Kermesse
Dorgueil.

—No	 discutamos	 esto	 ahora	 —dijo	 Casher—.	 Muéstranos	 las	 habitaciones,
vamos	a	asearnos	un	poco.	Dos	habitaciones	separadas.

Howard	 subió	 las	 escaleras.	Con	 un	 intrincado	 retorcimiento	 de	 su	mano	 abrió
dos	habitaciones.

—A	 vuestro	 servicio	 —dijo—.	 Llamadme	 con	 vuestra	 voz;	 os	 puedo	 oír	 en
cualquier	lugar	del	edificio.

Casher	 llamó	 una	 vez	 pidiendo	 ropa	 de	 dormir,	 cepillo	 de	 dientes,	 equipo	 de
afeitar.	Insistió	en	que	enviaran	la	peluquera,	una	mujer	de	aparente	origen	terrestre,	a
atender	a	D’alma;	y	D’alma	vino	a	llamar	a	su	puerta	y	rogó	que	no	la	colmara	con
esas	atenciones.

—Tu	profunda	bondad	me	ha	ayudado	mucho.	Ahora	yo	te	ayudo	un	poco	a	ti.
Tomaron	 juntos	 un	 ligero	 refrigerio	 en	 el	 jardín	 situado	 debajo	 de	 sus

habitaciones,	y	se	fueron	a	sus	habitaciones	y	durmieron.
Y	fue	solamente	en	la	mañana	del	segundo	día	que	fueron	con	Howard	a	la	ciudad

www.lectulandia.com	-	Página	101



para	ver	lo	que	podían	encontrar.
En	todos	los	sitios	la	ciudad	era	activa	con	felicidad.	Su	población	no	podía	haber

sido	muy	grande,	 tal	vez	veinte	o	 treinta	mil	personas.	Casher	se	paró	en	un	 lugar;
podía	percibir	el	olor	de	ozono	en	el	aire.	Sabía	que	la	atmósfera	había	sido	quemada,
y	esto	sólo	significaba	una	cosa:	naves	del	espacio	yendo	o	viniendo.

—¿Dónde	está	el	espaciopuerto	para	la	Tierra?
Howard	lo	miró	rápida	y	agudamente,	diciendo:
—Nunca	os	 lo	diría	 si	no	 fuerais	el	Lord	Casher	O’Neill.	Tenemos	un	pequeño

espaciopuerto	allí.	Ésta	es	 la	 forma	en	que	evitamos	nuestro	 tráfico	con	el	 resto	de
Mizzer.	¿Lo	necesitáis,	señor?

—Ahora	no	—dijo	Casher—.	Me	preguntaba	dónde	podía	estar.
Llegaron	 a	 una	mujer	 que	 bailaba	mientras	 cantaba	 al	 acompañamiento	 de	 dos

hombres	 con	guitarras	 arcaicas.	Sus	pies	no	 tenían	 la	 alegría	de	una	danza	normal,
pero	 sí	 la	 imperiosidad,	 la	 compulsión	 de	 un	 significado.	 Howard	 la	 miró
apreciativamente;	incluso	se	pasó	la	punta	de	la	lengua	por	su	labio	superior.

—Ella	aún	no	ha	hablado	de	sí	misma	—dijo	Howard—.	Y	sin	embargo,	ella	es
algo	completamente	inusitado.	Una	ex-dama	que	renunció	a	la	Instrumentalidad.

—Eso	es	ciertamente	inusitado.	¿Cuál	es	su	nombre?
—Celalta	 —dijo	 Howard—.	 Celalta,	 la	 diferente.	 Ella	 ha	 estado	 en	 muchos

mundos,	 tal	 vez	 en	 tantos	 como	vos,	 señor.	Ella	 se	 ha	 enfrentado	 con	peligros.	Ha
afrontado	 tantos	 peligros	 como	 los	 que	 vos	 habéis	 afrontado.	 Y	 ¡oh!,	 mi	 señor	 y
dueño,	 perdonadme	 por	 decirlo,	 pero	 cuando	 la	 veo	 danzando	 y	 os	 veo	 a	 vos
mirándola,	puedo	ver	un	poco	en	el	futuro;	y	puedo	veros	a	ambos	muertos	juntos,	los
vientos	 haciendo	 desaparecer	 lentamente	 la	 carne	 de	 vuestros	 huesos.	 Y	 vuestros
huesos,	anónimos	y	blancos,	yaciendo	dos	valles	más	allá	de	este	mismo	sitio.

—Ésa	es	una	profecía	bastante	extraña	—dijo	Casher—.	Especialmente	viniendo
de	alguien	que	no	parece	ser	poético.	¿Qué	es	eso?

—Parece	ser	que	os	veo	en	el	Profundo	Lago	Seco	de	Irene	la	Maldita.	Hay	un
camino	desde	aquí	hasta	allí,	y	alguna	gente,	no	muchos,	van	allí,	y	cuando	van	allí
mueren.	No	sé	por	qué	—dijo	Howard—,	no	me	lo	preguntéis.

—Ése	es	el	camino	al	Altar	de	 los	Altares	—susurró	D’alma—.	Es	el	 lugar	del
mismo	Quel.	Averigua	dónde	empieza.

—¿Dónde	empieza	ese	camino?	—preguntó	Casher.
—¡Oh!,	 lo	 encontraréis;	 no	 hay	 nada	 que	 vos	 no	 podáis	 encontrar.	 Perdón,	mi

señor	 y	 dueño.	 El	 camino	 empieza	 justo	 detrás	 de	 aquel	 brillante	 tejado	 de	 color
naranja.	—Señaló	a	un	tejado	y	luego	se	volvió.

Sin	 decir	 nada	más,	 aplaudió	 a	 la	 danzarina,	 y	 ella	 le	miró	 despreciativamente.
Howard	aplaudió	otra	vez;	ella	se	paró	y	se	le	acercó.

—¿Y	qué	es	lo	que	quieres	ahora,	Howard?
—Mi	 antigua	 dama	—dijo,	 haciéndole	 una	 profunda	 reverencia—,	 mi	 señora,

aquí	está	el	señor	y	dueño	de	este	planeta,	Casher	O’Neill.
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—No	 soy	 realmente	 el	 dueño	 y	 señor	—dijo	 Casher	 O’Neill—.	 Solamente	 lo
hubiera	sido	si	Wedder	no	le	hubiera	quitado	el	poder	a	mi	tío.

—¿Debe	importarme	eso?	—preguntó	la	mujer.
—No	veo	el	porqué.
—¿Tenéis	algo	más	que	decirme?
—Sí	—dijo	Casher,	 cogiéndola	 por	 la	muñeca.	 La	muñeca	 de	 ella	 era	 casi	 tan

fuerte	 como	 la	 suya—.	Habéis	 bailado	 vuestra	 última	 danza,	 señora,	 al	menos	 por
ahora.	Vos	y	yo	vamos	a	ir	a	un	lugar	del	que	este	hombre	sabe	algo,	y	él	dice	que
vamos	a	morir	allí	y	nuestros	huesos	serán	desmenuzados	por	el	viento.

—¿Vos	me	dais	órdenes?	—gritó	ella.
—Yo	os	doy	órdenes	—dijo	él.
—¿Cuál	es	vuestra	autoridad?	—dijo	ella	despectivamente.
—Yo	—dijo	él.
Ella	lo	miró,	él	le	devolvió	la	mirada,	con	su	muñeca	aún	cogida.
—Tengo	poderes	—dijo	ella—.	No	me	obliguéis	a	usarlos.
—Yo	también	tengo	poderes	—dijo	él—,	y	nadie	puede	obligarme	a	usarlos.
—No	os	tengo	miedo;	mostradlos.
Sintió	la	estocada	de	la	mente	de	ella	contra	la	suya	como	un	ramalazo	de	fuego,

su	 ataque,	 su	 huida	 para	 liberarse,	 pero	 continuó	 asiendo	 su	muñeca	 y	 ella	 no	 dijo
nada.

Y	con	su	mente	respondió	a	la	de	ella	y	reveló	los	varios	mundos,	la	misma	vieja
Tierra,	 el	 planeta	Gema,	Olympia	y	 sus	 ciegos	 agentes,	 el	 planeta	de	 las	 tormentas
Herniada,	 y	 un	millar	 de	 otros	 lugares	 que	mucha	 gente	 sólo	 sabía	 por	 historias	 o
sueños.	Y	entonces,	solamente	por	un	momento,	le	mostró	quién	era	él,	un	nativo	de
Mizzer	que	se	había	transformado	en	un	ciudadano	del	Universo,	un	luchador	que	se
había	transformado	en	un	hacedor.	La	dejó	saber	que	en	su	propia	mente	llevaba	los
poderes	de	T’ruth,	la	muchacha-tortuga,	y	detrás	de	T’ruth	estaban	las	personalidades
de	 la	 Hechicera	 de	 Gonfalon.	 La	 dejó	 ver	 las	 naves	 en	 el	 cielo,	 girando	 y
retorciéndose	mientras	luchaban	contra	el	vacío,	porque	su	mente	u	otra	mente	que	se
había	convertido	en	la	suya	se	lo	ordenaba	así.

Entonces,	 con	 la	 sorpresa	 de	 una	 repentina	 visión,	 proyectó	 hacia	 ella	 las	 dos
piezas	de	madera,	 la	 imagen	del	hombre	en	dolor,	mientras	 le	gritaba.	Lentamente,
con	la	sencilla	retórica	de	la	fe	profunda,	enunció:	«Ésta	es	la	llamada	de	la	Primera
Unidad	 Prohibida,	 y	 de	 la	 Segunda	 Unidad	 Prohibida,	 y	 de	 la	 Tercera	 Unidad
Prohibida.	Éste	es	el	símbolo	del	Signo	del	Pez.	Por	esto	vas	a	dejar	esta	ciudad	y	vas
a	venir	conmigo,	y	puede	ser	que	tú	y	yo	nos	enamoremos».

Detrás	suyo,	una	voz	habló.
—Y	yo	—dijo	D’alma—	permaneceré	aquí.
Él	se	volvió	hacia	ella.
—D’alma,	has	llegado	hasta	aquí;	has	de	ir	más	lejos.
—No	puedo,	mi	señor;	yo	cumplo	mi	deber	como	lo	interpreto.	Si	las	autoridades
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que	 me	 enviaron	 me	 desean	 aún,	 me	 enviarán	 a	 mi	 sitio	 de	 lavar	 platos	 en
Pontoppidan;	 si	 no,	me	dejarán	 aquí.	Soy	 temporalmente	hermosa	y	 soy	 rica	y	 soy
feliz	y	no	sé	qué	hacer	conmigo	misma,	pero	sé	que	te	he	servido	tanto	como	podía.
Que	el	Signo	del	Pez	sea	contigo.

Howard	se	limitó	a	estar	a	un	lado,	sin	hacer	ningún	intento	de	estorbar	o	ayudar.
Celalta	caminó	al	lado	de	Casher	como	un	animal	salvaje	que	nunca	hubiera	sido

capturado.
Casher	O’Neill	continuó	asiendo	su	muñeca.
—¿Necesitamos	comida	para	este	viaje?	—dijo	a	Howard.
—Nadie	sabe	lo	que	necesitáis.
—¿Debemos	llevar	comida?
—No	veo	el	porqué	—dijo	Howard—.	Tenéis	agua.	Siempre	podéis	volver	aquí	si

tenéis	algún	contratiempo.	No	está	muy	lejos	realmente.
—¿Me	rescataríais?
—Si	insistís	en	ello	—dijo	Howard—,	supongo	que	en	algún	sitio	se	os	socorrería

y	se	os	traería	aquí.	Pero	no	creo	que	insistáis	en	ello,	porque	ése	es	el	Profundo	Lago
de	Irene	la	Maldita,	y	las	gentes	que	van	allí	no	salen	de	allí,	y	no	quieren	comer,	y	no
quieren	seguir	adelante.	No	hemos	visto	nunca	a	nadie	que	lograse	llegar	al	otro	lado,
pero	tal	vez	lo	consigáis.

—Yo	estoy	buscando	algo	—dijo	Casher—.	Estoy	buscando	algo	que	es	más	que
el	 poder	 entre	 los	mundos.	 Estoy	 buscando	 una	 esfinge	 que	 es	más	 grande	 que	 la
esfinge	de	la	vieja	Tierra,	armas	que	corten	más	agudamente	que	los	 lasers,	fuerzas
que	 se	 muevan	 más	 rápidamente	 que	 los	 proyectiles.	 Estoy	 buscando	 algo	 que	 se
lleve	mi	poder	y	me	devuelva	mi	simple	humanidad.	Estoy	buscando	algo	que	no	será
nada,	pero	algo	a	lo	que	pueda	servir	y	en	que	pueda	creer.

—Parecéis	ser	el	hombre	adecuado	—dijo	Howard—	para	esa	clase	de	viaje.	Id
en	paz,	ambos	de	vosotros.

—No	sé	realmente	quién	sois	—dijo	Celalta—,	mi	señor	y	dueño,	pero	he	bailado
mi	última	danza.	Comprendo	 lo	que	queréis	decir.	Éste	 es	 el	 camino	que	nos	 lleva
lejos	de	la	felicidad.	Éste	es	el	sendero	que	deja	atrás	los	buenos	vestidos	y	las	tiendas
llamativas.	 No	 hay	 restaurantes	 donde	 vamos,	 no	 hay	 hoteles,	 ningún	 río.	 No	 hay
creyentes	y	no	creyentes,	pero	hay	algo	que	sale	del	suelo	y	que	hace	morir	a	la	gente.
Pero	si	vos	pensáis,	Casher	O’Neill,	que	podéis	triunfar	sobre	ello,	yo	iré	con	vos.	Y
si	no	lo	pensáis,	yo	moriré	con	vos.

—Vamos	a	ir,	Celalta.	Yo	no	sabía	que	seríamos	los	dos,	pero	vamos	a	ir,	y	nos
vamos	ahora.

X

Solamente	fue	necesario	andar	dos	kilómetros	para	pasar	la	colina	más	allá	de	los
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árboles,	lejos	del	aire	húmedo	a	lo	largo	del	río	y	entrar	en	el	seco,	pacífico	valle,	que
tenía	una	limpia	y	tranquila	quietud	que	Casher	no	había	visto	nunca	anteriormente.

—¿Es	éste	—dijo	Celalta	casi	alegremente—,	es	éste	el	Profundo	Lago	de	Irene
la	Maldita?

—Supongo	que	sí	—dijo	Casher—,	pero	propongo	que	continuemos	andando.	No
es	muy	grande.

Caminaron.
Mientras	 caminaban	 sus	 cuerpos	 se	 hicieron	pesados;	 no	 solamente	 llevaban	 su

propio	 peso,	 sino	 el	 de	 cada	 mes	 de	 sus	 vidas.	 Les	 pareció	 que	 sería	 una	 buena
decisión	el	tenderse	en	el	valle	y	descansar	entre	los	esqueletos,	descansar	como	los
otros	habían	descansado.	Celalta	se	desorientó.	Tropezó,	y	sus	ojos	se	extraviaron.

Pero	no	por	nada	había	aprendido	Casher	O’Neill	todas	las	artes	de	batalla	de	un
millar	 de	 mundos.	 No	 por	 nada	 había	 atravesado	 el	 espacio-tres.	 Este	 valle	 podía
haber	sido	tentador	si	él	no	hubiera	deambulado	ya	por	el	cosmos	con	sólo	sus	ojos.

Sabía	cómo	salir	de	allí.	Simplemente	continuando.	Celalta	pareció	volver	más	a
la	 vida	 cuando	 llegaron	 a	 la	 cumbre	 de	 la	 colina.	 El	 mundo	 entero	 se	 transformó
súbitamente	en	diez	pasos.	Lejos,	detrás	de	ellos,	algunos	kilómetros	tal	vez,	aún	eran
visibles	 los	 últimos	 tejados	 de	 la	 Kermesse	 Dorgueil.	 Detrás	 de	 ellos	 yacían	 los
blanqueados	esqueletos;	al	frente…

Al	 frente	 de	 ellos	 estaba	 el	manantial	 final	 y	 el	misterio,	 el	Quel	 del	Treceavo
Nilo.

XI

No	 había	 señales	 de	 ninguna	 casa,	 pero	 había	 frutos	 y	 melones	 y	 mieses
creciendo,	y	había	frondosos	árboles	al	lado	de	cuevas,	y	había	aquí	y	allá	signos	de
gente	que	había	estado	no	hacía	mucho.	No	había	señales	de	nadie	viviendo	allí	en	el
presente.

—Mi	señor	—dijo	la	ex-dama	Celalta—;	mi	señor	—repitió—,	creo	que	es	esto.
—Pero	esto	es	nada.
—Exactamente.	Nada	 es	 victoria,	 nada	 es	 el	 logro,	 ninguna	 parte	 es	 llegar	 allí.

¿No	veis	ahora	por	qué	ella	nos	dejó?
—¿Ella?	—dijo	Casher.
—Sí,	vuestra	fiel	compañera,	la	mujer-perro	D’alma.
—No,	no	lo	veo.	¿Por	qué	dejó	esto	para	nosotros?
—En	cierta	manera	 somos	Adán	y	Eva	—rió	Celalta—.	No	es	para	nosotros	el

sernos	dado	un	dios	o	sernos	dada	una	fe.	Hemos	de	encontrar	el	poder,	y	éste	es	el
más	tranquilo	y	último	de	los	lugares	buscados.	Los	otros	eran	solamente	fantasmas,
peligros	en	nuestra	ruta.	El	mejor	modo	de	hallar	la	libertad	es	el	de	no	buscarla,	al
igual	que	obtuvisteis	completa	venganza	sobre	Wedder	haciéndole	un	poco	de	bien.
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¿No	podéis	verlo,	Casher?	Por	 fin	habéis	ganado	una	victoria	 tan	 inmensa	que	ésta
hace	vanas	todas	las	batallas.	Hay	comida	alrededor	nuestro,	incluso	podemos	volver
a	 la	 Kermesse	 Dorgueil	 si	 necesitamos	 vestidos	 o	 compañía	 o	 si	 queremos	 saber
noticias,	pero	éste	es	el	 lugar	en	donde	yo	siento	la	presencia	de	la	Primera	Unidad
Prohibida,	 de	 la	 Segunda	Unidad	 Prohibida	 y	 de	 la	 Tercera	Unidad	 Prohibida.	 No
necesitamos	una	iglesia	para	esto;	supongo	que	aún	hay	iglesias	en	algunos	planetas.
Lo	que	necesitamos	es	un	lugar	para	encontrarnos	a	nosotros	mismos	y	ser	nosotros,
y	no	estoy	segura	de	que	esta	probabilidad	exista	en	otra	parte	que	no	sea	ésta.

—¿Queréis	decir	—dijo	Casher—	que	todas	las	partes	son	ninguna	parte?
—No	es	eso	exactamente	—dijo	Celalta—.	Tenemos	algún	trabajo	que	hacer	para

arreglar	este	sitio,	cuidar	de	nosotros.	¿Sabéis	cocinar?	Bien,	yo	puedo	cocinar	mejor.
Podemos	 coger	 algunas	 cosas	 para	 comer,	 podemos	 encerrarnos	 en	 esa	 cueva	 y
entonces	—entonces	 Celalta	 sonrió,	 su	 cara	más	 bella	 de	 lo	 que	 él	 hubiera	 creído
posible	que	una	cara	podía	ser—	nos	tendremos	el	uno	al	otro.

Casher	 se	 irguió	 listo	 para	 luchar,	 enfrentándose	 a	 la	 bailarina	 más	 bella	 que
nunca	 había	 encontrado.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 había	 pertenecido	 antes	 a	 la
Instrumentalidad,	una	gobernadora	de	mundos,	un	genuino	consejero	en	el	destino	de
la	 humanidad.	 No	 sabía	 qué	 extraños	 motivos	 habían	 causado	 que	 ella	 dejase	 la
autoridad	 y	 llegase	 hasta	 este	 río	 difícil	 de	 hallar,	 no	 señalado	 en	 los	 mapas.	 Ni
siquiera	sabía	por	qué	Howard	los	había	unido	tan	deprisa;	tal	vez	había	otra	fuerza,
una	fuerza	detrás	de	la	mujer-perro	que	lo	había	enviado	a	su	destino	final.

Miró	hacia	Celalta,	y	entonces	miró	al	cielo	y	dijo:
—El	 día	 se	 termina;	 cogeré	 algunos	 de	 esos	 pájaros	 si	 sabéis	 cómo	 cocinarlos.

Parece	que	seamos	una	especie	de	Adán	y	una	especie	de	Eva,	y	no	sé	si	esto	es	el
paraíso	 o	 el	 infierno,	 pero	 sé	 que	 estáis	 en	 él	 conmigo	 y	 que	 puedo	 pensar	 en	 vos
porque	no	pedís	nada	de	mí.

—Eso	es	verdad,	mi	señor,	no	pido	nada	de	vos.	Yo	también	miro	por	los	dos,	no
por	 mí	 sola.	 Yo	 puedo	 hacer	 un	 sacrifìcio	 por	 vos,	 pero	 miro	 a	 esas	 cosas	 que
nosotros	dos,	solamente	los	dos,	obrando	juntos,	podemos	encontrar	en	este	valle.

Él	afirmó	con	la	cabeza.
—Mirad	—dijo	ella—,	ése	es	el	mismo	Quel;	 allí	 el	Treceavo	Nilo	nace	en	 las

rocas,	 y	 aquí	 debajo	 están	 los	 bosques.	 Creo	 que	 he	 oído	 hablar	 de	 esto.	 Bien,
tendremos	mucho	tiempo.	Voy	a	encender	el	fuego,	pero	vos	iréis	a	coger	dos	de	esas
gallinas.	No	creo	que	sean	pájaros	salvajes.	Creo	que	son	gallinas	que	otra	gente	se
dejó	y	han	crecido	libres	después	de	que	los	propietarios	se	fueron…

—O	murieron	—dijo	Casher.
—O	murieron	—replicó	 Celalta—.	 ¿No	 es	 un	 riesgo	 que	 ha	 de	 correr	 todo	 el

mundo?	 Vivamos,	 mi	 señor,	 vos	 y	 yo,	 y	 encontremos	 el	 encanto,	 la	 libertad	 que
extraños	destinos	han	arrojado	frente	a	vos	y	a	mí.	Vos	habéis	liberado	a	Mizzer;	¿no
es	eso	suficiente?	Simplemente	 tocando	a	Wedder,	vos	habéis	hecho	 lo	que	de	otra
manera	 solamente	 se	 podría	 haber	 conseguido	 al	 precio	 de	 la	 batalla	 y	 un	 gran
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sufrimiento.
—Gracias	—dijo	Casher.
—Yo	pertenecí	a	la	Instrumentalidad,	mi	señor,	y	sé	que	a	la	Instrumentalidad	le

gusta	 hacer	 las	 cosas	 súbita	 y	 victoriosamente.	 Cuando	 estaba	 allí,	 nunca
aceptábamos	la	derrota,	pero	nunca	pagábamos	más	de	lo	necesario.	El	camino	más
corto	 entre	 dos	 puntos	 puede	 parecer	 una	 larga	 vuelta	 a	 su	 alrededor;	 no	 lo	 es:
simplemente	es	la	forma	más	sencilla	de	llegar	allí.	¿Se	os	ha	ocurrido	alguna	vez	que
la	Instrumentalidad	os	podría	estar	recompensando	por	lo	que	habéis	hecho	por	este
planeta?

—No	lo	había	pensado	—dijo	Casher.
—¿No	lo	habíais	pensado?	—sonrió	ella.
—Bien	—dijo	Casher,	desconcertado	y	sin	palabras.
—Soy	 una	 clase	 de	 mujer	 muy	 especial	—dijo	 Celalta—.	 Ya	 lo	 veréis	 en	 las

próximas	semanas.	¿Por	qué,	si	no,	creéis	que	os	iba	a	ser	entregada?
Y	él	no	se	fue	a	cazar	las	gallinas;	no	en	aquel	momento.	Abrió	sus	brazos	y,	con

más	 confianza	 y	menos	miedo	 que	 había	 sentido	 en	muchos	 años,	 la	 acogió	 entre
ellos	y	la	besó	en	los	labios.	Esta	vez	no	había	ninguna	cautela	secreta	en	su	mente,
ninguna	promesa	de	que	después	de	 esto	 tenía	que	 seguir	 su	 jornada	hacia	Mizzer.
Había	vencido,	 su	victoria	estaba	 tras	él,	y	 frente	a	él	no	había	nada,	nada	excepto
aquel	hermoso	y	poderoso	lugar…	y	Celalta.

Título	original:
ON	THE	SAND	PLANET

©	1965,	Ultimate	Publishing	Co.,	Inc.
Traducción	de	S.	Mas
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CLÁSICO	

EL	EXTERMINADOR

A.	HYATT	VERRILL

En	las	décadas	de	los	años	20	y	30	gran	cantidad	de	científicos	escribían	relatos	de
ciencia	ficción	para	distraerse	de	sus	tareas	cotidianas,	y	era	frecuente	ver	en	los

magazines	de	la	época	la	asidua	colaboración	de	prestigiosas	firmas.	Hyatt	Verrill,
arqueólogo	y	naturalista	de	fama	internacional,	fue	uno	de	ellos,	y	sus	novelas	«el	prisma
verde»,	«más	allá	del	prisma	verde»	y	«el	puente	de	luz»	son	recordadas	aún	por	multitud
de	aficionados.	La	característica	científica	de	sus	obras	queda	claramente	patente	en	este

relato,	uno	de	los	pocos	cuentos	cortos	que	escribió.

Era	 un	 magnífico	 ejemplar	 de	 su	 especie:	 translúcido,	 blanco,	 de	 rápidos
movimientos,	 con	 una	 facultad	 casi	 misteriosa	 para	 descubrir	 a	 su	 presa	 e
invariablemente	 triunfante	 sobre	 sus	 enemigos	 naturales.	 Pero	 su	 rasgo	 más
sobresaliente	era	su	insaciable	apetito.	Era	tan	despiadado	como	para	diferenciarlo	de
una	comadreja	o	un	hurón,	pero	al	contrario	de	esos	perversos	destructores	que	matan
por	el	sólo	placer	de	hacerlo,	el	Exterminador	no	desperdiciaba	nunca	su	víctima.	Sea
lo	que	 fuere	 sobre	 lo	que	cayese,	 lo	devoraba	al	 instante.	Habría	 sido	 fascinante	el
contemplarle	 en	 esta	 actividad:	 una	 carrera	 al	 precipitarse	 sobre	 su	presa,	 un	breve
instante	 de	 inmovilidad,	 de	 aparente	 vacilación,	 un	 leve	 temblor	 en	 su	 cuerpo…	y
todo	había	terminado;	el	desgraciado	ser	que	había	estado	moviéndose	en	su	manera
acostumbrada,	 sin	 sospechar	 el	 peligro,	 había	 desaparecido	 por	 completo,	 y	 el
Exterminador	se	apresuraba	a	ir	en	busca	de	otra	víctima.	Se	movía	constantemente
en	un	flujo	invariable	de	líquido,	en	medio	de	la	oscuridad:	de	ahí	que	sus	ojos	no	le
fueran	necesarios,	y	estuviera	guiado	enteramente	por	el	instinto	o	la	naturaleza	más
bien	que	por	las	facultades	que	conocemos.

No	estaba	solo.	Otros	de	su	especie	discurrían	a	su	alrededor,	y	la	corriente	estaba
atestada	 por	 un	 número	 incalculable	 de	 otros	 organismos:	 objetos	 redondeados	 de
color	 rojizo	 que	 se	 movían	 lentamente,	 culebreantes	 criaturas	 semejantes	 a
renacuajos,	 cuerpos	 de	 forma	 estrellada,	 gráciles	 y	 tenues	 objetos	 dotados	 de	 vida;
criaturas	 globulares,	 cosas	 informes	 cambiando	 constantemente	de	 configuración	 al
moverse	 o	más	 bien	 nadar;	 seres	 diminutos,	 casi	 invisibles;	 organismos	 filiformes,
serpentinos	o	 semejantes	 a	 anguilas,	 e	 innumerables	 otras	 formas.	El	Exterminador
atravesaba	 la	 atestada	 cálida	 corriente	 al	 azar,	 aunque	 siempre	 con	 un	 propósito
definido:	matar	y	devorar.

Por	algún	misterioso	e	 inexplicable	mecanismo,	 reconocía	a	 los	amigos	y	podía
distinguir	inequívocamente	a	los	enemigos.	Evitaba	las	muchedumbres	rojizas:	sabía
que	no	había	que	molestarlas	e	incluso	en	las	ocasiones,	como	a	menudo	sucedía,	en
que	se	veía	rodeado,	cercado,	casi	ahogado	por	verdaderas	hordas	de	aquellos	seres,
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empujado	 por	 ellos,	 permaneció	 imperturbable,	 sin	 efectuar	 intento	 alguno	 de
devorarlos	 o	 dañarlos.	 Pero	 los	 demás,	 las	 criaturas	 serpenteantes,	 globulares,
angulares,	 radiantes	 y	 semejantes	 a	 barras,	 los	 organismos	 rápidamente
contorsionantes,	 parecidos	 a	 renacuajos…	 eran	 distintos.	 Entre	 ellos	 ejercía	 una
rápida	 y	 terrible	 destrucción.	 Sin	 embargo,	 aún	 aquí	 ejercía	 una	 sorprendente
discriminación.	 Pasaba	 ante	 algunos	 sin	 hacerles	 el	 menor	 daño,	 mientras	 que
atacaba,	destrozaba	y	devoraba	a	otros	son	indescriptible	ferocidad,	Y	todos	los	de	su
especie	hacían	también	lo	mismo.	Eran	como	una	horda	de	voraces	tiburones	en	un
mar	rebosante	de	caballas.	Parecían	obsesionados	por	el	consuntivo	deseo	de	destruir,
y	eran	a	veces	 tan	expeditivos	y	metódicos	que	durante	 largos	períodos	la	corriente
siempre	fluyente	que	habitaban	quedaba	totalmente	desierta	de	presas.

Sin	embargo,	ni	el	Exterminador	ni	 sus	congéneres	parecían	sufrir	entonces	por
falta	de	sustento.	Eran	capaces	de	permanecer	largo	tiempo	sin	alimento	y	surcaban,	o
mejor	dicho	nadaban	por	 sus	dominios	 lentamente,	 tan	 satisfechos	 al	parecer	 como
cuando	 estaban	 celebrando	 una	 verdadera	 orgía	 de	 matanzas.	 Y	 hasta	 cuando	 la
corriente	no	arrastraba	presa	alguna	al	alcance	del	Exterminador	o	sus	iguales,	nunca
intentaban	 dañar	 o	 molestar	 a	 las	 siempre	 presentes	 formas	 rojas,	 ni	 a	 los
innumerables	 organismos	 más	 pequeños,	 a	 los	 cuales	 parecían	 considerar	 como
amigos.	 De	 hecho,	 de	 haber	 sido	 posible	 interpretar	 sus	 sensaciones,	 se	 habría
observado	 que	 estaban	 mucho	 más	 contentos,	 mucho	 más	 satisfechos	 cuando	 no
había	 enemigos	 sobre	 los	 que	 lanzarse	 que	 cuando	 el	 río	 borboteaba	 con	 su	 presa
natural	y	se	presentaba	el	incesante	impulso	de	matar,	matar,	matar.

Y	 de	 pronto,	 la	 corriente	 en	 la	 que	 se	 movía	 el	 Exterminador	 se	 volvía
incómodamente	 caliente,	 lo	 cual	 hacía	 que	 él	 y	 sus	 congéneres	 despertaran	 a	 una
renovada	 actividad	 en	busca	de	 espacio,	 pero	 que	producía	 la	muerte	 a	muchos	de
aquellos	 salvajes	 seres.	Y,	 siempre	 siguiendo	 a	 estas	 bajas,	 las	 hordas	de	 enemigos
aumentaban	 rápidamente,	 hasta	 que	 el	 Exterminador	 hallaba	 casi	 imposible	 el
diezmarlas.	A	veces,	también,	la	corriente	fluía	lenta	y	débilmente,	y	una	especie	de
letargia	 asaltaba	 al	 Exterminador.	 A	 menudo,	 en	 tales	 ocasiones,	 flotaba	 más	 que
nadaba,	con	sus	fuerzas	menguadas	y	casi	apagada	su	codiciosa	apetencia	de	matar.
Pero	 siempre,	 luego,	 ocurría	 el	 cambio:	 la	 corriente	 adquiría	 un	 peculiar	 sabor
amargo,	 e	 innumerable	 número	 de	 enemigos	 del	 Exterminador	 morían	 y
desaparecían,	 mientras	 el	 propio	 Exterminador	 se	 veía	 poseído	 de	 una	 súbita	 e
inusitada	fuerza	y	caía	vorazmente	sobre	los	restantes	enemigos.	En	tales	ocasiones,
el	número	de	sus	congéneres	aumentaba	siempre	de	una	manera	misteriosa,	como	lo
hacía	también	el	de	los	seres	rojos.	Parecían	salir	de	ninguna	parte,	más	y	más,	hasta
que	la	corriente	se	encontraba	atiborrada	de	ellos.

El	tiempo	no	existía	para	el	Exterminador.	No	sabía	nada	de	distancias,	ni	de	días,
ni	de	noches,	únicamente	era	susceptible	a	los	cambios	de	temperatura	de	la	corriente
donde	siempre	había	vivido,	y	a	 la	presencia	o	ausencia	de	sus	enemigos	y	aliados.
Aún	cuando	quizá	se	percatara	de	que	la	corriente	llevaba	un	curso	irregular,	de	que
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discurría	a	través	de	al	parecer	interminables	túneles,	que	se	retorcían	y	giraban	y	se
extendían	en	ramales	proyectados	en	innumerables	direcciones	formando	un	laberinto
de	corrientes	más	pequeñas,	no	sabía	nada	de	por	dónde	circulaban	sus	cursos,	ni	de
sus	 fuentes	 o	 límites,	 sino	 que	 nadaba	 o	 más	 bien	 derivaba	 al	 azar	 por	 todos	 los
lugares.	No	había	duda	de	que	en	alguna	parte,	en	el	interior	de	los	cientos	de	túneles
y	ramificaciones,	había	otras	bestias	tan	grandes,	tan	poderosas	y	tan	insaciablemente
destructoras	como	él	mismo.	Pero	como	él	era	ciego	y	no	poseía	el	sentido	del	oído	ni
otros	 de	 los	 que	 permiten	 a	 formas	 de	 vida	 más	 elevadas	 observar	 y	 juzgar	 sus
alrededores,	no	se	percataba	en	absoluto	de	la	proximidad	de	tales	compañeros.	Y	así
fue	 el	 único	 de	 su	 especie	 en	 sobrevivir	 el	 indeseado	 acontecimiento	 que	 ocurrió
eventualmente,	 y	 por	 cuyo	 hecho	 merecía	 ser	 llamado	 con	 el	 nombre	 de
Exterminador.

Durante	un	período	desacostumbradamente	dilatado,	la	corriente	en	el	túnel	había
sido	 molestamente	 cálida,	 y	 había	 abundado	 en	 una	 incalculable	 cantidad	 de
enemigos	 que,	 atacando	 a	 las	 formas	 rojas,	 las	 habían	 diezmado.	 Se	 había
experimentado	 también	 una	 desastrosa	 disminución	 en	 los	 congéneres	 del
Exterminador,	y	él	y	los	pocos	supervivientes	se	habían	visto	obligados	a	esforzarse
al	 máximo	 para	 evitar	 ser	 dominados.	 Y	 a	 pesar	 de	 ello	 las	 hordas	 de	 enemigos
culebreantes,	danzantes,	 zigzagueantes,	parecían	aumentar	 con	mayor	 rapidez	de	 lo
que	 eran	 muertos	 y	 devorados.	 Comenzaba	 a	 parecer	 como	 si	 su	 ejército	 fuera	 a
vencer,	 y	 vencidos	 el	 Exterminador	 y	 sus	 congéneres,	 destruidos,	 aniquilados	 por
completo,	cuando	súbitamente	la	lenta	y	cálida	corriente	cobró	un	extraño	sabor	acre
y	 picante.	 Casi	 al	 mismo	 tiempo	 descendió	 la	 temperatura,	 aumentó	 el	 caudal,	 y
disminuyeron	 las	 enjambreantes	 huestes	 de	 innumerables	 formas	 extrañas,	 como	 si
estuvieran	 expuestas	 a	 un	 ataque	 por	 gas.	 Y	 casi	 instantáneamente	 también
aparecieron	 como	 de	 ninguna	 parte	 nuevos	 congéneres	 del	 Exterminador,	 y	 se
lanzaron	 vorazmente	 sobre	 los	 supervivientes	 enemigos.	 En	 un	 sorprendentemente
breve	espacio	de	tiempo,	las	vengativas	criaturas	blancas	exterminaron	prácticamente
a	sus	multitudinarios	enemigos.	Un	enorme	número	de	organismos	rojizos	colmaban
ahora	 la	 corriente,	 y	 el	 Exterminador	 seguía	 abalanzándose	 acá	 y	 allá	 buscando
probables	 presas.	 En	 los	 remolinos	 y	 túneles	 menores	 tropezó	 con	 algunas,
destrozándolas	 y	 engulléndolas	 casi	 al	 momento.	 Guiado	 por	 algún	 inexplicable
poder	o	fuerza,	surcó	a	lo	largo	de	un	angosto	túnel.	Se	dio	cuenta	de	pronto	que	tenía
ante	él	a	un	grupo	de	tres	seres	filiformes,	sus	más	mortales	enemigos…	y	precipitose
a	la	caza.	Alcanzaba	ya	a	uno,	estaba	a	punto	de	apresarlo,	cuando	ocurrió	un	terrible
cataclismo.	La	pared	del	túnel	se	hundió,	se	produjo	una	gran	grieta,	y	a	través	de	ella
se	desbordó	la	contenida	corriente.

Arrastrado	desvalidamente	por	ella,	el	Exterminador	remolineaba	locamente	en	la
abertura.	 Pero	 su	 única	 obsesión,	 una	 devoradora	 ansia	 de	 matar,	 superó	 todo	 su
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terror,	todas	sus	demás	sensaciones.	Mientras	el	líquido	elemento	lo	precipitaba	hacia
no	sabía	dónde,	asió	al	culebreante	enemigo	y	lo	engulló	vivo.	En	el	mismo	instante
los	otros	dos	estaban	siendo	 llevados	por	 la	precipitada	corriente,	allá	a	su	alcance.
Con	su	súbito	esfuerzo	se	lanzó	sobre	el	más	próximo,	y	mientras	aquél	desaparecía
en	su	estómago	fue	arrastrado	de	la	eterna	oscuridad	a	la	cegadora	luz.

Instantáneamente,	 la	 corriente	 cesó	 de	 fluir.	 El	 líquido	 se	 estancó,	 y	 los
innumerables	 seres	 rojos	 que	 rodeaban	 al	 Exterminador	 se	 arracimaron	 como	 para
prestarse	mutuo	apoyo.	En	algún	lugar	próximo,	el	Exterminador	sintió	la	presencia
del	 último	 miembro	 superviviente	 del	 trío	 que	 había	 estado	 persiguiendo	 cuando
ocurrió	la	catástrofe.	Pero	en	el	denso	líquido	estancado,	obstruido	por	los	seres	rojos,
no	podía	moverse	libremente.	Pugnó	por	alcanzar	a	aquel	enemigo	restante,	pero	en
vano.	 Se	 sintió	 sofocado,	 cada	 vez	 más	 débil.	 Y	 estaba	 solo.	 De	 todos	 sus
compañeros,	él	era	el	único	que	había	sido	arrastrado	a	 través	de	 la	grieta	del	 túnel
que	durante	tanto	tiempo	había	sido	su	morada.

De	pronto	se	 sintió	alzado,	arrastrado	hacia	arriba	 junto	con	unos	cuantos	 seres
rojizos	 y	 una	 pequeña	 porción	 de	 su	 elemento	 nativo.	 Luego	 fue	 arrojado	 con	 los
demás	 y,	 al	 caer,	 sintió	 correr	 nueva	 vida	 por	 su	 interior,	 al	 percatarse	 de	 que	 su
enemigo	hereditario	—aquel	ser	filiforme—	se	hallaba	muy	próximo,	que	aún	podía
abalanzarse	sobre	él	y	destruirlo.

En	el	siguiente	 instante,	un	objeto	pesado	cayó	sobre	él,	y	se	sintió	aprisionado
allí,	 con	 su	 gran	 enemigo	 a	 una	 distancia	 infinitesimal	 de	 su	 cuerpo,	 pero
desesperadamente	fuera	de	su	alcance.	Le	recorrió	un	demencial	deseo	de	venganza.
Estaba	 perdiendo	 fuerzas	 rápidamente.	 Los	 seres	 rojos	 que	 le	 rodeaban	 estaban
inertes,	sin	movimiento;	únicamente	él	y	aquel	ente	filiforme	mostraban	aún	señales
de	 vida.	 Y	 el	 líquido	 se	 estaba	 espesando	 con	 rapidez.	 Súbitamente,	 durante	 una
fracción	de	segundo,	se	sintió	libre.	Y,	con	un	espasmódico	movimiento	final,	alcanzó
a	su	enemigo	y,	triunfante	al	fin,	quedó	convertido	en	una	cosa	inmóvil	e	inerte.

—¡Es	extraño!	—murmuró	una	voz	humana	al	examinar	su	poseedor	a	través	del
microscopio	 la	 gota	 de	 sangre	 en	 la	 plaquita	 de	 vidrio—.	 Podría	 haber	 jurado	 que
capté	el	vislumbre	de	un	bacilo	hace	un	momento.	Pero	ahora	no	hay	la	menor	huella
de	él.

—Esa	nueva	fórmula	que	inyectamos	produjo	un	efecto	casi	milagroso	—observó
una	segunda	voz.

—Sí	—convino	la	primera—.	La	crisis	ha	pasado,	el	paciente	se	encuentra	fuera
de	peligro.	Ni	un	simple	bacilo	en	esta	muestra.	Jamás	lo	hubiera	creído	posible.

Ninguno	 de	 ambos	 doctores	 se	 daría	 cuenta	 jamás	 de	 la	 parte	 que	 había
desempeñado	 el	 Exterminador:	 para	 ellos	 era,	 simplemente,	 un	 blanco	 corpúsculo
yaciendo	muerto	en	la	gota	de	sangre	que	se	secaba	rápidamente	sobre	la	plaquita	de
vidrio.
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MUY	ARRIBA,	MUY	ADENTRO

JUAN	G.	ATIENZA

Juan	G.	Atienza	podría	 ser	 el	 introductor	de	 la	 ciencia	 ficción	de	calidad	en	el
cine	español…,	si	no	mediara	el	crónico	cretinismo	de	unos	productores	que	aún
creen	en	las	niñas	prodigio,	las	películas	folklóricas	y	las	comedias	memas	como
base	 del	 éxito	 comercial.	 Mientras	 esto	 sucede,	 Atienza	 sigue	 machacando
incansablemente	en	su	idea,	y	se	desahoga	escribiendo	de	tanto	en	tanto	cuentos
como	 el	 presente,	 en	 los	 que	 siempre	 hay	 la	 base	 de	 una	 magnífica	 idea,	 y
muchas	veces	el	germen	de	lo	que	podría	ser	el	guión	de	una	película…	si	algún
productor	inteligente	se	decidiera	a	hacerla.

ilustrado	por	ENRIC	SIÓ

LISTO,	PILOTO…	TRASMITE	MIENTRAS	PUEDAS.	BASE	A	PILOTO:	NO
TE	OÍMOS.	¿TODO	O.K.?	CAMBIO.

Todo	O.K.,	 sí…	No	puede	ser	de	otro	modo,	me	habéis	enseñado	a	 resistir	una
aceleración	de	10	g.	y	 a	manejar	 sin	 la	mínima	duda	 todos	 los	 resortes	de	 la	nave,
desde	 el	 computador	 más	 chico	 hasta	 los	 cohetes	 iónicos	 que	 pondré	 en
funcionamiento	dentro	de	unos	instantes,	cuando	esté	en	órbita	y	lo	suficientemente
lejos	para	que	los	chorros	de	energía	no	sean	peligrosos	para	vosotros…	Todo	O.K.,
sí,	todo…

—Piloto	 a	 base:	 Sin	 novedad,	 he	 alcanzado	 la	 altura	 prevista	 menos	 seis	 mil.
Órbita	 helicoidal.	Menos	 cinco	 quinientos…	Menos.	Menos.	 La	 aguja	 se	 acerca	 al
punto	cero	y	entonces	habrá	que	oprimir	el	botón	rojo	y	la	nave	y	los	computadores
harán	lo	demás,	sin	intervención	de	nada	que	no	sea	su	fabulosa	memoria	mecánica
sin	 fallos,	 para	 seguir	 enviándome	 hacia	 arriba,	 en…	 ¿cómo	 dirán	 mañana	 los
periódicos?,	 «EN	 LA	 PRIMERA	 DISTORSIÓN	 DEL	 ESPACIO-TIEMPO,	 LA
PRIMERA	 EXPERIENCIA	 HUMANA	 DEL	 VIAJE	 SUPERLUMÍNICO
INTERESTELAR»,	grandes	titulares	de	media	página	en	siete	millones	de	periódicos
del	planeta	que	está	quedando	a	mis	espaldas…

—Menos	cuatro	mil	quinientos…
…	cada	vez	más	chico,	la	Tierra	sin	importancia,	sólo	mi	nave	tiene	importancia

en	medio	de	 las	 estrellas,	 hacia	 ellas,	 ¿hasta	 cuándo?,	programa	previsto,	 no	 caben
preguntas,	aunque	se	 sientan	 tentaciones	de	hacerlas,	porque	una	cosa	es	calcularlo
todo	 sobre	 el	 papel	 con	 la	 ayuda	de	 las	 i,	 be,	 eme,	y	otra	vez	 el	 cielo	negro	negro
negro	 a	 través	de	 la	 escotilla…	y	 saber	que	 las	 estrellas	mandan	 su	 luz	hacia	mí	 a
trescientos	 mil	 kilómetros	 por	 segundo	 y	 que	 yo	 voy	 a	 ir	 hacia	 ellas	 a	 la	 misma
velocidad	y	más,	con	todo	el	espacio	que	me	rodea,	hasta	alcanzar	el	¿punto	previsto?
y	 ¿regresar?	 ¿habrá	 regreso?	 tiene	 que	 haber	 regreso,	 está	 previsto	 también,	 no	 ha
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habido	 accidente	 hasta	 ahora,	 únicamente	 aquél,	 ¿cómo	 se	 llamaba?	 ya	 no	 me
acuerdo,	muy	viejo,	aquel	a	quien	en	el	principio	de	todo	le	cayó	un	espejo	y	le	dio	en
la	sien	y…

—Menos	 mil.	 Menos	 quinientos.	 Menos	 cien.	 Cincuenta,	 veinte,	 diez-nueve-
ocho-siete-seis-cinco-cuatro-tres-dos-uno-¡CERO!

El	 silencio.	 Se	 ha	 interrumpido	 el	 ascenso.	 Estoy	 en	 órbita,	 en	 medio	 de	 las
estrellas,	con	la	Tierra	allá	abajo,	en	algún	sitio.	Gravedad	cero…

Floto,	flotaría	si	las	correas	no	me	mantuvieran	fijo	al	asiento.	El	botón.	Rojo.	El
sol	 encendiéndose	 por	 detrás	 del	 lago,	 rojo	 también.	 El	 lago,	 Isabel	 y	 yo.	 Acta
matrimonial,	risas,	feliz.	Isabel	me	espera.	He	oído	su	voz,	hace	apenas	un	minuto.	O
un	siglo.

—BASE	 A	 PILOTO.	 PREPARADO…	 ¿LISTO	 PARA	 LANZAMIENTO?
CAMBIO.

—Listo…
Botón	rojo	y	hacia	las	estrellas,	más	veloz	que	la	luz	que	me	llega	de	ellas.	Un-

año-luz,	un-día-luz	y	volver	y	haber	pasado	cinco	días	o	más	en	la	Tierra	y	encontrar
a	Isabel	cinco	días	más	vieja.

—ATENTO	PILOTO.	ULTIMAS	INSTRUCCIONES.	CUANDO	ENCIENDAS
MOTORES	 IÓNICOS	 DEJARAS	 DE	 ESCUCHARNOS,	 RECUERDA,	 NO
HABRÁ…

…	no	habrá	escucha,	porque	mi	¿velocidad?	será	superior	a	la	de	las	ondas	de	los
transmisores,	t-r-e-s-c-i-e-n-t-o-s	m-i-l	k-i-l-ó-m-e-t-r-o-s-p-o-r-s-e-g-u-n-d-o	pero	yo
sí	podré	transmitir,	aunque	mi	voz	llegue	a	vosotros	cuando	¿yo?	ya	esté	del	otro	lado
del	 espacio	 y	 del	 tiempo	 Isabel	 volviendo	 el	 calcetín	 del	 cielo	 —lo	 decía	 el
comodoro,	calcetín—	del	revés,	volviéndome	yo	mismo	del	revés…

—…	 NO	 DEJES	 DE	 TRANSMITIR	 MIENTRAS	 PUEDAS,	 RECUERDA:
CADA	 PALABRA,	 CADA	 SONIDO	 QUE	 LLEGUE	 DE	 TI	 ES	 PRECIOSO,	 DI
CUANTO	SE	TE	OCURRA,	CUÉNTALO	TODO…	DIEZ…	NUEVE…	OCHO…

Hasta…
—¡CERO!	CONTACTO.	¡CORTO!
Botón.	Rojo.
Negro.
Luz.	Por	 todas	partes.	Luz	desde	 todo	 el	Universo.	Hacia	mí.	Debo	 comunicar.

Decirlo.	Todo	cuanto	veo,	 toda	 la	 luz.	Sólo	que	 la	 luz	no	se	puede	decir.	Se	ve.	Se
siente.	Se	palpa.	Entra	por	todas	partes.	Por	la	boca,	por	la	piel.

Todo	es	 luz,	desde	el	momento	en	que	vi	ponerse	el	sol	rojo	como	el	botón	por
detrás	del	lago,	tiñendo	de	luz	las	aguas,	nosotros.	(No	se	siente	nada	nada	como	si
hubiera	dejado	mi	cuerpo	al	otro	 lado	del	 tiempo,	como	si	sólo	hubiera	conservado
ojos	y	cerebro,	como	si	formasen	parte	de	la	nave,	sin	mí,	con	la	luz).

…	¿Quieres	casarte	conmigo?	Lo	digo	en	serio	Isabel	nunca	he	hablado	así	en	mi
vida	no	te	sonrojes	sabes	que	soy	incapaz	de	decirte	lo	que	no	siento	la	tarde	se	tiñe
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también	de	rojo	detrás	de	los	árboles	de	la	Universidad	está	silenciosa	sólo	nosotros
en	el	parque	Isabel	esperaba	este	instante	para…

(Es	luz	de	muerte.	Un	ser	humano	¡no	puede!	distorsionar	el	espacio-tiempo.	Sí
puede.	Yo	puedo.	Como	un	calcetín.	No	hay	Tierra	ya,	no	existe	nada,	ni	la	base,	ni
nada	de	Nada).

…	 tienes	 que	 estudiar	 Tomás	 no	 puedes	 dedicarte	 a	 piloto	 de	 pruebas	 eso	 está
bien	para	la	guerra	pero	ya	no	hay	guerras	y	la	luna	está	lejos	lejos	ya	lo	sé	mamá	yo
no	quiero	ir	a	la	Luna	sino	más	lejos	tan	lejos	como	pueda	ir	un	ser	humano	y	más
hijo	dices	tonterías	sueñas	siempre	te	ha	gustado	soñar	despierto	pero	hay	que	tener
los	pies	firmes	en	la	Tierra…

(En	la	Tierra,	¿qué	Tierra?	No	hay	Tierra,	sólo	vacío	y	luz,	nada	más	que	yo.	Y	la
nave	en	medio	de	la	Nada,	la	NADA,	LA	NADA).

…	la	Tierra	la	arena	de	la	playa	no	me	tires	arena	a	los	ojos	está	salada	y	escuece
como	el	agua	del	mar	que	irrita	los	ojos	yo	haré	el	castillo	y	tú	harás	el	canal	para	que
el	agua	llegue	hasta	el	foso	¡cuidado!	que	el	castillo	se	seca	y	el	agua	va	a	tirarlo…

(No	podré	regresar,	no	se	puede	regresar	de	la	Nada.	Yo	mismo	soy	Nada,	estoy
suspendido	en	mitad	del	vacío	para	siempre,	hasta	que	el	Tiempo	exista,	hasta	Nunca,
hasta	Nada).

…	si	sacas	los	exámenes	te	llevaré	a	la	playa	Tomás	tienes	que	estudiar	de	firme
tienes	 que	 sacar	 el	 curso	 los	 niños	 no	 os	 dais	 cuenta	 pero	 hay	 que	 aprovechar	 el
tiempo	 para	 ganarse	 la	 vida	 sobre	 todo	 cuando	 tu	 padre	 ya	 no	 vive	Tomás	 ¿te	 das
cuenta?	tú	eres	el	hombre	de	la	familia	mi	apoyo	no	tengo	más	que	a	ti…

(No	quiero	no	quiero,	 ¡no	quiero!	Es	 como	muerte	 sin	morirse,	 como	muerte	y
desintegración	a	un	tiempo,	de	 todo,	de	mí,	sólo	 la	nave	y	yo	en	el	vacío	sin	fin	ni
principio.	¡No!).

…	no	entres	en	el	cuarto	vete	a	casa	con	la	tía	Sara	papá	se	pondrá	pronto	bueno
no	llores	no	será	nada	dale	un	beso	y	se	pondrá	bueno	yo	no	estoy	llorando	¿verdad
papá?	no	lloro	tú	me	dijiste	que	los	hombres	valientes	no	tienen	que	hacerlo	y	yo	soy
valiente	¿por	qué	se	ha	puesto	enfermo	papá?	no	quiero	que	se	lo	lleven	al	hospital	no
quiero	no	quiero	quiero	ir	con	él	me	tiene	que	enseñar	aún	dónde	se	pegan	los	sellos
en	el	álbum…

(Cobarde.	 Soy	 cobarde.	 Y	 no	 se	 puede	 ser	 cobarde.	 Me	 lo	 juré	 a	 mí	 mismo
cuando	di	un	paso	al	 frente.	Pidieron	un	voluntario	porque	no	quisieron	decírnoslo
todo.	Y	 todo	 era	 por	 eso,	 porque	 no	 hay	 regreso,	 sino	 sólo	 infinitud	 y	 alcanzar	 el
límite	de	 la	Galaxia	un	día	—¿cuándo?—	convertido	uno	mismo	en	nada,	en	polvo
cósmico	si	la	nave	no	resiste.	Pero	la	nave	resiste,	es	el	único	rincón,	el	último,	del
Universo	 donde	 aún	 cabe	 vivir,	 vivir…	 es	 mi	 mundo,	 mi	 todo	 y	 todo	 el	 resto	 es
NADA,	NADA,	NADA).

…	Sed	hambre	visión	de	alguien	que	ríe	papá	y	de	alguien	que	me	da	de	comer
mamá	 comer	 sed	 hambre	 frío	 ruidos	 se	 contraen	 los	 ojos	 alegría	 descubrir	 mis
miembros	tengo	miembros	tengo	manos	que	saben	agarrar	un	dedo	fuerte	fuerte	río
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hambre	sed	ropa	huele	a	limpio	río	río	sueño…
(No	 debo	 dormirme,	 dormirme	 y	morir	 es	 lo	mismo.	 Está	 todo	 delante	 de	mí,

tengo	que	aguantar	cuanto	pueda,	tengo	que	transmitir,	están	esperando	mi	trasmisión
desde	la	base,	¿qué	base?,	¿hay	una	base	en	algún	lugar	del	Infinito?	¿Hay	algo	más
que	 yo	 mismo	 flotando	 en	 la	 Nada	 dentro	 de	 la	 cápsula?	 Están	 esperando	 mi
transmisión,	 será	 la	 única	 prueba	 que	 tendrán	 de	 que	 sigo	 vivo,	 si	 es	 que	 sucede
realmente	 eso.	 ¡No	quiero	morir!…	Tengo	que	 trasmitir,	 para	que	 sepan	que	no	he
muerto,	 para	 que	 lo	 sepa	 Isa,	 que	 vivo	 aquí,	 dentro	 de	 la	 cápsula,	 dentro,	 en	 mi
mundo,	en	el	único	mundo	que	existe).

…	caliente	caliente	caliente	tibio	paz	algo	llega	a	través	de	las	paredes	como	una
vibración	como	un	sonido	lejanísimo	pero	aquí	estoy	seguro	rodeado	de	una	luz	roja
muy	tenue	viviendo	de	 lo	que	ella	me	da	alimentándome	y	alimentándose	por	mí	y
para	mí	y	yo	encogido	pequeño	muy	pequeño	no	quiero	crecer	quiero	estar	siempre
aquí	dentro	calentito	seguro	seguro	no	hay	nada	fuera	de	esto	nada	nada	nada	nada
nada…

—M	a	m	á…	M	am	á…

©	1968,	Juan	G.	Atienza	y	Nueva	Dimensión
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PETER	PORTER

ilustrado	por	M.ª	LLUISA	PAYTUBÍ
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your	attention	please

The	Polar	dew	has	just	warned	that
A	nuclear	rocket	strike	of
At	least	one	thousand	megatons
Has	been	launched	by	the	enemy
Directly	at	our	major	cities.
This	announcement	will	take
Two	and	a	quarter	minutes	to	make,
You	therefore	have	a	further
Eight	and	a	quarter	minutes
To	comply	with	the	shelter
Requirements	published	in	the	Civil
Defence	Code	—	section	Atomic	Attack.
A	specially	shortened	Mass
Will	be	broadcast	at	the	end
Of	this	announcement	—
Protestant	and	Jewish	services
Will	begin	simultaneously
Select	your	wavelength	immediately
According	to	instructions
In	the	Defence	Code.	Do	not
Take	well-loved	pets	(including	birds)
Into	your	shelter	—	they	will	consume
Fresh	air.	Leave	the	old	and	bed-
ridden,	you	can	do	nothing	for	them.
Remember	to	press	the	sealing
Switch	when	everyone	is	in
The	shelter.	Set	the	radiation
Aerial,	turn	on	the	geiger	barometer.
Turn	off	your	Television	now.
Turn	off	your	radio	inmediately
The	Services	end.	At	the	same	time
Secure	explosion	plugs	in	the	ears
Of	each	member	of	your	family.	Take
Down	your	plasma	flasks.	Give	your	children
The	pills	marked	one	and	two
In	the	C.D.	green	container,	then	put
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Them	to	bed.	Do	not	break
The	inside	airlock	seals	until
The	radiation	All	Clear	shows
(Watch	for	the	cuckoo	in	your
perpex	panel),	or	your	District
Touring	Doctor	rings	your	bell.
If	before	this,	your	air	becomes
Exhausted	or	if	any	of	your	family
Is	critically	injured,	administer
The	capsules	marked	‘Valley	Forge’
(Red	pocket	in	No.	1	Survival	Kit)
For	painless	death.	(Catholics
Will	have	been	instructed	by	their	priest
What	to	do	in	this	eventuality).
This	announcement	is	ending.	Our	President
Has	already	given	orders	for
Massive	retaliation	—	it	will	be
Decisive.	Some	of	us	may	die.
Remember,	statistically
It	is	not	likely	to	be	you.
All	flags	are	flying	fully	dressed
On	Government	buildings	—	the	sun	is	shining
Death	is	the	least	we	have	to	fear.
We	are	all	in	the	hands	of	God,
Whatever	happens	happens	by	His	Will.
Now	go	quickly	to	your	shelters.

Peter	Porter
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su	atención	por	favor

La	Línea	de	Alerta	Polar	acaba	de	avisarnos
que	un	ataque	con	cohetes	nucleares
de	por	lo	menos	un	millar	de	megatones
ha	sido	lanzado	por	el	enemigo
directamente	contra	nuestras	principales	ciudades.
Este	anuncio	tardará
dos	minutos	y	un	cuarto	en	ser	hecho,
ustedes,	por	lo	tanto,	tienen	otros
ocho	minutos	y	un	cuarto
para	cumplir	con	las	formalidades	de	refugios
publicadas	en	el	Código	Civil
de	Defensa	—	sección	Ataque	Atómico.
Una	Misa	especialmente	abreviada
será	retransmitida	al	final
de	este	anuncio;
los	servicios	Protestantes	y	Judíos
comenzarán	simultáneamente.
Seleccionen	su	longitud	de	onda	inmediatamente
de	acuerdo	con	las	instrucciones
del	Código	de	Defensa.	No	lleven
a	sus	animales	más	queridos	(pájaros	inclusive)
dentro	de	su	refugio:	consumirían
aire	fresco.	Dejen	a	los	viejos	e	inválidos,
nada	pueden	hacer	por	ellos.
Recuerden	accionar	el	conmutador
de	cierre	cuando	todo	el	mundo	esté	dentro
del	refugio.	Instalen	la	antena
de	radiación,	pongan	en	marcha	el	barómetro	geiger.
Apaguen	su	Televisión	ahora.
Apaguen	su	radio	inmediatamente,
los	Servicios	terminan.	Al	mismo	tiempo
aseguren	los	tapones	de	explosión	en	los	oídos
de	cada	miembro	de	sus	familias.	Lleven
abajo	sus	ampollas	de	plasma.	Den	a	sus	niños
las	píldoras	marcadas	uno	y	dos
en	el	container	verde	de	Defensa	Civil.	Luego	pónganlos
en	la	cama.	No	rompan
los	sellos	interiores	de	las	compuertas
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hasta	que	la	señal	de	radiación	«Limpio»	aparezca
(estén	atentos	al	cucú
en	sus	paneles	de	plástico)	o	hasta	que	su	Doctor
Ambulante	de	Distrito	llame	a	su	timbre.
Si,	antes	de	esto,	su	aire	se	termina,
o	si	alguien	de	su	familia
tiene	un	grave	accidente,	adminístrenle
las	cápsulas	señaladas	«Valley	Forge»
(bolsillo	rojo	en	el	Equipo	de	Supervivencia	n.º	1)
para	una	muerte	indolora.	(Los	católicos
habrán	sido	instruidos	por	sus	sacerdotes
sobre	qué	hacer	en	esta	eventualidad).
Este	anuncio	está	terminando.	Nuestro	Presidente
ha	dado	ya	órdenes	para
el	contraataque	masivo:	será
decisivo.	Algunos	de	nosotros	podemos	morir.
Recuerden,	estadísticamente
es	posible	que	no	sea	usted.
Todas	las	banderas	están	flotando	al	viento
en	los	edificios	Gubernamentales;	el	sol	brilla.
La	muerte	es	lo	que	menos	tenemos	que	temer.
Estamos	todos	en	las	manos	de	Dios,
sea	lo	que	sea	que	ocurra	ocurre	por	Su	Voluntad.
Vayan	ahora	rápidamente	a	sus	refugios.

traducción	de	M.	Sobreviela
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37	CENTÍGRADOS

LINO	ALDANI

A	 decir	 de	 algunos	 críticos	 la	 ciencia	 ficción	 no	 es	 más	 que	 una	 galería	 de
infiernos:	 infierno	 de	 la	 cibernética,	 de	 la	 publicidad	 subliminal,	 de	 la	 política
tecnocrática	o	de	las	criaturas	extraterrestres.	Lino	Aldani,	de	quien	Nebulae	va	a
publicar	 en	 fecha	breve	un	volumen	de	 sus	mejores	 relatos,	 nos	ofrece	 en	 esta
narración	 un	 «infierno	médico»	 en	 el	 que,	 a	 través	 de	 un	 acre	 y	 en	 ocasiones
trágico	 humor,	 nos	 plantea	 un	 problema	 que	 se	 insinúa	 ya,	 actualmente,	 en
algunos	estratos	de	nuestra	sociedad.

ilustrado	por	RICCARDO	LEVEGHI

Como	de	costumbre,	la	primera	persona	que	Nico	encontró	al	salir	de	casa	fue	el
agente	de	la	C.M.G.,	el	hombrecillo	seco	y	arrugado	cuyo	uniforme	carmesí	 le	caía
de	las	espaldas	un	poco	curvadas,	todo	él	pliegues	y	protuberancias,	como	la	seda	de
un	 paraguas	 cerrado.	 Se	 llamaba	 Espósito,	 un	 meridional	 de	 piel	 verdosa,	 con	 un
bigotito	delgado	y	una	gran	verruga	pilosa	cerca	de	la	oreja.

Era	 el	 responsable	 del	 bloque	 de	 casas,	 una	 carroña,	 metomentodo	 e	 invasor,
como	todos	los	controladores	de	la	C.M.G.

Nico	se	detuvo	a	diez	pasos	y	se	abotonó	el	abrigo.	Se	sentía	en	forma,	el	cielo
era	azul,	sin	una	nube:	un	verdadero	día	de	cofias	y	cochecitos	de	niño	en	los	jardines
públicos.	 Y	 sin	 embargo,	 a	 la	 vista	 de	 Espósito,	 se	 levantó	 el	 cuello	 y	 hundió	 las
manos	en	los	bolsillos.

—Buenos	días	—saludó	el	hombrecillo	de	la	C.M.G.
Nico	sacó	una	mano,	pero	sólo	por	un	instante;	agitó	 los	dedos	en	el	aire	en	un

saludo	que	quería	 ser	 confidencial,	 y	 probó	 a	 escapar	 con	 el	 aire	 de	 quien	 lo	 tiene
todo	en	regla.

Pero	el	controlador	Espósito	lo	agarró	por	un	brazo.
—¿Faja?	—preguntó.
—Todo	en	su	sitio	—declaró	Nico.
—¿Jersey	grueso?
—¡Lo	llevo,	lo	llevo!
—Bien	—dijo	 sin	 descomponerse	 el	 hombrecillo	 de	 la	C.M.G.—.	 Se	 lo	 ruego,

señor	Berti,	tenga	cuidado.	Abril	es	traidor,	no	se	quite	el	abrigo.	Sería	sancionado.
—Esté	tranquilo,	controlador.
Se	 alejó	 con	 rapidez,	 mientras	 una	 mancha	 de	 azul	 oscuro	 le	 rozaba

peligrosamente.	 Nicola	 Berti	 suspiró,	 continuó	 caminando	 con	 la	 mirada	 un	 poco
hacia	 su	 izquierda,	 por	 donde	 los	 levacar,	 lúcidos	 y	 rutilantes,	 corrían	 suspendidos
sobre	la	pista	de	vitroplast.	Eran	todos	hermosísimos,	incluso	aquellos	ya	algo	viejos,

www.lectulandia.com	-	Página	129



aún	 los	 pequeños	 vehículos	 utilitarios,	minúsculos	 pero	 sin	 embargo	 comodísimos.
Amarillo,	 rojo,	amarillo	otra	vez,	después	uno	azul,	después	verde,	 rojo,	 rojo,	azul,
blanco	plateado,	azul	oscuro,	verde…

Nico	 suspiró	 otra	 vez.	Con	pasos	 lentos,	 casi	 estudiados,	 recorrió	 los	 cincuenta
metros	que	lo	separaban	de	la	parada.	El	helibús	no	se	veía	aún.	Se	introdujo	entre	el
grupo	 de	 pasajeros	 que	 aguardaban,	 treinta	 o	 cuarenta	 personas.	 Un	 señor	 robusto
trató	de	 impedirle	el	paso,	pero	Nico	hinchó	el	 tórax	y,	manejando	los	codos,	 logró
alcanzar	 los	 primeros	puestos.	Cuando	 el	 helibús	 llegó,	 dio	un	 empujón	 a	 la	mujer
que	estaba	a	su	lado,	resistió	las	cargas	del	señor	robusto,	y	entró	el	primero.	Alguien
maldijo.

—Estas	 cosas	 no	 pasan	 en	 el	 extranjero	—gruñía	 una	 señora	 gorda,	 de	 senos
enormes	y	esponjosos.

—¡Villano!	—chillaba	en	falsete	un	viejecillo	con	gafas—.	Si	tiene	prisa,	coja	un
taxi.

Nico	sintió	un	dolor	en	la	pantorrilla:	un	muchacho,	tratando	de	pasarle	delante,
maniobraba	su	cartera	de	fibra	sintética	en	medio	de	la	selva	de	piernas.

La	puerta	automática	se	cerró,	un	paraguas	permaneció	atascado	en	medio,	se	oyó
una	 imprecación	 sofocada,	 después	 una	 blasfemia,	 otro	 se	 echó	 a	 reír,	 mientras	 el
helibús	 volvía	 a	 partir	 dejando	 en	 tierra	 a	 veinticinco	 personas	 con	 los	 brazos
levantados	en	gesto	de	amenaza.

Fatigosamente,	 Nico	 contorneó	 a	 la	mujer	 gorda,	 dio	 una	 patada	 a	 la	 tibia	 del
muchacho	 y,	 deslizándose	 entre	 el	 viejo	 de	 las	 gafas	 y	 la	 máquina	 expedidora	 de
billetes,	llegó	al	centro	del	vehículo,	donde	había	un	poco	menos	de	gente.	Cogido	al
pasamanos,	su	mirada	cayó	de	nuevo	sobre	los	carteles	publicitarios	encajados	entre
el	techo	y	las	ventanillas.

Los	 sabía	 de	 memoria.	 Cojines	 pneumáticos	 Lichemin,	 Levacar-Ocasiones,
Cojines	neumáticos	Lireppi,	Giulia-Gamma,	Troënci,	Demerces,	Dorf,	Volkscar	Alfa
y	Beta.	Estaban	todos.	Una	galería	de	tentaciones	ante	la	cual	era	imposible	tener	los
ojos	cerrados.

¿HAS	DECIDIDO	SEGUIR	SIENDO
UN	GUSANO

DURANTE	TODA	TU	VIDA?
¿QUÉ	ES	LO	QUE	ESPERAS

PARA	COMPRAR
UN	TROËNCI?
¡TROËNCI!

70.000	LIRAS	MENSUALES
SIN	ANTICIPO
¡TROËNCI!

EL	LEVACAR	QUE	SE	IMPONE
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Y	TRIUNFA
¡TROËNCI!
¡TROËNCI!
¡TROËNCI!

Tragó	saliva	amargamente.	Los	otros	carteles	tenían	poco	más	o	menos	el	mismo
tono.

DEMERCES
EL	LEVACAR	QUE	OS	HACE
SENTIROS	IMPORTANTES

¿A	QUÉ	ESPERÁIS?
LA	MITAD	AL	CONTADO

EL	RESTO	EN	CÓMODOS	PLAZOS

Y	aún:

AMIGO,	ABRE	LOS	OJOS
SI	TE	GUSTAN

LOS	COCHES	DEPORTIVOS
ESCOGE	LA	GIULIA-GAMMA

280	KM.	A	LA	HORA
VEHÍCULO	APROBADO	POR	LA

C.M.G.

¡La	 C.M.G.,	 la	 Convención	Médica	General!	 Una	 obsesión,	 eso	 es	 lo	 que	 era.
Siempre	entre	tus	pies,	con	un	reglamento	medieval	y	miles	y	miles	de	controladores
atareadísimos	en	levantar	infracciones.

Nico	giró	sobre	sí	mismo,	pero	incluso	en	el	otro	lado	del	helibús	los	anuncios	de
la	C.M.G.	brillaban	con	letras	fosforescentes.	Probó	a	cerrar	los	ojos.	Inútil.	Aquellos
cochinos	sabían	su	trabajo,	incluso	en	publicidad	eran	los	primeros.	Imposible	no	leer
sus	slogans.

CIUDADANO
¿CREES	VERDADERAMENTE

TENER
LA	CONCIENCIA	TRANQUILA?

¿ESTÁS	SEGURO
DE	TRAER	CONTIGO

TU	TUBO	DE	ASPIRINAS?

Inconscientemente,	Nico	se	dio	cuenta	de	que	estaba	rebuscando	en	sus	bolsillos
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en	busca	del	tubo.

NO	DIGAS	HABER	OLVIDADO
EL	TERMÓMETRO
EN	EL	BOLSILLO

DE	LA	OTRA	CHAQUETA.
ES	UNA	MEZQUINA
JUSTIFICACIÓN.

PARA	CUALQUIERA	QUE	SEA	HALLADO
SIN	TERMÓMETRO
LA	SANCIÓN	ES	DE

TRESCIENTAS	OCHENTA	LIRAS

Se	llevó	una	mano	al	costado.	El	termómetro	estaba	allá,	al	lado	de	la	pluma	de
duroplomo	y	del	peine	de	concha	artificial.

¡AYUDADNOS
A	SERVIROS	MEJOR!

RECORDAD:
POLIVITAMÍNICO
DOS	VES	AL	DÍA
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Nico	resopló.	Buscó	el	dispositivo	que	regulaba	la	apertura	de	la	ventanilla,	pero
una	mano	rápida	cayó	sobre	la	suya.

—¿Qué	es	lo	que	quiere	hacer?	—preguntó	con	voz	amable	pero	firme	un	hombre
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que	estaba	a	su	lado.
—Abrir	—dijo	jadeante—.	Tengo	un	calor	de	infiernos,	me	estoy	sofocando.
El	otro	lo	miró	con	calma,	cara	a	cara,	después	sacudió	la	cabeza	resueltamente.
—La	ventanilla	no	se	abre.
Nico	se	echó	a	reír.
—Ésta	 sí	 que	 es	 buena.	Me	 falta	 aire.	 ¿Qué	 le	 importa	 a	 usted	 si	 bajo	 o	 no	 el

cristal?
—Basta	ya	—dijo	el	hombre	con	voz	decidida.	Había	sacado	de	su	bolsillo	una

tarjeta	 y	 la	 agitaba	 delante	 de	 su	 nariz—.	 Soy	 controlador	 de	 primera	 clase	 de	 la
C.M.G.,	 y	 la	 ventanilla	 permanecerá	 cerrada:	 artículo	 5,	 apartado	 segundo,	 del
acuerdo	 estipulado	 entre	 la	 Compañía	 de	 Transportes	 Públicos	 y	 la	 Convención
Médica	General.

Nico	abrió	la	boca,	después	alzó	los	hombros	en	un	residuo	de	protesta	destinado
de	antemano	al	fracaso.

—No	 diga	 nada	 —cortó	 el	 otro—.	 El	 reglamento	 habla	 claro:	 los	 medios	 de
transporte	público	deberán	mantener	las	ventanillas	cerradas	hasta	el	31	de	mayo.	¡Y
estamos	aún	en	abril!	Usted	está	convencionado,	¿verdad?

—Sí	—dijo	Nico,	bajando	de	tono	la	voz	súbitamente.
—Sus	documentos,	por	favor.
—Pero…	¡Mis	documentos	no	tienen	nada	que	ver!
—Sus	documentos	he	dicho.	Tarjeta	de	 identidad,	 tarjeta	sanitaria	y	contrato	de

trabajo.
—¡Pero	es	inaudito!	Sólo	porque	he	intentado	bajar	el	cristal…
—¡Conductor!	—gritó	el	hombre	de	la	C.M.G.—.	Pare,	por	favor.	Quiero	efectuar

un	control.
El	conductor	frenó.	Bajaron	del	helibús,	y	la	puerta	automática	volvió	a	cerrarse

ante	un	mar	de	caras	irónicas.
—Sígame.
—Pero	mire,	voy	retrasado,	tengo	sólo	doce	minutos	para	llegar	a	la	oficina.
El	hombre	de	la	C.M.G.	hizo	detenerse	a	Nico	en	un	portal.
—Estoy	 en	 regla	 —dijo	 éste,	 dándole	 sus	 documentos—.	 Aquí	 está	 el

termómetro,	el	tubo	de	aspirinas,	las	pastillas	para	la	tos…	Ésta	es	la	vitamina	C,	ésta
la	 B-12,	 el	 antiséptico,	 el	 leucoplasto,	 la	 pomada	 oftálmica	 y	 el	 estuche	 de	 los
antibióticos.	Lo	tengo	todo,	no	puede	sancionarme.

El	controlador	examinó	cada	cosa	minuciosamente.
—¿Faja?	—dijo	después,	mirándole	a	los	ojos.
—Escuche,	 estoy	 haciendo	 tarde.	 El	Ministerio	 de	 la	 Canción	 está	 en	 la	 plaza

Flaminio,	si	me	hace	perder	el	próximo	helibús	no	llegaré	a	tiempo…
—¿Faja?	—insistió	el	hombre	de	la	C.M.G.
—¡Cristo!	Sí,	llevo	la	faja.	Y	camiseta	gruesa.	Y	calcetines	de	lana.
Abrió	el	abrigo,	la	chaqueta,	se	levantó	el	 jersey	y	se	desabotonó	la	camisa	a	la
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altura	del	estómago.
—Aquí	está,	véalo.	Camiseta	gruesa	y	faja.	Estoy	en	regla.
El	otro	abrió	una	libreta	de	notas	y	empezó	a	escribir.
—Una	inspección	especial	le	hará	bien	—dijo.
—¿Inspección	especial?	¿Por	qué?	Estoy	en	regla.
—Sí,	 por	 el	momento	 sí.	 Pero	 su	 tentativa	 de	 abrir	 la	 ventanilla	 del	 helibús	 es

síntoma	 de	 tendencias	 individualistas	 muy	 peligrosas.	 Señalaré	 su	 nombre	 a	 la
Comisión	Superior	de	Vigilancia.	Puede	irse.

Una	mirada	 lívida,	 rabiosa.	Nico	 se	metió	 en	 los	 bolsillos	 termómetro,	 tubos	 y
documentos	y	salió	a	la	carrera	del	portal.

El	helibús	estaba	parado	a	cien	metros	de	distancia,	con	el	acostumbrado	grupo	de
obsesos	que	pugnaban	por	subir.	Nico	se	lanzó,	en	pocos	segundos	estuvo	en	medio
del	grupo,	trabajó	con	piernas	y	brazos	hasta	que	logró	asirse	a	la	barra	del	helibús,	se
izó	a	pulso	y	ganó	la	plataforma.	El	vehículo	partió	en	aquel	momento.

Entonces	 se	 pasó	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 por	 la	 frente	 húmeda	 de	 sudor	 y	 miró
afuera,	a	la	calle.	Una	hilera	brillante	de	levacars	seguía	al	helibús	y	lo	bordeaba	al
pasarle:	rojo,	azul,	azul,	amarillo,	azul	marino,	blanco	plateado,	rojo,	amarillo,	azul,
verde	oliva…	Cerró	 los	 ojos,	 se	 volvió,	 los	 abrió	 de	nuevo	mirando	 al	 techo.	Pero
después	su	mirada	resbaló	lentamente	por	el	cóncavo	metal	y	se	detuvo	en	el	anuncio
fosforescente	de	la	Troënci.

LOS	GUSANOS	SE	ARRASTRAN
EL	HOMBRE

QUE	SABE	LO	QUE	SE	HACE
VIAJA	A	200
EN	TROËNCI

EL	LEVACAR	DE	NUESTRO	TIEMPO

No	había	 escapatoria.	Se	dio	 la	 vuelta	 una	vez	más.	El	 rojo	de	otro	 anuncio	 lo
golpeó	con	la	violencia	de	un	puño.	Era	un	cartel	enorme,	ocupaba	casi	toda	la	parte
derecha	del	vehículo.

CIUDADANO
AL	PRIMER	SÍNTOMA	DE	RESFRIADO

¡ASPIQUININA!
HOMBRE	AVISADO
A	MEDIAS	SALVADO

100	LIRAS	DE	SANCIÓN
A	TODO	CONTRAVENTOR

CONVENCIONADO

Trabajó	durante	dos	horas	 seguidas,	 sin	 levantar	 la	 cabeza	ni	un	 instante.	A	 las
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diez	entró	un	botones	y	dejó	sobre	su	mesa	otro	paquete	de	expedientes,	a	las	diez	y
media	 lo	 llamó	 a	 informar	 el	 jefe	 del	 departamento,	 a	 las	 once	 tomó	 un	 café	 y	 la
pastilla	de	vitaminas.

A	las	once	y	cinco	sonó	el	teléfono.
—Nicola	Berti	—dijo,	levantando	el	auricular	nerviosamente.	Esperaba	que	fuera

Doris,	pero	se	sintió	decepcionado.	Era	una	voz	masculina,	entre	barítono	y	bajo.
—Aquí	D’Andrea,	de	parte	de	la	Comisión	Superior	de	Vigilancia.
—Diga	—balbuceó	Nico.
—Esta	tarde	a	 las	diecinueve	queda	usted	convocado	al	Ambulatorio	Central	de

via	del	Gambero.
—Ah…	¿Y	por	qué?
—Análisis	de	sangre,	radiografía	pulmonar…
—¿Eh?
—…	control	de	índice	alcohólico	y	nicotínico.	Buenos	días,	señor	Berti.
Aquello	 era	 lo	 único	 que	 faltaba.	 Aquel	 cerdo	 de	 controlador	 que	 había

encontrado	en	el	helibús	había	demostrado	un	celo	casi	vehemente.
Sacó	de	su	bolsillo	el	paquete	de	cigarrillos	y	 lo	vació	sobre	 la	mesa:	quedaban

aún	 seis.	 Sentía	 deseos	 de	 encender	 uno,	 pero	 se	 contuvo:	 aquellos	 seis	 cigarrillos
debían	durarle	para	todo	el	resto	del	día.

—¡Puerca	vida!
El	 compañero	 de	 la	 mesa	 de	 enfrente	 dejó	 la	 pluma	 y	 levantó	 los	 ojos	 de	 su

trabajo.
—¿Qué	ocurre?
Nico	alzó	los	hombros.	No	era	su	intención	desahogarse	con	aquel	refractario	de

Giobbi,	un	imbécil	digno	del	nombre	que	llevaba.	Por	otro	lado,	Giobbi	nunca	había
fumado	en	su	vida,	no	podía	comprender	que	el	límite	máximo	e	insuperable	de	diez
cigarrillos	 diarios	 era	 ridículo	 para	 un	 hombre	 de	 veinticinco	 años,	 siempre	 en
movimiento	y	con	dos	pulmones	a	prueba	de	bombas.	Cierto,	era	libre	de	fumar	más:
los	distribuidores	automáticos	estaban	repletos	de	cigarrillos,	bastaba	echar	una,	dos,
tres,	 cinco	monedas	 y	 la	máquina	 le	 suministraría	 todos	 los	 cigarrillos	 del	mundo.
Pero…	¿y	después?	En	el	control	del	índice	nicotínico	la	placa	haría	de	espía,	bastaba
superar	tan	sólo	un	poco	el	límite	de	tolerancia	para	ver	caer	sobre	sí	una	multa	de	las
peores:	cuarenta	o	cincuenta	mil.

Nico	hizo	examen	de	conciencia.	Durante	la	última	semana	había	fumado	algunos
cigarrillos	de	más,	con	el	propósito	sin	embargo	de	nivelar	el	promedio	en	la	próxima
semana.	 Aquel	 estúpido	 de	 controlador	 lo	 había	 arruinado	 todo.	 La	 radiografía
pulmonar	 era	para	hoy,	 a	 las	diecinueve.	No	había	 forma	de	arreglarlo.	O	quizá	 sí,
quizá	bebiendo	leche	y	obligándose	a	no	fumar	hasta	la	noche…

Tomó	los	cigarrillos	y	los	metió	en	el	cajón,	cerró	con	llave	y	miró	a	Giobbi.
—Toma	—dijo,	tirándole	la	llave—.	Devuélvemela	cinco	minutos	antes	de	irnos.

Y	si	te	la	pido	antes,	házmela	tragar.
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El	deseo	de	fumar	se	convirtió	en	una	necesidad	imperiosa.	Nico	mordisqueó	una
punta	de	lápiz	y	abrió	la	tapa	de	un	nuevo	expediente:	el	autor	de	«alma	rota»	y	«ojos
tristes»	denunciaba	que	en	algunas	revistas	de	poca	monta	sus	canciones	habían	sido
ilícitamente	parodiadas.	La	instancia,	enviada	también	para	conocimiento	al	Sindicato
de	Letristas,	 terminaba	 con	una	 enérgica	demanda	 a	 la	 superior	 autoridad	para	 que
procediese	con	un	mayor	celo	a	la	tutela	artística	de	las	creaciones	de	los	autores.

A	 Nico	 le	 vino	 de	 pronto	 a	 la	 memoria	 el	 texto	 original	 de	 la	 canción:	 Dulce
amor,	hay	en	mi	interior,	un	dolor,	por	ti,	corazón,	moriré,	si	me	niegas,	el	sí…

Pasó,	atareadísimo,	el	resto	de	la	mañana	en	medio	de	una	densa	documentación
toda	a	base	de	«corazón,	pasión,	emoción,	por	siempre,	te	querré,	te	amaré,	sólo	tú,
tú,	 tú,	 tú…»	 interrumpido,	 pero	 sólo	 un	minuto,	 por	 aquel	 cargante	 de	 Ortensi,	 el
controlador	 de	 la	 C.M.G.	 que	 supervisaba,	 con	 la	 ayuda	 de	 dos	 asistentes,	 todo	 el
Ministerio	de	la	Canción.

—¿Todo	bien?	—se	informó	Ortensi,	asomando	la	cabeza	por	la	ventanilla.
—¡Todo	bien!	—respondieron	al	unísono	Giobbi	y	Nico.
—¿Tomada	la	pastilla?
Dos	cabezas	bascularon	rítmicamente	en	un	gesto	afirmativo.
—¿Y	la	temperatura?
—Treinta	 y	 seis	 con	 ocho	 —declaró	 Giobbi	 sin	 levantar	 la	 cabeza	 de	 la

calculadora.
—Treinta	 y	 siete	—mintió	 Nico	 al	 azar.	 Aquella	mañana	 su	 termómetro	 había

permanecido	inactivo	en	el	fondo	de	su	bolsillo.	Ortensi,	sin	embargo,	parecía	tener
prisa,	no	entraría	para	efectuar	un	control.

Doris	no	telefoneaba	y	el	hecho	lo	ponía	aún	más	nervioso	que	la	convocatoria	en
el	Ambulatorio.	Varias	veces	estuvo	a	punto	de	marcar	el	número	del	notario	Aloisi,
donde	 Doris	 trabajaba,	 pero	 siempre	 se	 contuvo:	 el	 notario	 tenía	 un	 carácter	 de
perros,	no	toleraba	que	sus	empleados	usaran	el	teléfono	para	motivos	que	no	fueran
de	su	trabajo.

Finalmente	llegó	la	una,	y	el	timbre	sonó.	Introdujo	los	expedientes	en	el	cajón	y
salió	de	 la	oficina,	bajó	a	 la	carrera	 las	escaleras	que	conducían	al	 subsuelo,	donde
estaba	instalada	la	cantina	del	Ministerio.

El	 local	 estaba	 desierto,	 sólo	 un	par	 de	 empleados	 habían	 llegado	 antes	 que	 él,
pero	pronto	los	distribuidores	automáticos	de	comidas	serían	tomados	por	asalto.

Giobbi	se	detuvo	a	su	lado.
—¿Qué	vas	a	tomar?
—Leche	y	macedonia	de	frutas.
—¿Estás	loco?	Yo	me	tomaré	un	hermoso	bistec	con	patatas	fritas.
—Hazme	 un	 favor,	 Giobbi:	 no	 me	 llenes	 más	 la	 cabeza.	 La	 C.M.G.	 me	 está

haciendo	difícil	la	existencia.	Esta	tarde	debo	pasar	el	control	de	la	nicotina.
—¡Hum!	Mal	asunto,	Berti.
—Sí,	en	estos	últimos	días	he	fumado	como	un	turco.	Me	van	a	multar.	Y	toda	la
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culpa	es	de	aquel	hediondo	que	he	encontrado	esta	mañana	en	el	helibús.	Estaba	en
regla,	 pero	 ha	 querido	 someterme	 igualmente	 a	 una	 inspección	 especial.	 Si	 me	 lo
encuentro	ahora,	palabra	que	lo	hago	trizas.

Se	 sentaron	 en	 un	 ángulo,	 de	 espaldas	 al	 gran	 cartel	 en	 el	 cual	 la	 C.M.G.
recordaba	a	 todos	 los	convencionados	un	antiguo	aforismo	de	 la	escuela	médica	de
Salerno:	 «Defecatio	 matutina	 est	 tamquam	 medicina».	 Una	 vez,	 Nico	 había
presentado	un	escrito	pidiendo	que	quitaran	de	la	pared	al	menos	aquel	cartel,	pero	no
obstante	las	doscientas	firmas	recogidas	la	petición	había	sido	denegada.

La	 leche	 tenía	un	sabor	desagradable.	Nico	engulló	 tres	vasos	y	se	quitó	el	mal
gusto	con	la	macedonia	de	frutas,	después	se	quedó	absorto	contemplando	el	plato	de
Giobbi.	El	bistec	parecía	excelente,	y	la	pequeña	pirámide	de	patatas	fritas	exhalaba
un	aroma	tentador.

Se	levantó	de	golpe.
—Préstame	el	periódico	—dijo—.	Me	voy	arriba.
Tomó	un	vaso,	otra	botella	de	leche,	y	salió	de	la	cantina	con	la	cabeza	baja.

Arriba	y	abajo,	a	lo	largo	del	corredor	de	la	oficina	de	correos.	De	tanto	en	tanto
se	acercaba	a	las	grandes	mesas	del	vestíbulo,	daba	una	ojeada	a	los	impresos	de	giro
postal	y	telegramas,	miraba	el	cuadrante	luminoso	del	gran	reloj	eléctrico.

Nico	 acostumbraba	 ser	 puntual.	 A	 las	 ocho	 y	media	 Doris	 comenzó	 a	 sentirse
preocupada.	Taconeó	nerviosamente.	Después,	no	pudiendo	dominar	su	impaciencia,
reemprendió	su	paseo	arriba	y	abajo,	los	ojos	ahora	fijos	en	la	encristalada	puerta	de
acceso,	ahora	vueltos	ansiosamente	a	la	esfera	del	reloj.

No	viene,	empezó	a	pensar.	Le	ha	sucedido	algo	y	no	viene.	Esperaré	aún	cinco
minutos,	luego	me	iré	a	casa.	Su	mirada	se	posó	en	la	ventanilla	de	certificados.	C-e-
r-t-i-f-i-c-a-d-o-s.	Doris	se	puso	a	contar	las	letras	que	formaban	la	palabra:	sí,	no,	sí,
no,	viene,	no	viene,	sí,	no,	sí,	no…	¡No!	No	viene,	no	viene	ya,	le	ha	sucedido	algo.

Sin	embargo,	Nico	apareció	precisamente	en	aquel	momento.	Pálido,	el	rostro	un
poco	distendido,	los	ojos	muy	abiertos	y	la	corbata	eternamente	torcida.

Él	no	dijo	nada.	La	 tomó	por	 la	mano	y	 se	 apresuró	a	 largas	 zancadas	hacia	 la
salida,	 la	 condujo	 fuera	 en	 medio	 de	 la	 multitud,	 allí	 donde	 el	 tráfico	 era
ensordecedor.

La	via	del	Corso	parecía	la	entrada	de	un	hormiguero,	confusión,	atascos,	cuatro
pistas	elevadas	llenas	hasta	los	topes,	grupos	de	gente	delante	de	los	escaparates	y	en
las	entradas	de	las	aceras	rodantes.

—Telefonea	a	casa	—dijo	Nico	parándose	en	la	entrada	de	un	bar—.	Di	que	esta
noche	cenas	fuera.

—¿Pero	por	qué?	¿Qué	te	pasa?	Responde.
—Telefonea,	hazme	caso.	Siento	deseos	de	estar	contigo,	pero	tengo	un	hambre

de	lobo.	¿Has	comprendido?	Una	pizza,	una	cerveza,	y	después	a	Villa	Borghese.
Doris	entró	en	el	bar,	se	metió	dentro	de	la	cabina	telefónica	y	arregló	las	cosas	en
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treinta	segundos.
—Después	me	explicarás	—dijo,	reuniéndose	con	él.
—Seguro,	 seguro…	 —Dio	 vuelta	 a	 la	 esquina	 de	 via	 Frattina,	 condujo	 a	 la

muchacha	hasta	un	local	tranquilo,	la	ayudó	a	sentarse	en	la	alta	silla,	al	fondo	de	una
sala	estrechísima	donde	no	había	nadie.

Comieron	 en	 silencio.	 Nico	 engullía	 grandes	 bocados	 con	 voracidad,	 como	 si
estuviera	 en	ayunas	desde	hacía	una	 semana.	Doris,	 en	cambio,	 jugueteaba	con	 los
cubiertos.	 Lo	 miraba	 absorta,	 una	 mirada	 melancólica,	 maternal,	 ahora	 dirigida	 al
movimiento	rítmico	de	sus	mandíbulas,	ahora	al	latido	de	las	venas	de	sus	pulsos.

Es	 un	 chiquillo,	 pensaba.	Es	 como	un	 chiquillo.	A	veces,	 sin	 embargo,	Nico	 le
parecía	como	un	ser	autónomo	venido	al	mundo	sin	el	concurso	de	progenitores,	una
especie	de	deidad	absurda,	inasequible.

No	dijo	nada,	esperó	a	que	Nico	 terminara.	Nico	 retiró	el	plato	suavemente,	un
gesto	 rudo	 y	mesurado	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 limpió	 los	 labios	 con	 la	 servilleta	 de
papel,	hizo	una	pelota	con	ella,	la	arrojó	al	plato	y	se	hurgó	los	bolsillos	en	busca	de
los	cigarrillos.

—He	estado	en	via	del	Gambero	—dijo.
—¿En	la	via	del	Gambero?	¿Y	por	qué?
—He	estado	en	via	 del	Gambero	—repitió	Nico—.	En	 el	Ambulatorio	Central.

He	pasado	el	control	nicotínico.
Doris	abrió	su	bolso,	se	puso	a	buscar	algo	en	su	interior,	más	que	nada	para	darse

una	continencia.	Nico	se	lo	contó	todo.
—¿Y	entonces?
—El	 resultado	 de	 los	 análisis	 no	 estará	 hasta	 pasado	 mañana.	 Pero	 estate

tranquila,	 no	 ocurrirá	 nada.	 Hoy	 he	 bebido	 leche	 casi	 hasta	 la	 náusea.	 ¡Y	 no	 he
fumado,	sólo	cuatro	cigarrillos!

Al	fondo	de	la	via	Frattina,	la	escalinata	de	la	Plaza	de	España	se	extendía	en	sus
blancos	 peldaños	 de	 piedra	 como	 el	 salto	 de	 una	 cascada	 de	 leche	 sucia.	 La	 luna
asomaba	 los	 ojos	 tras	 los	 tejados,	 entre	 una	 inextricable	 maraña	 de	 antenas	 de
televisión.

—Estate	 tranquila	 —seguía	 repitiendo	 Nico—.	 No	 ocurrirá	 nada,	 les	 he
engañado,	ya	lo	verás.

Continuaba	sujetándola	por	la	mano,	la	conducía	lentamente	por	las	suaves	curvas
de	la	escalinata,	subiendo	bajo	los	globos	de	luz	y	los	densos	arbustos	de	laurel	rosa.

Se	detuvieron	a	lo	largo	de	la	avenida,	junto	a	la	balaustrada.	Había	una	bóveda
de	palmeras	y	de	pinos	altísimos.	Y	una	fuente,	al	 lado,	que	murmuraba	levemente.
Una	sombra	profunda,	olorosa.	Más	allá	de	 las	 terrazas	del	Pincio,	bajo	una	cúpula
fosforescente,	Roma	parpadeaba	enigmática.

Comenzó	 a	 besarle	 las	 manos,	 las	 muñecas,	 los	 antebrazos.	 Doris	 intentaba
resistirse,	un	poco	por	juego,	un	poco	por	temor	a	que	alguien	los	viese.

—Escucha	—dijo	 Nico,	 sujetándola	 por	 los	 hombros	 mientras	 la	 besaba	 en	 el
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cuello—.	Escucha…
—Estate	quieto,	Nico.	Ven,	vamos	a	sentarnos.
Pero	él	la	tenía	prisionera.	La	besó	en	la	boca,	largamente,	y	otra	vez,	y	otra,	hasta

que	sintió	el	cuerpo	de	Doris	relajarse	y	abandonarse	entre	sus	brazos.
Un	levacar	vino	a	detenerse	a	pocos	pasos.	El	conductor	abandonó	la	calzada	de

vitroplast	 e	hizo	 tomar	 tierra	 al	 aparato	al	borde	del	 terreno	herboso.	La	 luz	de	 los
faros	les	dio	de	lleno.

—¡Mira	este	cretino	dónde	ha	ido	a	meterse!
Ella	recobró	rápidamente	la	compostura.
—Vayamos	a	sentarnos	—dijo—,	ahí	hay	un	banco	libre.
La	siguió	de	mala	gana.	Doris	reía,	pero	él	estaba	furioso,	caminaba	con	los	puños

apretados,	los	músculos	contraídos.
—Cálmate,	Nico.	No	seas	ridículo.	Siéntate	aquí	a	mi	lado	y	dime	alguna	cosa…
Nico	resopló.
—¡Vamos,	vamos!	¿Por	qué	te	lo	tomas	tan	a	pecho?
—Voy	a	ir	allá	y	le	desfondaré	el	coche	a	fuerza	de	patadas.
Ella	le	apoyó	los	dedos	sobre	los	labios.
—Nico,	aquí	también	se	está	bien,	cálmate.
—Sí…	El	 día	 que	me	 compre	 yo	 el	 levacar,	 voy	 a	 hacer	 una	 degollina.	Voy	 a

llenar	el	tubo	de	escape	de	bombas	fétidas.	Quiero	apestar	Roma,	quiero	asfixiarlos	a
todos,	y	al	primero	que	se	atreva	a	decirme	una	palabra	le	parto	la	cara.

Recogió	un	puñado	de	piedrecillas	y	se	puso	a	echarlas,	una	a	una,	a	la	fuente.	La
cólera	desapareció	lentamente,	dejando	su	lugar	a	una	melancólica	resignación.	Poco
a	poco	la	conversación	tomó	el	giro	acostumbrado,	el	tema	fue	el	de	todas	las	tardes,
tú	de	qué	color	lo	preferirías,	yo	gris,	aunque	el	azul	marino	también	me	gusta,	pero
negro	no,	el	negro	es	 fúnebre,	de	 todos	modos	no	 tengo	más	que	sesenta	mil,	hace
falta	 esperar	 aún	 un	 año,	 si	 no	 tuviera	 que	 pagar	 todos	 los	 meses	 la	 cuota	 de	 la
C.M.G.	podría	 comprarlo	 ahora	mismo,	 el	día	menos	pensado	 rescindo	el	 contrato,
cállate,	Nico,	es	una	locura,	sabes	bien	que	la	C.M.G.	es	indispensable,	lo	sé,	lo	sé…
pero	también	el	levacar	es	indispensable.

Y	aún:	pero	incluso	el	rojo	es	dentro	de	todo	un	buen	color,	tengo	ya	sesenta	mil,
es	mejor	que	las	guardes	tú	aparte,	podré	reunir	probablemente	otras	sesenta	mil	este
verano	con	las	horas	extraordinarias,	si	no	fuera	por	la	C.M.G.	todo	sería	tan	sencillo,
por	favor	Nico	no	empieces	otra	vez,	piensa	un	poco,	sí,	sí,	pero	con	el	dinero	que
todos	los	meses	regalo	a	esos	cerdos	podría	pagar	los	plazos,	cállate,	no	digas	eso,	ya
lo	sé,	pero	sería	todo	tan	sencillo,	tan	sencillo…

—Sí,	pero	dime,	¿y	si	te	sales	de	la	Convención	y	después	te	pones	enfermo?
—¿Quién,	 yo?	 Reviento	 de	 salud,	 nunca	 he	 tenido	 ni	 siquiera	 un	 poco	 de

temperatura	en	toda	mi	vida.	Se	me	han	comido	millones,	esos	cochinos.	Desde	que
nací	estoy	pagando	esta	estúpida	tasa.

Hablaron	aún,	largamente.	Después	Doris	empezó	a	mirar	el	reloj.
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—Es	tarde	—dijo	suspirando.
—¿Tarde?	¿Quieres	acaso	volver	ya	a	casa?
La	acariciaba	suavemente.
Doris	 apoyó	 la	 cabeza	 contra	 su	 hombro	 y	 le	 dejó	 hacer.	Le	 gustaba	 la	 voz	 de

Nico	cuando	le	hablaba	dulcemente,	con	los	labios	pegados	a	su	oreja.
Cerró	los	ojos,	pero	un	rumor	de	pasos	sobre	la	arena	se	los	hizo	abrir	de	golpe.

El	hombre	de	la	C.M.G.	se	había	parado	delante	de	ellos,	inmóvil	en	la	penumbra.	La
placa	fosforescente	con	las	dos	serpientes	entrelazadas	campeaba	en	su	ropa,	un	ojo
sádico	e	inquisidor.

—¿Y	 bien?	 —dijo	 Nico	 con	 voz	 súbitamente	 agresiva—.	 ¿Qué	 pasa,	 está
prohibido?

El	otro	encendió	su	 linterna	eléctrica,	miró	su	 reloj,	después	sacó	el	higrómetro
del	departamento	especial	de	su	sombrero.

—Es	demasiado	tarde	—dijo—.	Y	hay	humedad,	muchachos.	Mejor	que	se	vayan
a	un	café.

—¡Pero	qué	tarde	ni	qué	café!	Nosotros	vamos	donde	nos	parece.
—Con	cortesía,	jovencito.	No	se	agite.	Yo	le	he	dado	un	consejo…	—consultó	de

nuevo	el	higrómetro—.	Dentro	de	media	hora	esto	estará	lleno	de	niebla,	será	mejor
que	se	vayan.	Si	la	humedad	aumenta	y	algún	compañero	mío	los	coge	aquí,	entre	las
plantas,	se	encontrarán	en	un	atolladero.

—¡Pero	 aquí	 no	 estamos	 ni	 mucho	 menos	 solos!	 ¡Hay	 una	 pareja	 tras	 cada
arbusto,	y	viene	a	tomarla	conmigo,	precisamente	conmigo!	¡Basta,	por	Dios!	Vaya	a
pararle	los	pies	a	algún	otro,	a	aquellos	del	600	por	ejemplo.

El	hombre	de	la	C.M.G.	dirigió	la	luz	de	su	linterna	en	la	dirección	indicada.
—Aquel	señor	está	en	el	levacar	—dijo	tranquilamente—.	La	capota	está	cerrada,

los	cristales	alzados.	No	hay	infracción.	Para	mí	es	como	si	estuvieran	en	su	casa.
Nico	apretó	los	dientes,	echando	espuma	por	la	boca.	Doris	tiraba	de	su	manga,	lo

irritaba	 aún	 más.	 Pero	 su	 garganta	 estaba	 bloqueada,	 no	 conseguía	 pronunciar	 ni
media	palabra.

—Yo	 les	 he	 advertido	 —dijo	 el	 hombre	 de	 C.M.G.—.	 Era	 mi	 deber.	 Buenas
noches,	buena	suerte	y	salud.

Nico	necesitó	un	cuarto	de	hora	para	tranquilizarse.
—Ha	 sido	 un	 día	 negro	—murmuró—;	 todo	me	 ha	 salido	mal,	 todo	 se	me	 ha

atravesado.
Lentamente	recorrieron	las	pendientes	del	Pincio,	 la	Piazza	del	Popolo,	el	paseo

de	Ripetta.	La	casa	de	Doris	estaba	en	el	Trastevere,	faltaba	aún	un	buen	trecho,	pero
Nico	prefirió	acompañarla	a	pie,	no	obstante	las	aceras	rodantes	que	aún	estaban	en
funcionamiento.

—Adiós	—la	 saludó,	 cuando	 llegaron,	 deteniéndose	 delante	 del	 cerrado	 portal.
Una	cariñosa	palmada,	una	sonrisa	leve—.	Te	llamaré	mañana.

Era	 tarde.	Nico	 apresuró	 el	 paso,	 compró	 un	 periódico	 en	 el	 kiosco	 del	 Puente
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Garibaldi	y	echó	a	correr	para	alcanzar	el	helibús-exprés.
Mantuvo	los	ojos	bajos	durante	todo	el	trayecto,	atormentando	el	periódico	entre

sus	manos	nerviosas.	Estaba	irritado,	irritado	hasta	reventar.	La	C.M.G.	lo	perseguía
por	 todas	partes,	en	 la	oficina,	en	 la	calle,	en	casa,	en	el	helibús,	en	el	espaciocine.
¿Cuánto	tiempo	resistiría?	Él	no	era	como	Giobbi,	no	era	una	oveja	imbécil	dispuesta
a	dejarse	llevar	por	la	nariz	para	siempre.

En	casa	se	sirvió	una	abundantísima	dosis	de	coñac,	llevó	el	vaso	y	el	periódico
sobre	la	mesilla	de	noche	y	se	desvistió	lentamente.	Después,	encendió	un	cigarrillo	y
se	metió	en	la	cama.	Fumaba	y	leía,	bebía	y	pensaba.	Una	isla,	pensaba,	querría	una
isla	desierta.	Yo	y	Doris,	en	la	isla,	y	vivir	como	Dios	manda.

—¡Ahí	en	el	 cuarto	piso!	—gritó	una	voz	de	hombre	desde	 la	calle—.	 ¡Eh,	ahí
arriba,	señor	Berti!

Era	Espósito,	el	controlador	del	bloque.	Nico	no	se	movió.
—¡Cierre	la	ventana,	señor	Berti!
—¡Muérete!	—dijo	Nico	en	voz	baja.	Y	bebió	un	largo	sorbo	de	coñac.
—¡La	ventana,	señor	Berti!
—¡Muérete!	—repitió	Nico.	Y	aspiró	ávidamente	el	humo	del	cigarrillo.	Mejor	no

responder,	pensó.	Mañana,	cuando	lo	encuentre	y	me	pida	explicaciones,	le	diré	que
no	estaba	en	casa	y	que	me	había	dejado	la	luz	encendida.

Espósito	 llamó	 aún	 cinco	 o	 seis	 veces,	 después	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Antes	 de
apagar	la	luz.	Nico	terminó	el	paquete	de	cigarrillos.
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—Mi	 joven	 amigo	—decía	 el	 profesor	Crescenzo—,	 usted	 es	 un	 hipersensible.
Como	 todos	 los	 jóvenes,	 por	 otra	 parte.	 Pero	 esté	 tranquilo,	 la	 juventud	 es	 una
enfermedad	 que	 no	 dura	mucho,	 un	 buen	 día	 incluso	 usted	 se	 dará	 cuenta	 de	 que
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estará	completamente	curado…
Tocó	el	borde	del	tablero,	lo	alineó	con	el	de	la	mesa	y	colocó	las	piezas	en	sus

casillas,	meticulosamente.
—¿Y	entonces?	—dijo	Nico—.	¿No	hay	esperanzas	de	que	la	cosa	cambie	algún

día?	El	sistema	es	absurdo,	es	inicuo,	es	insoportable…
—Perdóneme	—lo	 interrumpió	 el	 profesor	Crescenzo—,	pero	 usted	 ¿ha	 venido

aquí	a	jugar	al	ajedrez	o	a	discutir	problemas	sociales?
—Yo…	yo	querría	un	consejo,	profesor.
—¿Un	 consejo?	 —Crescenzo	 levantó	 la	 cabeza	 y	 por	 un	 instante	 lo	 miró

fijamente.	 Después	 se	 quitó	 las	 gafas,	 echó	 el	 aliento	 sobre	 los	 cristales	 y	 se	 los
limpió	con	un	pañuelo—.	Un	consejo…	Hummm…	¿Y	de	qué	naturaleza?

Nico	vaciló.
—Éste…	Querría	salirme	de	la	Convención.
El	 profesor	 Crescenzo	 permaneció	 impasible.	 Terminó	 de	 limpiar	 las	 gafas	 y

encendió	otro	cigarrillo,	el	cuarto	desde	que	Nico	había	entrado.
—No	 espere	 que	 yo	 le	 diga	 bravo	 —dijo	 Crescenzo—.	 ¿Ha	 reflexionado	 lo

suficiente	sobre	lo	que	intenta	hacer?
—Bien,	es	una	idea	que	estoy	acariciando	desde	hace	ya	bastante	tiempo.
—Hágame	caso,	acaricie	todo	lo	que	quiera	la	idea,	pero	continúe	acariciándola.

No	tome	nunca	una	decisión	de	este	género.
Nico	sonrió.
—Dígame,	profesor,	¿desde	hace	cuántos	años	está	usted	fuera	de	la	Convención?
—¿Fuera?	Yo	nunca	he	estado	inscrito	en	ella.	En	el	74,	cuando	las	viejas	formas

de	 asistencia	 sanitaria	 adoptaron	 la	 estructura	 actual,	 hice	 un	 profundo	 examen	 de
conciencia	y	decidí	que	no.	No	fue	por	el	dinero,	se	lo	aseguro.	La	cuota	mensual,	al
menos	en	los	primeros	tiempos,	no	era	muy	alta.	Pero	en	mi	vida	jamás	he	aceptado
imposiciones	o	chantajes.	Lo	hice	por	una	cuestión	de	principios.	Y	me	equivoqué.

—Pero	en	suma,	¿se	ha	arrepentido	de	ello?
El	 profesor	 se	 levantó,	 abrió	 una	 alacena	 y	 volvió	 al	 lado	 de	 la	mesa	 con	 dos

vasos	y	la	botella	de	whisky.
—Escúcheme	 bien	 —dijo,	 sirviendo	 el	 licor—.	 He	 fumado	 siempre	 cuarenta

cigarrillos	al	día,	he	bebido	 todo	el	alcohol	que	me	ha	dado	 la	gana,	no	he	seguido
nunca	 ninguna	 dieta	 alimenticia,	 ninguna	 cura	 de	 calcio,	 rayos,	 reconstituyentes	 o
cosas	así.	No	sé	en	absoluto	 lo	que	son	 todas	esas	pastillas,	pomadas	o	 inyectables
que	 todos	 ustedes	 están	 obligados	 a	 llevar	 encima,	 en	 los	 bolsillos.	 ¡Incluso	 he
ahorrado	mucho	dinero,	 es	 cierto!	Esta	 casa,	 los	 libros,	 los	 cuadros,	 los	 objetos	 de
arte…	Seguramente	no	tendría	nada	de	eso	si	hubiera	tenido	que	pagar	a	la	caja	de	la
C.M.G.	 mi	 contribución	 mensual.	 Pero	 esto	 no	 significa	 que	 yo	 no	 haya	 sufrido.
Jovencito,	usted	no	puede	saber	 lo	que	significa	despertarse	sobresaltado,	en	medio
de	la	noche,	bañado	en	el	sudor	helado	de	la	pesadilla.	Usted	no	sabe	nada	de	la	lenta,
continua	 y	 corrosiva	 aprensión,	 del	miedo	 que	 se	 insinúa	 en	 cada	 pensamiento,	 un
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miedo	siempre	presente,	siempre	listo	para	envenenarte	cualquier	instante	de	alegría,
para	destruirte	cualquier	momento	de	serenidad.	Esto	no	es	retórica,	jovencito.	Desde
hace	demasiados	 años	me	voy	 cada	noche	 a	 dormir	 con	 el	 terrible	 pensamiento	 de
levantarme	 enfermo,	 moribundo,	 sin	 un	 perro	 de	 médico	 dispuesto	 a	 visitarme,	 a
prescribirme	una	cura	eficaz.

Nico	frunció	los	labios,	como	para	hablar,	pero	el	profesor	le	previno:
—No	me	plantee	ahora	 la	estúpida	pregunta	de	costumbre.	Usted	sabe	bien	por

cuáles	 motivos,	 muy	 a	 mi	 pesar,	 he	 debido	 renunciar	 siempre	 a	 la	 idea	 de
reconciliarme	con	la	C.M.G.	Usted	sabe	bien	que	para	volver	a	entrar	es	necesario	el
pago	de	todos	los	atrasos,	más	una	sanción	que	da	vértigo,	una	cifra	que	en	conjunto
es	imposible	reunir.	Piénselo	bien,	amigo.	No	tome	decisiones	precipitadas.	Una	vez
se	haya	separado	no	tendrá	otro	médico	que	usted	mismo,	deberá	fiarse	únicamente
de	su	buen	sentido,	de	su	instinto.	Y	de	la	suerte.	Sobre	todo	de	la	suerte.

—Pero	 en	 compensación	 seré	 libre	 —suspiró	 Nico	 amargamente—.	 Podré
comprar	 inmediatamente	 el	 levacar	 y	 un	 montón	 de	 otras	 cosas.	 Y	 después…	 Y
después	no	deberé	soportar	más	 los	 reglamentos,	 todos	esos	controles	 ridículos,	 los
rostros	estúpidos	de	los	controladores	cuando	te	soban	para	ver	si	llevas	la	faja…

—Tonterías	—decía	Crescenzo—.	Tonterías…	Bien,	¿empezamos	esta	partida?
Nico	sujetó	el	tablero	por	un	lado,	indeciso.
—Siento	 necesidad	 de	 desahogarme,	 profesor.	 Ya	 no	 puedo	 más.	 Yo…	 yo	 no

comprendo	cómo	el	gobierno	puede	dar	su	beneplácito	a	una	organización	como	 la
C.M.G.;	 no	 comprendo	 cómo	 haya	 podido	 enraizarse,	 imponer	 sus	 propias
condiciones	a	placer,	sin	control,	sin	freno,	sin	que	nadie	en	un	cierto	momento	haya
dicho	basta,	terminemos	con	esa	payasada	y	volvamos	al	viejo	sistema.	Sé	que	hace
cincuenta	años	el	médico,	sin	ser	un	millonario,	vivía	igualmente	bien.	Cuando	uno
se	sentía	mal	lo	llamaba,	se	hacía	visitar	y	después	lo	pagaba,	más	o	menos	como	se
pagan	todas	las	prestaciones	de	este	mundo.	Ahora	no,	ahora	es	necesario	pagar	una
prima	cuando	se	está	sano,	para	tener	el	triste	consuelo	de	interrumpir	el	pago	cuando
uno	enferma.	Es	un	contrasentido	idiota,	un	abuso,	un	absurdo	más	de	nuestro	 loco
siglo…

—No,	amigo	mío.	No	es	un	absurdo.	Es	un	sistema	que	fue	puesto	ya	en	práctica
hace	cinco	mil	años.

—¿Eh?
—Estoy	doctorado	en	historia,	y	si	 lo	digo	yo…	Mire,	hace	cincuenta	siglos	los

ciudadanos	 de	 Manchuria	 tenían	 poca	 confianza	 en	 la	 seriedad	 comercial	 de	 sus
médicos.	Y	siempre	ha	sido	así,	en	cualquier	época	y	lugar.	El	médico,	en	general,	ha
tenido	siempre	tendencia	a	aprovecharse	de	las	enfermedades	de	sus	clientes:	cuanto
más	 larga	 es	 la	 enfermedad,	 mayores	 son	 sus	 honorarios.	 En	 resumidas	 cuentas,
digamos	la	verdad:	aunque	se	trate	de	una	enfermedad	sin	importancia,	un	médico	sin
escrúpulos	 sabe	 sacarle	 provecho,	 comienza	 a	 prescribirte	 esto	 y	 aquello,	 te	 receta
pastillas	que	no	te	sirven	para	nada,	te	mira,	te	palpa,	te	examina,	viene	a	visitarte	día
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y	noche.	Bien,	un	buen	día	un	ciudadano	chino	se	sintió	harto	de	ser	engañado.	«Te
pagaré	 cuando	 esté	 bueno	—dijo	 a	 su	médico—	y	 continuaré	 pagándote	 cada	 luna
una	 cantidad	 igual	mientras	 guarde	 buena	 salud;	 pero	 si	 vuelvo	 a	 enfermar,	 desde
aquel	mismo	momento	no	recibirás	de	mí	ni	un	gramo	de	plata	ni	un	grano	de	arroz,
no	 te	 daré	 nada	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 esté	 enfermo».	 El	 médico	 aceptó	 la
propuesta	y	el	hombre	sanó	al	día	siguiente.	¿Has	comprendido?	Nosotros	nos	hemos
dado	cuenta	con	cincuenta	mil	años	de	retraso	que	es	más	conveniente	apoyarlo	todo
en	el	aspecto	económico	del	asunto	que	en	la	ética	profesional…

Nico	palideció.
—Pero	entonces…	¡Entonces	usted	da	la	razón	a	la	C.M.G.,	usted	encuentra	que

es	justo,	usted	defiende	el	sistema!
—Sí,	 pero	 condeno	 el	método	que	ha	hecho	degenerar	 el	 sistema.	La	 sabiduría

china	supo	indicar	el	camino	justo,	pero	la	avidez	occidental	lo	ha	arruinado	todo.	Y
esto	era	preciso	prevenirlo,	era	preciso	desde	el	principio	impedir	que	la	unión	de	los
médicos	adquiriese	tanto	poder,	la	ley	debería	haber	intervenido	fijando	las	tarifas	y
sobre	todo	no	permitiendo	que	el	interesado	celo	de	los	Esculapios	penetrase	poco	a
poco	 en	 la	 vida	 privada	 de	 los	 ciudadanos,	 asfixiándolos.	 Ciegos	 y	 obtusos
legisladores	no	han	visto	todo	eso.	O	quizá	sí,	quizá	lo	han	intuido,	pero	alguno	habrá
abierto	los	cordones	de	su	bolsa	y	así	la	ley	ha	pasado.	Al	principio	era	una	locura.
Usted	no	lo	sabe,	no	puede	recordar,	pero	había	gente	en	aquella	época	que	corría	a
hacerse	visitar	cuatro	veces	al	día,	así,	por	el	simple	gusto	de	desnudarse	delante	de
una	bata	blanca.	Y	los	médicos,	siempre	amables,	siempre	paternales.	Tenían	buenas
palabras	 para	 todos,	 para	 los	 histéricos,	 para	 los	 crónicos,	 para	 los	 enfermos
imaginarios.	 Venían	 después	 los	 inconscientes,	 aquellos	 que	 no	 tenían	 el	 menor
cuidado	con	su	salud:	¿para	qué?,	decían;	si	enfermo,	 tengo	ahí	al	doctor	 listo	para
curarme	 en	 un	 dos	 por	 cuatro.	 La	 C.M.G.	 se	 cansó	 pronto.	 Y	 entonces,	 de
organización	 exclusivamente	 curativa,	 terminó	 transformándose	 en	 organización
también	y	principalmente	preventiva.	De	 este	modo,	 los	médicos	 trabajan	menos	y
ganan	más,	las	enfermedades	son	menos	frecuentes,	los	ingresos	son	mayores…

—¡Es	una	vergüenza,	eso	es	lo	que	es!
—Mi	 joven	 amigo,	 las	 recriminaciones	 son	 del	 todo	 punto	 inútiles;	 hay	 que

considerar	 la	 realidad	 efectiva,	 como	 decía	 un	 historiador	 del	 siglo	 dieciséis.	 Los
métodos	 que	 hoy	 persigue	 la	 C.M.G.	 son	 ciertamente	 inicuos,	 pero	 en	 absoluto
extravagantes.	 En	 resumen,	 una	 vez	 que	 uno	 acepta	 ponerse	 bajo	 la	 tutela	 de	 la
Convención,	no	debe	asombrarse	de	que	 luego	 la	Convención	haga	 todo	 lo	posible
por	 impedir	 que	 la	 temperatura	 de	 su	 cuerpo	 supere	 los	 treinta	 y	 siete	 grados
centígrados.

—De	acuerdo,	pero	¿y	el	gobierno?	¿Por	qué	el	gobierno	no	acude	a	resolver	la
situación?

—¡Pfff!	—rezongó	el	profesor	Crescenzo—.	El	gobierno,	desde	que	el	mundo	es
mundo,	 ha	 estado	 siempre	 al	 servicio	 de	 las	 clases	 más	 poderosas.	 Eso	 es	 una
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emanación	directa	de	los	centros	de	poder	económico.	Su	deber	es	defender	el	capital.
¿Qué	 queremos	 entonces?	 La	 riqueza	 está	 hoy	 en	 manos	 de	 la	 C.M.G.,	 de	 los
constructores	de	levacars,	de	los	canta-autores	de	canciones…

—¡Por	caridad,	no	me	hable	de	canciones:	paso	todo	el	día	en	medio	de	litigios
musicales!

Pero	el	profesor	estaba	ya	lanzado,	de	su	boca	salían	ráfagas	de	palabras,	y	Nico
no	era	capaz	de	seguirlo.

—El	grupo	más	potente	es	el	de	los	médicos	—continuaba	Crescenzo	impertérrito
—,	tan	potente	que	incluso	ha	puesto	a	la	iglesia	bajo	sus	órdenes.	Siempre	ha	habido
una	cierta	 tirantez	entre	 la	medicina	y	 la	 religión,	 entre	 los	que	cuidan	 la	 salud	del
cuerpo	y	la	del	alma,	entre	los	de	allí	y	los	de	acá.	Hoy	la	balanza	parece	inclinada
hacia	la	parte	de	aquí,	 la	de	la	tierra.	El	mundo	siente	unos	deseos	incontenibles	de
vivir,	 no	 tiene	 tiempo	 de	 escuchar	 a	 la	 religión.	 El	 cuerpo	 ha	 ganado	 su	 batalla
ideológica,	y	el	médico	su	batalla	económica.	Él	es	el	dueño,	el	dominador	absoluto	e
indiscutible,	el	que	tiene	en	sus	manos	las	dos	llaves	de	Federico…

—No	le	comprendo,	profesor.
—Bromeaba,	muchacho.	Decía	cosas	por	decir.	Pero	se	vocifera	que	el	treinta	y

cinco	 por	 ciento	 de	 las	 acciones	 de	 las	 Industrias	 Automovilísticas	 Reunidas
pertenece	 a	 la	 C.M.G.	 Son	 potentes,	 amigo	 mío.	 Son	 potentísimos,	 tienen	 en	 sus
manos	 las	dos	 llaves:	 la	salud	y	el	 levacar,	 las	dos	más	grandes	preocupaciones	del
hombre	moderno.	Sí,	uno	puede	siempre	 intentar	evadirse	a	 través	del	pathos	de	 la
canción,	ese	grano	de	opio	que	se	ofrece	al	pobre	para	idiotizarlo	debidamente,	para
desviarlo,	 para	 no	 hacerle	 pensar	 en	 cosas	 importantes.	 Creo,	 sin	 embargo,	 que	 la
C.M.G.	también	ha	puesto	sus	tentáculos	incluso	en	las	casas	editoras	musicales.

El	profesor	Crescenzo	se	echó	a	 reír,	una	 risa	demente	que	hizo	 sobresaltarse	a
Nico.

—Esculapiocracia…	—decía	Crescenzo—.	¡Es-cu-la-pio-cra-cia!
Y	reía,	reía,	con	los	dientes	apretados.	Reía…

Sábado.	 Sábado	 por	 la	mañana,	 a	 las	 nueve.	 Es	 hermosa	 Roma,	 toda	 agujas	 y
cúpulas,	el	cielo	azul	pálido	y	las	cascadas	de	estilizadas	golondrinas	que	se	 lanzan
desde	 los	campanarios.	El	aire	huele	a	pino	y	a	menta.	A	lo	 largo	del	Tíber	no	hay
aceras	rodantes,	allí	no	pasan	tampoco	los	helibús.	¡Son	tantas	las	calles	de	la	Roma
vieja	que	aún	permanecen	así,	como	cien	años	antes!

Doris	camina	lentamente.	La	oficina	ya	no	existe,	está	cerrada,	han	desaparecido
todos,	 esfumados	 como	 fantasmas,	 hombres	 y	 cosas,	 la	 máquina	 de	 escribir,	 los
papeles	timbrados,	los	sellos,	las	copias	de	las	cartas.	El	notario	ha	muerto,	ha	muerto
hasta	el	lunes.	Por	dos	días	no	deberá	soportar	su	voz	estridente	como	una	sierra,	sus
cambios	de	humor,	la	fatiga,	el	aburrimiento.

Nico	 la	 espera	 a	 la	 entrada	 del	metro	 que	 conduce	 a	 los	 Castelli,	 pero	 ella	 ha
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llegado	demasiado	pronto;	vacila,	vuelve	casi	sobre	sus	pasos,	se	detiene	un	instante
delante	del	puesto	de	flores,	atraviesa	la	calle,	se	apoya	en	el	pretil	del	puente	y	mira
abajo;	el	Tíber	 se	desliza	en	vórtices	de	oro	 líquido,	una	motora	emerge	de	bajo	 la
arcada,	el	hombre	que	hay	a	bordo	parece	de	metal.

A	lo	largo	de	la	calle	los	plátanos	tienen	las	hojas	translúcidas,	puñados	de	gemas,
parece	 que	 los	 troncos	 blancos	 y	 azulados	 distiendan	 sus	 cortezas,	 como	 animales
bostezando	 al	 final	 de	 su	 letargo.	 Le	 gusta	 pasar	 la	mano	 sobre	 la	 áspera	 corteza,
acariciar,	caminando,	los	nudos	y	las	irregularidades	de	la	madera,	sentir	que	más	allá
del	cemento,	el	plástico	y	el	acero	existe	también	el	misterio	vital	de	las	plantas,	algo
hecho	por	sí	mismo	y	no	por	las	manos	del	hombre.

Se	da	cuenta,	en	aquel	momento,	de	que	es	realmente	primavera.	Y	entonces,	a	la
luz	de	la	calle	que	se	le	aparece	repentinamente	distinta,	acelera	el	paso,	casi	corre,
como	abrazando	estrechamente	su	descubrimiento…

—¡Nico!
Está	aún	pálido,	con	el	rostro	distendido.	Tiene	profundas	ojeras,	pero	su	mirada

es	 lúcida,	 cariñosa.	Y	 las	manos.	Las	 siente,	 las	 reconoce:	 un	 nido	 de	 ternura,	 una
certeza.

Nico	la	toma	del	brazo,	se	encamina	en	dirección	opuesta	a	la	entrada	del	metro.
—¿Qué	pasa?	¿Algún	contratiempo?	No	me	digas	que	el	paseo	se	ha	ido	al	traste.
Nico	se	detiene	delante	de	un	puesto	de	bebidas.
—Tomemos	un	café	—dice.	Y	se	pone	a	silbar,	tabalea	en	la	tapa	del	azucarero,

mira	al	techo	y	al	tubo	neón	violeta	que	circunda	toda	la	pared.
—Pero	en	fin,	¿vamos	a	los	Castelli	o	no?
—Por	supuesto;	el	tiempo	de	tomar	un	café	y	nos	vamos.
Mira	 afuera,	 la	 taza	 pegada	 a	 los	 labios.	 Hay	 un	 levacar	 al	 lado	 de	 la	 acera

rodante,	un	utilitario	rojo,	nuevo	flamante.
—Me	gustaría	 ir	 en	aquello	—suspira,	 señalando	con	 la	barbilla—	en	 lugar	del

metro,	más	de	veinte	kilómetros	bajo	tierra,	apretados	como	sardinas…
Doris	sacude	la	cabeza.
—Por	favor,	Nico,	no	comiences	otra	vez.
Salen.	Pero	él	vacila,	da	una	vuelta	al	vehículo,	lo	acaricia	con	los	ojos	y	después

apoya	una	mano	en	la	carrocería.
—Es	hermoso	—dice—.	¿Qué	te	parece?
—Es	 hermoso,	 sí.	 Pero	 ahora	 vámonos,	 si	 no	 encontraremos	 todos	 los	 sitios

ocupados.
—¿Te	gusta	de	verdad?
Un	manojo	de	llaves.	Nico	tiene	en	la	mano	un	manojo	de	llaves,	lo	tiene	bien	a	la

vista,	a	la	altura	de	los	ojos,	y	lo	agita,	ríe,	lo	hace	tintinear.
—¡Es	mío!
Doris	se	echa	a	reír.
—¡Loco!	¡Siempre	tienes	ganas	de	andar	bromeando!
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Pero	cuando	él	introduce	la	llave	en	la	cerradura	y	abre	la	portezuela,	palidece.
—¡Oh,	Dios!,	¿qué	historia	es	ésa?
—Sube.
—No.	Quiero	primero	una	explicación.
—¡Vamos,	sube!	Te	lo	contaré	todo.
Doris	está	indecisa,	mira	con	desconfianza	el	tapizado	de	los	asientos,	la	palanca

del	cambio,	 los	pedales.	Nico	ha	 insertado	ya	 la	 llave	del	contacto,	en	el	cuadro	de
mandos	se	han	encendido	las	 luces	espía	verde	y	roja.	Se	ve	ridículo	al	volante,	no
parece	 verdadero,	 no,	 todo	 es	 una	 broma,	 ahora	 bajará	 y	 dirá	 que	 estaba	 jugando,
pedirá	excusas,	se	dará	cuenta	de	que	ha	sido	una	broma	de	mal	gusto,	una	tontería…

—¡Vamos,	¿qué	esperas?!
Las	piernas	le	tiemblan.	Entra	en	el	levacar	con	movimientos	torpes,	casi	se	deja

caer	en	el	asiento	y	no	sabe	cómo	se	cierra	la	portezuela.
—Hermoso,	¿eh?	Nuevo	flamante.	Y	tiene	de	todo,	¿sabes?	Mira,	esto	es	la	radio;

aquí	 está	 la	 boca	 de	 la	 calefacción,	 el	 limpiaparabrisas,	 las	 luces	 de	 mando,	 el
portarevistas,	 la	 refrigeración…	Y	aquí	el	sitio	para	el	 tocadiscos.	Apenas	reúna	un
poco	de	dinero	lo	haré	instalar.

—Pero	entonces…	¡Entonces	es	realmente	tuyo!
—¿Y	de	quién	quieres	que	sea?	¿De	mi	abuelo?
Nico	introduce	la	marcha,	el	levacar	se	empina	en	una	arrancada	un	poco	brusca,

de	 principiante.	Al	 otro	 lado	 del	 parabrisas,	 la	 calle	 parece	 un	 teatro,	 los	 peatones
andan	aprisa,	aprisa,	grotescos,	son	grotescos,	parecen	marionetas.

—Por	favor,	Nico.	Explícame…
El	 levacar	 se	ha	metido	en	medio	del	 tráfico.	Nico	conduce	atentamente,	gira	a

golpes	 la	mirada,	 teme	 los	 cruces,	 frena,	 acelera	 de	 nuevo,	 se	 ladea	 en	 las	 curvas,
rozando	casi	la	calzada	opuesta	al	entrar	en	ellas.

—Nico…
—¡Calla!
El	levacar	es	pequeño,	una	cosa	insignificante,	pero	Nico	coge	el	volante	como	si

fuera	el	timón	de	un	velero.	Después	la	ciudad	se	termina,	los	edificios	se	hacen	más
raros,	 comienzan	 las	 fábricas,	 los	 prados	 desnudos	 aparecen	 entre	 las	manzanas	 de
casas	como	tapetes	sucios	y	llenos	de	agujeros.

La	 carretera	 es	 ancha,	 con	 cuatro	 pistas.	 El	 vehículo	 se	 desliza	 veloz,	 no	 se
advierte	ni	un	zumbido.	Ahora	Nico	está	tranquilo,	enciende	un	cigarrillo.

—Llegó	ayer	—dice—.	Al	mediodía.
—¿Ayer?	¿Qué?
—El	resultado	del	análisis.
Doris	hace	chasquear	los	dedos.
—Ahora	comprendo.	Los	has	engañado,	¿eh?	Te	has	quitado	de	encima	el	miedo

a	la	sanción,	y	con	el	dinero	que	tenías	aparte	has	comprado	el	coche.	Pero	no	tenías
bastante.	¿Quién	te	ha	dado	lo	que	faltaba	para	el	anticipo?
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—Nadie.	 Había	 bastante	 con	 lo	 que	 tenía.	 He	 firmado	 veinticuatro	 letras	 de
cuarenta	mil…

—¡Tú	estás	completamente	loco!	Has	hecho	estos	mismo	cálculos	miles	de	veces,
sabes	muy	bien	que	unas	letras	así	no	podrás	pagarlas	nunca.

—Ahora	podré.	Escúchame,	Doris.	Me	atraparon,	 ¿comprendes?	El	 análisis	 dio
resultado	positivo.	Siempre	a	la	caza	de	dinero,	los	vampiros.	Querían	que	les	pagara
la	 sanción	dentro	de	un	mes.	Pero	 son	unos	 ilusos.	Con	esto	ya	me	he	hartado.	La
idea	de	tener	que	darles	a	ellos	todo	lo	que	había	reunido,	 la	sola	idea	de	tener	que
volver	a	comenzar	de	nuevo…

—¿Qué	has	hecho,	desgraciado?
—He	rescindido	el	contrato.	Una	hermosa	carta	certificada	con	acuse	de	recibo.

¡Ha	 sido	 bastante!	Me	 he	 salido	 de	 la	Convención,	 ahora	 podré	 hacer	 todo	 lo	 que
quiera.	¡Soy	libre!
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Estuvieron	 discutiendo	 toda	 la	mañana,	 apoyados	 en	 la	 balaustrada	 de	 la	 Villa
Aldobrandini,	bajo	un	sol	blanco,	cegador	como	un	sol	de	estío.

Había	carteles	por	todas	partes.

www.lectulandia.com	-	Página	151



PASEAD	BREVEMENTE
NO	ESTÉIS	LARGO	TIEMPO

BAJO	LOS	ÁRBOLES
¡HUMEDAD!

EL	ENEMIGO	PÚBLICO	NÚMERO	UNO

—Dime	 —argumentaba	 Nico	 indicando	 los	 carteles—,	 ¿puede	 un	 hombre
soportar	todo	esto?	No	podía	más,	Doris.

Un	razonamiento	lleno	de	rencor,	de	irritación.	Llevaba	dos	horas	repitiendo	las
mismas	 palabras,	 las	 sempiternas	 acusaciones	 genéricas.	 Ella	 se	 sentía	 agotada,	 no
encontraba	ya	fuerzas	para	replicarle,	para	decirle	que	se	había	equivocado,	que	había
cometido	una	imprudencia	enorme.

Había	en	el	horizonte	una	neblina	azul	pálida	que	ocultaba	el	mar,	el	cinturón	de
montañas	 y	 la	 ciudad	 lejanísima.	 Se	 oía	 una	 música	 entre	 las	 encinas	 del	 parque.
Notas	 agudas,	 aflautadas,	 trinos,	 gorjeos,	 un	 sonido	 de	 voces	 antiguas	 y	 mágicas.
Bisbeos.

Doris	no	replicó.	Puso	un	brazo	bajo	el	de	Nico,	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro	y
sonrió;	 estaba	 cansada,	 cansada,	 no	 tenía	 ya	más	 deseos	 de	 pensar,	 de	 discutir,	 de
establecer	si	estaba	equivocado	o	no,	no	podía,	con	todo	aquel	sol…	Era	hermoso	así,
abandonarse	en	el	descenso,	a	lo	largo	de	la	vieja	calle	excavada	en	el	tufo,	entre	el
conglomerado	de	piedras	porosas,	la	tierra	negra	de	castañas	y	arcilla.

Cuando	regresaron	al	vehículo,	sintió	deseos	de	 llorar.	Un	desahogo	 inconcreto,
pero	 sin	 rencor,	 sin	 amargura.	 Las	 dudas,	 las	 aprensiones,	 el	 incierto	 futuro,	 se
deslizaban	 rápidos,	 sin	 importancia,	 como	 juegos	 de	 manos	 resueltos	 en	 seguida,
adivinanzas	facilísimas,	infantiles.

Acarició	 la	 plastopiel	 de	 los	 asientos,	 pasó	 un	 dedo	 por	 el	 aro	 de	 goma	 del
parabrisas,	apretó	el	pulsador	que	ponía	en	marcha	la	refrigeración.

—¿Funciona	la	radio?
—¡Qué	pregunta!	Es	completamente	nueva.	—Nico	giró	el	dial	y	la	onda	sonora

invadió	la	cabina.	Doris	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo,	cerró	los	ojos,	se	dejó	mecer
por	 la	música,	 por	 el	 zumbido	 del	motor,	 por	 el	 cabeceo	 suave	 y	 amortiguado	 del
vehículo	 al	 entrar	 en	 las	 curvas.	 Parecía	 que	 Nico	 condujera	 en	 sincronía	 con	 la
orquesta.	Él	le	guiñó	un	ojo.	Doris	quiso	responderle	del	mismo	modo,	pero	no	sabía:
le	salió	una	mueca	ridícula,	infantil,	y	Nico	se	echó	a	reír.

—Corre,	¿eh?	—dijo,	dando	una	ojeada	al	tablero	de	mandos—.	Y	esto	aún	no	es
nada,	todavía	está	en	rodaje.	Verás	dentro	de	unos	meses,	les	ganará	a	todos.

Llegaron	 a	 campo	 abierto	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 En	 la	 puerta	 de	 un	 bar
había	 un	 muñeco	 que	 bamboleaba	 la	 cabeza.	 Una	 mano	 enorme	 tenía	 el	 índice
apuntando	hacia	un	cartel	luminoso	en	forma	de	corazón.

¡KRON!
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BEBIDA	TÓNICA
DESCAFEINADA

—¡Voy	a	tomarme	un	café	de	verdad,	a	la	salud	de	la	C.M.G.!
Después,	Nico	entró	en	una	tienda	que	olía	a	pimienta	y	especias,	compró	un	pan

de	pueblo,	una	bolsa	de	olivas,	cerdo	asado	y	pepinillos	en	vinagre.
—Vámonos	—dijo—.	 Quiero	 comer	 al	 aire	 libre,	 bajo	 una	 pérgola,	 donde	 no

haya	carteles.
El	 levacar	 volvió	 a	 partir,	 tomó	 la	 carretera	 de	 Grottaferrata,	 una	 sucesión	 de

casitas	 verde	pastel,	 ocres,	 anaranjadas.	Nico	 atravesó	 el	 pueblo,	 giró	 a	 la	 derecha,
bordeando	 la	 Abadía	 de	 los	 Ortodoxos,	 se	 detuvo	 delante	 de	 una	 casa	 de	 muros
agrietados,	sucia	y	enmohecida,	la	puerta	llena	de	placas	y	clavos	oxidados.

No	había	nadie.	El	interior	estaba	lleno	de	botellas,	damajuanas,	tubos	de	plástico
apelotonados,	útiles.

Llamaron	al	dueño.	Del	sótano	les	respondió	un	gruñido.	Mientras,	Nico	se	había
puesto	a	observar	las	ristras	de	ajos	colgadas	de	las	vigas	del	techo	y	las	guirnaldas	de
pimientos	morrones	dispuestas	un	poco	por	todos	los	sitios.

—¡Fantástico!	 —repetía—.	 ¡Mira!	 Mira	 aquella	 mesa,	 y	 la	 pared;	 sucios,
mohosos,	dan	deseos	de	acariciarlos.

El	dueño	apareció	de	pronto,	cargando	a	la	espalda	un	barril.	Llevaron	una	mesa
al	 aire	 libre,	 junto	 a	 un	 matorral	 de	 enredaderas.	 Nico	 abrió	 el	 paquete,	 después
olisqueó	la	mesa.

—Huele	 a	 vino	—dijo—.	Como	 si	 fuera	 un	 barril.	 Inténtalo,	 prueba	 de	 oler	 tú
también	ese	sano	aroma.

Doris	obedeció	por	complacerle.
—Llámalos	estúpidos	—decía	Nico	entre	bocado	y	bocado—.	Estos	campesinos

chapados	aún	a	la	antigua,	viviendo	al	aire	libre,	saben	al	menos	lo	que	comen	y	lo
que	beben.	Nosotros,	 los	que	vivimos	 en	 la	 ciudad,	 somos	un	hatajo	de	 idiotas,	 en
medio	del	hedor	y	del	ruido.	Como	en	prisión.	¿No	te	has	dado	cuenta	de	que	vivimos
prisioneros?

Otro	 discurso	 de	 Nico.	 Otra	 requisitoria	 inútil.	 Doris	 lo	 dejó	 decir,	 esperó
pacientemente	a	que	su	excitación	se	apagara.	Nico	era	así,	ya	lo	conocía,	hacía	falta
solamente	no	contradecirlo	y	su	tono	polémico	se	apagaba	en	pocos	minutos,	su	voz
descendía	una	octava,	se	volvía	suave,	apagada.	Como	ahora.

—Escucha	—decía—.	¿Qué	haremos	luego?	¿Quieres	ir	al	lago?	En	Nemi	dicen
que	hay	fresas.	O	quizá	no.	Quizá	sea	mejor	Tuscolo.	Hay	allí	un	bosque	encantador.
Y	no	está	demasiado	lejos.

Quería	que	Doris	bebiera	aún.	Ella	se	resistía,	alejaba	el	vaso	riendo,	un	conjunto
de	interjecciones	y	de	palabras	cortadas.	No	estaba	acostumbrada	al	vino,	aquel	poco
que	había	bebido	se	le	había	subido	ya	a	la	cabeza.

Desde	lejos,	el	dueño	les	hizo	un	signo.	Un	gesto	de	aviso,	de	complicidad.	Pero
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Doris	tenía	la	mente	ofuscada,	no	se	dio	cuenta	del	peligro	hasta	que	el	hombre	de	la
C.M.G.	compareció	a	espaldas	de	Nico.

—Tenemos	visita	—dijo	entre	dientes.	En	aquel	momento	Nico	estaba	bebiendo.
Se	limpió	con	el	dorso	de	la	mano	y	volvió	la	cabeza.

Vestido	rojo,	placa,	brazalete,	sombrero	con	termómetro,	higrómetro	y	reactivos.
Parecía	un	buscapleitos.

—Pido	 perdón	 —el	 hombre	 de	 la	 C.M.G.	 era	 gentilísimo—.	 Una	 simple
formalidad,	señores.	¿Aquel	levacar?

—Es	mío.
—Nuevo,	¿eh?
—Novísimo,	me	lo	entregaron	ayer.
—¿Y	la	conducción?	Supongo	que	será	usted	un	principiante…
—Por	completo.	Conduzco	pésimamente.
—Bien.	 La	 sinceridad	 es	 una	 virtud	 que	 apreciamos	 muchísimo,	 pero	 la

afirmación	es	grave.	Se	dará	cuenta	de	que	como	principiante	está	usted	obligado	a
observar	 la	 más	 estricta	 disciplina	—indicó	 el	 vaso	 y	 la	 botella	 de	 vino—.	 Usted
representa	 un	 peligro	 público	 incluso	 con	 la	 mente	 lúcida,	 querido	 señor.	 Debería
controlarse,	no	entregarse	a	Baco.

El	 hombre	 de	 la	 C.M.G.	 hurgó	 en	 su	 bolsillo,	 sacó	 un	 estuche	 dé	 plástico,	 lo
abrió,	tomó	una	bolita	blanca,	grande	como	una	avellana.

—Por	 favor	 —dijo,	 tendiéndosela	 a	 Doris—.	 Manténgala	 en	 la	 boca	 durante
medio	minuto.

—Un	momento.	El	levacar	lo	conduzco	yo,	ella	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.
Tú;	Doris,	quédate	quieta.	—Los	ojos	de	Nico	se	habían	hecho	pequeños—.	No	está
ebria	 —dijo—;	 no	 bebe	 nunca,	 es	 abstemia.	 Puede	 pasar	 el	 control	 del	 índice
alcohólico	 ahora	 mismo,	 pero	 la	 bola	 no,	 no	 veo	 por	 qué	 tenemos	 que	 darle	 esta
satisfacción.	Hágame	el	favor,	guarde	sus	reactivos	y	lárguese.	¡Vamos!

El	 hombre	de	 la	C.M.G.	 vaciló,	 pero	 en	 seguida	hinchó	 el	 pecho	y	 recuperó	 la
compostura.

—De	acuerdo,	digamos	que	 la	señorita	está	en	 regla.	Pero	¿y	usted?	Usted	está
ebrio,	señor,	y	puedo	demostrarlo.	Por	favor.

Dejó	la	bolita	blanca	al	lado	del	vaso.	Nico	se	echó	a	reír.
—¿Quiere	que	me	la	ponga	en	la	boca?	¡En	seguida!
Guiñó	 el	 ojo	 a	Doris,	 se	metió	 en	 la	 boca	 el	 reactivo	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.

Después	 se	 sirvió	 de	 beber.	 El	 inspector	 palideció,	 consultaba	 constantemente	 el
cronómetro,	procurando	mantenerse	impasible.

—Déjemela	ver	—dijo.
Nico	escupió	la	pequeña	bola	sobre	la	mesa.	Era	de	color	cereza.
—Tal	como	había	supuesto	—dijo	el	hombre	de	la	C.M.G.	con	aire	de	triunfo—.

Queda	usted	sancionado,	señor.
Nico	sacudió	lentamente	la	cabeza.
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—Se	 ha	 equivocado	 de	 hombre.	 Me	 río	 de	 su	 sanción:	 ¡yo	 no	 estoy
convencionado!

Se	 volvió	 de	 espaldas,	 riendo.	 El	 controlador	 de	 la	 C.M.G.	 adoptó	 un	 color
terroso.

—Es	inaudito.	¿Por	qué	no	lo	ha	dicho	en	seguida?
Nico	se	alzó	de	hombros.
—Presenté	mi	 renuncia	 ayer.	—Sacó	 los	 documentos	 de	 su	 bolsillo	 y	 los	 abrió

sobre	la	mesa—.	Tome	buena	nota	y	compruébelo	si	gusta.
El	hombre	de	la	C.M.G.	se	alejó	con	la	cabeza	baja.	Doris	reía,	pero	se	puso	seria

cuando	vio	a	Nico	hacer	un	gesto	obsceno	en	dirección	al	inspector.
—Déjalo,	ya	basta.
Pero	estaba	alegre,	no	había	nada	que	pudiera	enturbiar	su	buen	humor,	continuó

riendo.	 Levantó	 una	mano	 e	 imitó	 unos	 cuernos.	 El	 puño	 parecía	 la	 cabeza	 de	 un
enorme	caracol.

—Dame	de	beber,	hoy	es	un	día	muy	especial.
Su	voz	era	un	poco	ronca,	parecía	 la	de	una	actriz	cuando	hace	el	papel	de	una

alcoholizada.	Nico	sintió	un	deseo	agudísimo,	una	necesidad	de	conocer	la	verdadera
naturaleza	de	Doris,	como	si	la	muchacha	se	la	hubiera	estado	escondiendo	siempre,
como	si	Doris,	por	meses	y	meses,	le	hubiera	recitado	una	comedia,	el	papel	de	chica
formal.

Le	 sirvió	 el	 vino	 con	 mirada	 atenta.	 Pero	 después,	 aún	 mirándola,	 sintió	 de
improviso	un	sentimiento	de	culpabilidad.

Partieron	en	seguida.
Era	 una	 vieja	 carretera	 asfaltada.	 El	 levacar	 avanzaba,	 con	 el	 motor	 a	 toda

marcha,	bajo	una	galería	de	vegetación,	entre	hendiduras	de	colinas	verde	esmeralda,
a	 través	 de	 valles	 inundados	 de	 sol.	 Después,	 tras	 una	 larga	 serie	 de	 estrechos	 e
imprevistos	 recodos,	 la	 carretera	 terminó	bruscamente	 en	un	claro	 rodeado	por	una
balaustrada.	No	había	casi	nadie,	tan	sólo	tres	o	cuatro	levacar	aparcados	a	la	sombra
de	los	castaños.

Nico	echó	a	correr,	subió	por	un	camino	empinadísimo.	Doris	 lo	seguía	a	duras
penas,	el	bolso	al	hombro	y	en	la	mano	el	transistor.

Una	explanada	que	casi	tocaba	al	cielo.	Hierba,	matorrales,	arbustos	opulentos	de
verdor	 y	 de	 sombra.	Y	 las	 ruinas.	 Emergían	 en	medio	 de	 la	 hierba,	 viejas	 y	 rotas,
como	 esfinges	 premonitorias.	 El	 valle	 se	 extendía	 allá	 abajo	 en	 una	 sucesión	 de
viñedos	 y	 olivares,	 profundo	 y	 lejano,	 inmenso,	 y	 la	 figura	 de	 Nico,	 inmóvil,	 se
recortaba	sobre	el	borde	del	abismo,	contra	el	perfil	de	los	azulados	montes.

Gritó.	Un	grito	 sin	motivo,	 sin	miedo,	 un	modo	 cualquiera	 de	 demostrarse	 a	 sí
misma	 que	 estaba	 viva,	 de	 reconquistar	 el	 tiempo	 que	 se	 había	 detenido,	 para	 no
morir	inmersa	en	la	grandiosidad	del	paisaje.
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Puso	 la	 radio	 a	 todo	volumen.	Pero	 la	música	 sonaba	 ridícula,	 inadecuada.	Las
ruinas	 eran	 los	 restos	 de	 un	 antiguo	 teatro	 romano.	 Probaron	 de	 bailar	 sobre	 los
escalones	quebrados,	musgosos.	Nico	la	estrechaba	hasta	casi	cortarle	la	respiración.
Música	 ligera,	 un	 ritmo	 artificioso.	Doris	 apenas	 oía	 la	 voz	 del	 cantante,	 un	 joven
castrado	que	aflautaba	las	notas,	que	se	esforzaba	por	prenderla	en	el	estúpido	mundo
de	 una	 cancioncilla	 sentimental.	 ¡Ella	 quería	 otra	 cosa!	 Era	 un	 momento	 perfecto
aquél.	No	podía	estropearse	así,	en	el	juego	aburrido	y	estúpido	de	una	discusión.

—Ven,	Doris;	ven.	—La	voz	de	Nico	era	irreconocible.
Había	un	sendero	blanco,	empedrado,	con	musgo	entre	las	fisuras	de	las	antiguas

piedras.	Cuando	él	la	cogió	por	la	mano	y	la	arrastró	hacia	allá,	no	opuso	resistencia.
El	 sendero	 se	 perdía	 bajo	 un	 túnel	 de	 ramas	 entrelazadas,	 una	 cúpula	 de	 hojas
translúcidas,	verde	brillante.

Estaba	 ahora	 recostada	 a	 su	 lado,	 en	 un	 lecho	 de	musgo,	 en	 un	 nido	 blanco	 y
acogedor,	 casi	 respirando	 la	 felicidad	 vegetal	 que	 emanaba	 de	 las	 plantas	 y	 de	 las
flores	de	saúco.

—Escucha…
La	 tenía	 entre	 sus	 brazos,	 seguía	 repitiéndole	 aquella	 palabra:	 Escucha…

Escucha…	 No	 era	 capaz	 de	 decir	 otra	 cosa.	 Y	 daba	 vueltas	 sobre	 la	 hierba,
voluptuosamente,	 respirando	 su	 frescor	 húmedo.	 Incluso	 se	 hizo	daño:	 un	 cable	 de
hierro	oxidado	que	apenas	emergía	de	la	tierra,	un	arañazo	en	el	cuello,	bajo	la	nuca,
un	corte	sutil	que	descendía	hasta	la	mitad	de	su	garganta.

Pero	 él	 continuaba	 abrazándola	 como	 un	 loco.	 No	 se	 dio	 cuenta	 del	 arañazo.
Sintió	el	dolor	más	tarde,	cuando	se	inmovilizó	finalmente,	cara	arriba,	mirando	fijo
al	cielo.

Hay	una	canción	que	habla	de	amaneceres	floridos.	Otra	canta	las	noches	llenas
de	 perfume	 y	 de	 sombra,	 el	 sol	 blanco	 sobre	 los	 mares	 de	 agosto.	 Otra	 aún,
banalísima,	habla	de	un	amor	perdido.

No	hay	nada	más,	no	surge	otra	cosa	de	aquella	maldita	radio.	Siempre	así	todo	el
día,	desde	la	madrugada:	canciones,	publicidad,	canciones	y	canciones,	transmisiones
para	 idiotas.	 Y	 aún	 publicidad,	 un	 slogan	 detrás	 de	 otro,	 aire	 acondicionado,
frigoríficos,	levacars,	el	hombre	moderno	usa	esto,	usa	aquello	otro,	la	C.M.G.,	toda
una	secuela	de	comunicados,	de	advertencias.

Doris	 apaga	 el	 aparato,	 aburrida.	 Termina	 de	 peinarse,	 por	 un	 momento
permanece	 delante	 del	 espejo,	 se	 vuelve	 de	 perfil,	 entreabre	 los	 ojos	 y	 los	 labios
según	un	misterioso	mohín	expresivo.

Cuando	le	telefonean	para	decirle	que	Nico	está	mal,	se	echa	a	reír.
—¡Oh,	por	favor!	Diga	a	Nico	que	no	haga	el	estúpido,	eso	no	va	conmigo…
Del	otro	 lado	del	hilo	una	voz	responde	secamente.	Doris	 tiene	un	momento	de

vacilación.
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—Escuche,	ahora	voy	a	salir.	Debo	ir	a	la	oficina.	¡Si	es	una	broma,	dígamelo!
Pero	el	otro	insiste.	Doris	cuelga	el	receptor.
—¿Quién	era?	—pregunta	su	madre	asomándose.
—Nada.	Nico,	que	hace	el	estúpido.
Bebe	el	café	con	leche	en	pie,	cerca	de	la	cocina.	La	sombra	de	una	sospecha	se

insinúa	furtivamente	entre	los	pliegues	de	su	cerebro.	No,	no	puede	ser,	lo	dejé	ayer	y
rebosaba	de	salud.	Hoy	voy	a	divertirme	yo,	le	telefonearé	al	Ministerio	y	le	diré	que
me	voy	a	América.

Pero	 después,	 en	 la	 calle,	 mientras	 espera	 el	 autobús,	 la	 duda	 la	 asalta
nuevamente.	 Se	 inmoviliza,	 vacilante,	 viendo	 a	 la	 gente	 afanarse	 para	 coger	 el
vehículo.	Deja	que	éste	se	vaya,	atraviesa	la	calle,	toma	el	que	se	dirige	en	dirección
opuesta,	a	casa	de	Nico.

Sube	corriendo	hasta	el	cuarto	piso,	llama	con	rabia.	Cretino,	piensa.	Nico	es	un
cretino,	pero	me	las	pagará,	obligarme	a	hacer	esa	carrera	inútil…

En	el	umbral	de	la	puerta	aparece	un	hombre	viejo,	en	ropa	de	casa.
—Venga	—dice	en	voz	muy	baja—.	Soy	Crescenzo,	vivo	aquí,	en	la	puerta	de	al

lado.	Soy	yo	quien	la	ha	telefoneado.
Doris	se	pone	blanca	como	el	papel.
La	 casa	 de	 Nico	 es	 pequeña,	 un	 dormitorio,	 baño,	 cocina	 y	 salita.	 Un	 piso	 de

soltero.	Crescenzo	la	empuja	a	la	salita.
—¿Pero	qué	tiene?	¿Qué	sucede?	¡Dígame!
El	profesor	abre	los	brazos.
—Náuseas,	vértigo,	toda	la	noche	se	la	ha	pasado	vomitando.	Después	han	venido

los	calambres,	por	todo	el	cuerpo.	Le	he	dado	un	analgésico.	Déjelo	dormir	ahora.
No	es	verdad,	Nico	no	duerme.	Del	corredor	llega	un	gemido	larguísimo.	Doris	se

precipita	en	la	otra	habitación:	está	sentado	en	la	cama,	oprimiéndose	el	costado,	las
rodillas,	 los	 músculos	 de	 las	 piernas.	 Tiene	 los	 ojos	 que	 casi	 imploran,	 la	 frente
empapada	de	sudor,	el	rostro	contraído.	Después	comienza	a	dar	vueltas	en	la	cama,
pide	 agua,	 algo	 para	 beber,	 el	 cuerpo	 se	 enarca,	 a	 golpes,	 como	 sacudido	 por	 una
corriente	eléctrica.	Y	de	nuevo	aquel	gemido	largo,	doloroso.	Doris	no	acierta	a	decir
nada,	 tiene	miedo	 de	 tocarlo,	 no	 sabe	 qué	 hacer,	 las	 piernas	 empiezan	 a	 temblarle,
parece	como	si	fuera	a	perder	el	sentido	y	se	apoya	en	el	armario.

—Es	necesario	hacer	algo	—dice	al	profesor—.	Llamar	a	un	médico,	alguien…
Sabe	bien	que	no	es	posible.	Nico	se	salió	de	la	Convención	el	viernes,	la	noticia

habrá	ya	llegado	seguramente	al	ambulatorio	de	la	zona,	inútil	telefonear,	no	vendrá
nadie,	no	responderá	nadie	aunque	se	le	llore.	Incluso	presentar	una	carta	solicitando
de	nuevo	la	inscripción	será	como	dar	un	puñetazo	en	el	agua.	Aparte	el	dinero	de	la
sanción	prevista	para	volver	a	ser	admitido,	son	necesarios	tres	días	para	tramitar	los
documentos,	y	otro	día,	quizá	dos,	para	que	llegue	la	ficha	al	ambulatorio.	Si	no	está
todo	a	punto,	el	médico	no	se	mueve.

—¿Y	entonces?
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Crescenzo	se	pasa	los	dedos	por	la	barbilla,	sacude	la	cabeza,	indeciso.
—Conozco	 un	 médico	 —dice—.	 Pero	 hace	 falta	 saber	 si	 vendrá,	 vive	 en	 el

campo,	a	treinta	kilómetros	de	Roma.	Ahora	ya	no	ejerce,	se	dedica	a	la	agricultura
desde	que	lo	expulsaron	por	haber	curado	a	un	enfermo	no	inscrito.	Pero	falta,	saber
si	vendrá,	si	estará	dispuesto	a	arriesgarse	a	ser	detenido.

Los	ojos	de	la	muchacha	tienen	un	destello	de	esperanza…
El	profesor	descolgó	el	 teléfono,	Doris	 se	acercó	al	 lecho,	 tomó	entre	 las	 suyas

una	mano	de	Nico,	comenzó	a	llorar,	a	decir	palabras	incoherentes.	Él	la	miró,	y	sus
ojos	reflejaban	un	profundo	dolor.

—Es	 como	 si	 tuviera	 mil	 perros	 dentro	 del	 cuerpo,	 mil	 perros	 que	 me
mordieran…

Después	se	volvió	al	otro	lado,	de	su	garganta	salió	un	profundo	lamento,	y	agua,
una	bocanada	de	agua	amarillenta	y	viscosa.

—No	está	—dijo	Crescenzo—.	La	mujer	dice	que	se	ha	marchado	a	pescar,	que
volverá	al	mediodía.	Le	he	dicho	que	envíe	a	alguien	a	avisarlo,	que	llamaré	dentro
de	una	hora.

—¿Una	 hora?	 ¿Pero	 no	 ve	 que	 está	 grave?	 Ha	 vomitado	 otra	 vez,	 y	 continúa
temblando…

—Haga	 una	 cosa.	 Usted	 está	 convencionada,	 ¿no?	 Vaya	 abajo,	 a	 la	 farmacia.
Estas	 pastillas	 no	 sirven	 para	 nada,	 necesitamos	 otras.	 Diga	 que	 tiene	 ciática,
lumbago…,	 no,	 mejor	 una	 neuralgia,	 una	 muy	 fuerte	 neuralgia.	 Quéjese,	 tiemble,
pero	hágase	dar	un	analgésico	más	fuerte,	el	más	fuerte…

Doris	 estaba	 indecisa.	Miraba	 al	 profesor,	 después	 a	Nico	 que	 se	 retorcía	 en	 la
cama.

—Yo	no	puedo	—dijo	Crescenzo—.	No	estoy	convencionado,	no	me	lo	darían.
Salió	a	la	carrera,	descendió	los	peldaños	de	cuatro	en	cuatro.	Allá	en	la	calle	los

levacar	 pasaban	 constantemente.	 Imposible	 atravesar.	Y	 el	 paso	 subterráneo	 estaba
lejos,	 una	 desviación	 inútil,	 con	 la	 farmacia	 al	 otro	 lado,	 allí	 al	 frente,	 un	 tiempo
perdido,	 irritación;	 y	 de	 pronto	 un	 cambio,	 una	 laxitud	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 un
desfallecimiento	 agudo	 y	 repentino:	 no	 ha	 ocurrido	 nada,	 estúpida,	 verás	 como	 se
pondrá	bien,	no	es	nada.

El	 sol	 que	 caía	 sobre	 el	 techo	 del	mercado	 le	 hizo	 venir	 a	 la	memoria	 la	 tarde
anterior,	 la	 cúpula	 verde	 del	 bosque,	 la	 risa	 de	 Nico.	 No	 es	 nada,	 estúpida,	 se
arreglará	todo.

Cuando	pidió	la	medicina	el	hombre	de	la	bata	blanca	que	estaba	en	la	otra	parte
del	mostrador	 no	 puso	 objeción	 alguna.	 Habitualmente,	 para	 aquello	 se	 necesitaba
receta	 del	 médico.	 Pero	 Doris	 estaba	 desencajada.	 El	 farmacéutico	 la	 miró	 unos
instantes,	después	bajó	los	ojos	y	le	entregó	lo	pedido.

A	mediodía	vino	su	madre.	Estaba	irritadísima.	Continuaba	sacudiendo	la	cabeza,
rezongando:	te	lo	había	dicho,	es	un	loco,	no	debías	haberte	enredado	con	este	cabeza
hueca.	Y	ella	respondía:	Nico	será	un	loco,	un	cabeza	hueca,	todo	lo	que	tú	quieras,
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pero	es	un	buen	muchacho;	no	es	su	culpa,	no	ha	tenido	suerte	y	esto	es	todo.
Crescenzo	se	paseaba	agitado	de	una	habitación	a	otra,	y	abría	los	brazos	como	un

sacerdote.	Intentó	telefonear	otra	vez.
No	respondía	nadie.
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Una	cancioncilla.	Una	cancioncilla	que	de	chiquilla	le	gustaba	muchísimo.	Doris
no	 sabe	comprender	por	qué	vuelve	a	 su	mente	precisamente	ahora.	Su	madre	está
aún	allí,	 en	pie,	 junto	 a	 los	pies	del	 lecho:	parece	una	pava,	 inmóvil,	 con	el	 cuello
tendido,	 escuchando.	 Sacude	 de	 tanto	 en	 tanto	 la	 cabeza,	 un	 movimiento	 casi
imperceptible	de	desagrado.

—No	 respira	 —dice	 con	 voz	 neutra—.	 No	 puede…	 ¿No	 veis	 que	 no	 puede
respirar?

Pero	lo	dice	por	decir	algo,	se	ve	bien	que	no	le	importa	nada.
Crescenzo	 no	 está	 un	 momento	 parado,	 hace	 crujir	 sus	 dedos,	 rebusca	 en	 sus

bolsillos	y	saca	el	paquete	de	cigarrillos,	pero	de	pronto	vuelve	a	guardarlo	porque	el
humo	molestaría	a	Nico.

A	 las	 dos	 y	 media	 la	 madre	 toma	 a	 Doris	 por	 un	 brazo	 y	 la	 hace	 salir	 de	 la
habitación.

—Vámonos	 a	 casa	—dice	 en	 un	 tono	 que	 a	 duras	 penas	 esconde	 su	 enfado—.
Comes	con	calma,	descansas	un	par	de	horas	y	después	regresas…

Doris	hace	un	signo	negativo,	se	da	la	vuelta	bruscamente	y	regresa	al	lado	de	la
cama.

El	rostro	de	Nico	es	una	mueca,	mandíbulas	apretadas,	los	ojos	fijos,	alucinados,
un	hilo	delgadísimo	de	baba	que	le	cae	por	el	ángulo	de	la	boca.

No	 habla.	 Han	 intentado	 sacudirlo	 un	 poco.	 Doris	 se	 ha	 puesto	 a	 llorar,	 le	 ha
implorado,	pero	inútilmente.	De	su	garganta	sólo	sale	un	gemido	largo,	sofocado,	casi
un	ronroneo	que	acompaña	el	ritmo	de	su	respiración.

Crescenzo	 intenta	 aún	 otra	 vez	 telefonear.	 Pero	 el	médico-pescador	 no	 está,	 la
mujer	dice	que	lo	ha	buscado	sin	resultado	a	lo	largo	de	toda	la	orilla	del	lago.

Crescenzo	la	mira	con	ojos	culpables.
—Más	tarde	volveré	a	probar.	Voy	allá	a	prepararme	alguna	cosa…
También	 el	 profesor	 está	 cansado.	 Disimula	 a	 duras	 penas	 los	 bostezos,	 la

necesidad	imperiosa	de	fumar	un	cigarrillo.	Su	madre,	un	barril	de	grasa	embutido	en
un	 traje	 floreado,	obstruye	casi	enteramente	 la	puerta.	Los	 labios	de	un	 rojo	 fuerte,
pintados	más	 allá	 del	 diseño	natural	 para	 que	 parezcan	menos	 delgados,	 la	 sombra
azul	en	torno	a	los	ojos,	el	trazo	agresivo	del	lápiz	sobre	el	arco	depilado	de	las	cejas.
Una	máscara.	Tamborilea	 los	dedos	 contra	 el	 batiente,	 rezonga	 algo.	Y	vuelve	 a	 la
carga,	no	soporta	ver	a	su	hija	en	el	papel	de	enfermera.

Y	de	nuevo	el	estribillo.	Aún	aquella	 tonada	recogida	cuando	era	pequeña.	Una
cancioncilla	olvidada,	que	vuelve	ahora	a	su	memoria	quién	sabe	por	cuál	asociación
de	 ideas.	Una	 luz	 amarilla,	 dorada.	Y	 un	 círculo	 de	 vestidos	 blancos,	 una	 infancia
serena,	los	días	fáciles,	preordenados,	que	transcurren	sin	la	menor	variación.

Un	 tiempo	 lentísimo,	 interminable.	Un	 fluir	 construido	 segundo	a	 segundo,	una
larga	duermevela	de	pensamientos	amargos.
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Se	ha	quedado	sola.	Su	madre	se	ha	marchado.	Crescenzo	está	en	su	casa.	Ahora
la	habitación	es	un	pozo	de	silencio,	un	enrejado	de	sombras	y	penumbra,	sólo	el	latir
del	reloj	sobre	la	mesilla,	la	mano	de	Nico,	con	la	palma	sudada	y	el	dorso	helado,	y
aquel	 lamento	 sofocado,	 siempre	 igual,	 siempre	 en	 el	 mismo	 tono,	 monótono,
enervante.	Un	 loco	 y	 un	 descontento,	 eso	 es	Nico.	Una	mezcla	 de	 cosas	 buenas	 y
malas,	de	generosidad	y	de	testarudez,	de	premura	y	de	egoísmo.	Un	muchacho	poco
afortunado.	 Salirse	 de	 la	 Convención	 e	 inmediatamente,	 a	 los	 pocos	 días,	 coger
aquella	 enfermedad.	No	 un	 enfriamiento,	 no	 la	 influenza	 o	 alguna	 otra	 tontería	 de
poca	 consideración.	No,	 aquélla	 es	una	 enfermedad	con	E	mayúscula,	 seguramente
una	infección,	algo	maligno	y	misterioso,	de	consecuencias	tal	vez	irremediables.

Acerca	los	labios	a	su	oído,	intenta	llamarle,	quedo.
Nico	apenas	advierte	 la	mano	que	le	acaricia	 la	frente.	Está	agotado,	debilitado,

no	 consigue	 fijar	 sus	 pensamientos,	 es	 como	 si	 alguien,	 dentro,	 absorbiera	 sus
sensaciones,	 creara	 imágenes	 falsas,	 pusiera	 interrogantes	 sin	 significado.	 En	 la
pared,	 las	 manchas	 de	 penumbra	 se	 borran	 y	 se	 rehacen	 según	 esquemas
fantásticamente	 imprevisibles.	 Animales,	 flores,	 pájaros,	 cristales	 de	 nieve,	 figuras
geométricas	 de	 caleidoscopio.	 Después	 un	 rostro	 largo	 y	 huesudo	 toma	 casi
consistencia,	aumenta	de	tamaño,	parece	que	se	despegue	de	la	pared,	que	le	venga	al
encuentro	atravesando	los	muelles,	como	un	espectro.	Blanco,	lleva	una	bata	blanca,
es	 un	 médico,	 ve	 el	 termómetro	 que	 emerge	 fuera	 de	 su	 bolsillo,	 y	 en	 su	 mano
derecha	tiene	un	inyectable,	el	índice	está	levantado,	presto	para	bajarse	e	inyectar	el
líquido.

Una	risotada,	un	repentino	resplandor	en	el	cerebro	y	la	visión	desaparece.	Pero
otras	figuras	aparecen	en	su	lugar,	una	hilera	larguísima	de	batas	blancas	emerge	de
los	ángulos	de	sombra	de	la	estancia,	se	le	acercan	uno	a	uno,	le	tocan,	le	auscultan,
cada	 uno	 cumple	 su	 visita	 escrupulosísima,	 cada	 uno	 parece	 estar	 a	 punto	 de
inyectarle	 el	 líquido	 salvador.	 Sin	 embargo,	 uno	detrás	 de	 otro,	 esconden	 riendo	 el
inyectable	en	su	maletín	y	desaparecen.

La	 estancia	 se	 llena	 de	 termómetros	 enormes,	 gigantescos,	 con	 los	 canales	 de
mercurio	gruesos	como	tubos,	los	bulbos	que	rozan	el	techo.	Y	después	un	ruido	de
cristales,	un	chirrido	larguísimo,	miles	de	huesos	que	diseñan	en	el	aire	un	mosaico
de	 enorme	 blancura.	Masas	 pálidas,	 sepulcrales,	 campos	 de	 cruces,	 un	 cementerio
desierto	bajo	el	sol,	y	la	ciudad	que	grita	al	otro	lado	del	muro	encalado.

Alguien	ha	encendido	la	luz.	Es	Doris	a	su	lado,	y	Crescenzo,	y	también	alguien
más,	un	desconocido.

—Ahora	el	doctor	te	curará,	no	te	preocupes.
El	doctor…	Nico	querría	mover	un	brazo,	decir	alguna	cosa,	pero	el	nudo	en	la

garganta	 le	 impide	 pronunciar	 una	 sola	 sílaba.	 Mira	 al	 desconocido	 con	 ojos
incrédulos.

También	Doris	 está	 observando	 al	 recién	 llegado.	 Es	 un	 tipo	 insólito,	 no	 tiene
nada	 de	 médico,	 es	 grueso,	 sanguíneo,	 las	 mejillas	 entrecruzadas	 por	 miles	 de
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venillas,	 los	 cabellos	 cortísimos,	 gris	 plateados.	 Parece	 más	 bien	 un	 tendero	 o	 un
corredor	de	comercio.	O	quizás	es	su	traje,	aquella	camisa	de	franela	bajo	la	chaqueta
desabrochada,	y	los	pantalones	de	pana.	Lleva	colgado	del	hombro	un	gran	cesto	de
mimbre,	uno	de	esos	cestos	con	tapa	de	madera	para	meter	la	pesca.	Lo	pone	sobre	la
mesilla,	lo	abre	y	saca	de	dentro	un	maletín	de	médico.

Es	un	clandestino,	un	doctor	expulsado	de	la	C.M.G.,	un	hombre	que	se	arriesga	a
ser	detenido	por	el	solo	hecho	de	estar	a	la	cabecera	de	la	cama	de	Nico.	Doris	sigue
cada	 uno	 de	 sus	 movimientos,	 recuerda	 el	 apretón	 de	 manos,	 enérgico,	 una	 mano
callosa	y	grande,	la	voz	gruesa	cuando	ha	dicho	su	nombre,	falso	naturalmente,	una
precaución	comprensible	en	sus	circunstancias.

El	doctor	se	ha	inclinado	sobre	la	cama,	ahora	toca	la	frente	de	Nico,	le	toma	el
pulso,	le	mira	los	párpados,	le	ausculta,	después	da	vuelta	a	uno	de	sus	labios	y	pone
al	desnudo	las	pálidas	encías.

—¿Qué	es	esto?	—pregunta,	pasando	un	dedo	por	el	arañazo	que	surca	el	cuello
de	Nico.

Doris	se	siente	embarazada.	Enrojece,	balbucea.
—Un	cable	de	hierro…	El	sábado	fuimos	al	campo…
El	médico	se	rasca	la	mejilla.	Empieza	de	nuevo,	una	visita	minuciosísima.	Doris

no	sabe	comprender	por	qué	el	doctor	continúa	sacudiendo	la	cabeza.	Cuando	abre	el
maletín	y	lo	ve	preparar	un	inyectable	lo	sujeta	por	un	brazo.

—Pero	en	resumen,	¿qué	tiene?
El	médico	alza	los	hombros.
—No	 lo	 sé.	 Podría	 ser	 el	 tétanos.	 Pero	 quizá	 me	 equivoque.	 Sí,	 sin	 duda	 me

equivoco.	Casi	seguramente	se	tratará	de	una	estúpida	infección.	Esto	—y	muestra	la
jeringa	 llena	 de	 líquido—	 tal	 vez	 pueda	 ayudarle.	 Entendámonos,	 no	 puedo	 hacer
nada	 más.	 Tengo	 un	 botiquín	 reducidísimo.	 Si	 se	 trata	 de	 una	 infección	 genérica
podemos	estar	tranquilos.	Pero	si	por	casualidad…	En	fin,	la	antitetánica	no	la	tengo.
Y	además	sería	tarde,	no	llegaríamos	tampoco	a	tiempo.

—Pero	entonces…
—¿Por	 qué	 quiere	 pensar	 en	 lo	 peor?	 Ahora	 le	 pondremos	 esta	 inyección,	 y

dentro	de	tres	o	cuatro	horas	la	temperatura	deberá	descender.
Doris	 se	 vuelve	 de	 espaldas,	 se	 acerca	 a	 la	 ventana,	 mira	 al	 patio,	 un

paralelepípedo	 de	 color	 blanco	 sucio	 donde	 hileras	 de	 pañuelos	 extendidos	 van	 de
una	ventana	a	otra.

Ya	está	hecho.	El	médico	está	metiéndolo	de	nuevo	todo	en	el	maletín,	mira	a	su
alrededor	como	buscando	quién	sabe	qué	cosa.

—No	puedo	hacer	nada	más	—repite.
Tiende	una	mano	enorme:	un	gesto	forzado,	amargo.
Crescenzo	lo	acompaña	a	la	puerta.
—A	mí	puede	decírmelo	—murmura—.	¿Hay	alguna	esperanza?
Tan	sólo	un	gesto,	una	mirada	vaga.	Una	imperceptible	negativa.
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Pero	Doris	no	lo	sabe.	Doris	no	lo	ha	visto,	no	se	ha	dado	cuenta	de	nada.	Tiene
aún	esperanzas;	se	sienta	muy	junto	al	lecho,	y	aguarda.

Título	original:
TRENTASETTE	CENTIGRADI

©	1968,	Lino	Aldani
Traducción	de	P.	Domingo
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historias	del	robomóvil

GEORGE

LUIS	VIGIL

Luis	Vigil,	uno	de	los	miembros	del	triunvirato	rector	de	«Nueva	Dimensión»,	es
un	fanático	de	la	ciencia	ficción,	un	coleccionista	empedernido	de	las	obras	del
género	 (y	 de	muchas	 otras	 cosas)	 y	 un	 escritor	 incansable	 de	 cuentos	 que	 casi
nunca	rebasan	las	3	ó	4	páginas…	pues,	según	él,	una	idea	puede	condensarse	en
pocas	palabras,	y	llenar	muchos	folios	es	desperdiciar	el	papel.	Sus	«historias	del
robomóvil»	 constituyen	 una	 interesante	 serie	 cuyo	 tema	 principal	 es…	 bueno,
léanlas;	ustedes	ya	lo	irán	viendo.

ilustrado	por	FRANCISCO	LEZCANO

—Ayer	casi	me	mata	al	tomar	una	curva	—dijo	el	padre.
—Pues	a	mí	no	me	obedece	cuando	le	digo	que	acelere	—añadió	el	hijo.
—Está	ya	viejo	—concluyó	la	madre.
—Sí,	 pero…	 ¡lleva	 tantos	 años	 con	 nosotros,	 que	 ahora	 me	 da	 pena!	 —se

entristeció	la	hija.
—¡Tonterías!	—afirmó	el	hijo—	he	visto	unos	 robomóviles	 I.B.M.	Ford	último

modelo	en	la	tienda	de	Main	Street	que	me	han	robado	el	corazón.
—Está	 decidido	 —terció	 el	 padre—.	 George	 ya	 no	 nos	 sirve,	 así	 que	 lo

cambiaremos.
—Pobrecito	—dijo	la	hija	tristemente.
—Voy	a	arreglarme	—finalizó	la	madre.

El	automóvil	GEO	3-4719	—de	ahí	le	venía	el	sobrenombre	de	George—	modelo
Bull-Renault	 2037,	 vio	 entrar	 a	 la	 familia	 en	 el	 garaje.	Hizo	 sonar	 alegremente	 su
bocina,	mientras	sus	intermitentes	se	encendían	y	apagaban.

—Mira	 cómo	 se	 alegra	 al	 vernos	 —sollozó	 la	 hija—.	 ¡Y	 vosotros	 queréis
venderlo!

—Shhh,	calla	—ordenó	el	padre.
Pero	George	ya	les	había	oído.	Su	motor	dejó	de	sonar	y	se	quedó	con	las	puertas

entreabiertas,	como	helado.
—¿Ves	lo	que	has	hecho?	—gritó	el	hermano—	ahora	se	ha	calado.
—Vamos,	George,	vamos	—musitó	el	padre,	mientras	palmeaba	cariñosamente	el

tapón	del	radiador—.	Tienes	que	comprenderlo.	Todos	nos	hacemos	viejos,	y	un	día
hemos	de	retirarnos.	Además,	te	llevarán	a	la	Fábrica,	donde	regenerarán	tu	cerebro	y
lo	 pondrán	 en	 una	 nueva	 y	 reluciente	 carrocería…	 podrás	 correr	 otra	 vez,	 como
cuando	saliste	de	la	línea	de	montaje.
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George	 abrió	 silenciosamente	 las	 puertas.	 Pero	 una	 gota	 de	 agua	 cayó	 de	 su
radiador.

«Cambie	su	robomóvil	viejo	por	uno	nuevo	—proclamaba	el	cartel	en	la	tienda	de
Main	 Street—.	 Tenemos	 el	 robomóvil	 con	 la	 personalidad	 más	 adecuada	 a	 su
carácter:	deportivo,	trabajador,	tranquilo…	¡Pase	y	vea	sin	compromiso!».

George	 entró	 lenta,	 muy	 lentamente,	 en	 el	 interior,	 aparcando	 al	 lado	 de	 los
relucientes	últimos	modelos,	que	lo	miraban	socarrones.

Un	empleado	apareció	de	la	nada.
—¿Desean	los	señores?	—preguntó	solícito.
—Querríamos	cambiar	el	robomóvil	—dijo	el	padre.
—Una	decisión	acertada	—elogió	el	vendedor—.	Es	un	modelo	muy	viejo,	ya	no

debe	servir	para	nada.
George	resopló	indignado	por	su	tubo	de	escape.
—¡Humm!,	y	 temperamental	además	—añadió	el	disgustado	dependiente—.	No

podré	darles	mucho	por	él.
—Eso	 ya	 lo	 hablaremos	 luego	 —atajó	 el	 padre—.	 Ahora	 querríamos	 ver	 los

nuevos	modelos.
—Miradlo,	 qué	 triste	 está	—comentó	 la	 hija—.	No	 puedo	 verlo	 sin	 echarme	 a

llorar.
George	miraba	al	suelo	con	las	luces	de	cruce.	Su	radiador	goteaba	copiosamente.
—¿Sabes,	querido?	—dijo	la	madre—,	tal	vez	la	niña	tenga	algo	de	razón.	A	mí

también	me	da	pena.
—¡Sentimentalismos!	—gritó	el	hijo—.	¡Ñoñerías!
—¡Calla,	niño!	—atajó	el	padre—.	Tú	no	has	ido	tantas	millas	con	George	como
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nosotros.
—¡Pero	esta	porquería	decrépita	no	puede	gustarles!	—intervino	a	destiempo	el

vendedor—.	Es	viejo,	malo	y…
George	y	el	padre	resoplaron	al	mismo	tiempo.

El	policía	de	tráfico	escondido	tras	la	valla	vio	pasar	el	viejo	Bull-Renault	a	una
velocidad	que	casi	le	parecía	increíble	en	aquella	reliquia.

—¿Has	visto,	Rover?	—comentó	con	su	robomotocicleta	mientras	ésta	se	ponía
en	marcha,	persiguiendo	al	infractor—	¡si	no	fuese	porque	es	imposible,	diría	que	la
toma	de	aire	de	ese	trasto	iba	sonriendo!

©	1968,	Luis	Vigil	y	Nueva	Dimensión
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RECORDANDO

DAVID	R.	BUNCH

Uno	de	nuestros	colaboradores	nos	decía	recientemente	que	una	de	las	ventajas
de	la	ciencia	ficción	para	el	escritor	es	que	le	permite	moverse	dentro	de	todos	los
campos	y	estilos	de	 la	 literatura,	desde	la	más	desenfrenada	ironía	hasta	el	más
puro	 esoterismo,	 sin	 olvidar	 al	 surrealismo	 más	 rabioso.	 Tal	 vez	 calificar	 de
surrealista	 este	 relato	 sea	 un	 poco	 fuerte	 pero,	 en	 nuestra	 búsqueda	 de	 nuevas
expresiones	 para	 la	 ciencia	 ficción,	 hemos	 creído	 que	 su	 publicación	 en	 estas
páginas	era	imprescindible.	¿Están	ustedes	de	acuerdo?

ilustrado	por	JOSÉ	M.ª	BEÁ

Y	así	 llegó	 el	 otoño,	 al	 fin.	Los	 pájaros	 de	 latón	 chillaban	 hacia	 el	 Sur	 bajo	 el
escudo	 de	 vapor	 naranja,	 y	 una	 luna	 sintética	 flotaba	 esplendorosamente	 sobre
nuestra	tierra.

Los	 árboles	 se	 plegaron	 y	 se	 recogieron	 dentro	 de	 los	 huecos	 del	 jardín,	 y	 los
grandes	 globos	 se	 elevaron	 desde	 Central,	 los	 grandes	 globos	 marrones	 llenos	 de
hojas	que	flotaban	altos	en	el	aire,	preparados	para	inundarnos	con	un	otoño	artificial
al	ser	apretado	un	botón	en	Control	de	Estaciones.

Y	esos	globos	marrones,	vacíos,	deshinchados,	flotarían	hacia	el	suelo	y,	cual	si
fueran	la	mayor	de	las	hojas	muertas,	tal	vez	serían	encontrados	por	los	hombres	de
hojalata,	o	por	los	hombres	de	Vamos-Ahora,	o	por	los	extraños	mutantes	legañosos
que	vagan	por	el	plástico	sin	hogar.

Y	 entonces	 pasó	 el	 invierno	 en	 un	 revoloteo	 de	 nieve	 simulada	 y	 cristal,	 y	 los
hombres	 en	Estaciones,	 trabajando	 duro	 y	 sobrepasando	 los	 límites	 del	 buen	 gusto
(pensé	yo),	retrocedieron	mucho	y	nos	fabricaron	unas	Navidades.

Era	una	cosa	sencilla,	pero	de	mucho	trabajo,	y	además	de	mal	gusto	(creí	yo)	el
arropar	a	 los	árboles	normales	con	un	manto	de	plástico	verde	y	hacerlos	brotar	de
sus	huecos	del	jardín	en	Diciembre,	con	una	estrella	rodeada	de	un	extraño	halo.	¿A
quién	podía	importarle?	¡Oh!,	¿a	quién	podía	importarle?

Y	entonces	fue	primavera	de	nuevo.	Y	supe	cuánto	había	perdido.	A	lo	largo	de
los	 días	 del	 verano,	 a	 través	 del	 otoño,	 durante	 el	 empolvado	 invierno;	 con	 mi
Fortaleza	en	automático,	mis	necesidades	expertamente	servidas	por	los	MecanoBots,
siempre	a	punto	y	autocontrolados;	había	permanecido	sentado	en	mi	silla	anamórfica
contemplando	 el	 paso	 de	 los	 meses,	 contemplando	 las	 travesuras	 de	 Central.	 Ni
siquiera	aburrido,	ni	siquiera	divertido.

Porque	había	graduado	mi	sangre	a	baja-baja	y	mis	tiras	de	carne	a	durmientes,	y
había	permanecido	durante	los	largos	días	casi	tan	quieto	en	todas	mis	partes	como	el
nuevo	metal	de	todos	mis	«recambios».
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Porque	soy	de	Moderan,	¿saben?,	donde	toda	la	gente	ha	sido	«recambiada»	ya,
en	un	grado	u	otro,	con	aleaciones	de	metal	nuevo	que	constituyen	la	masa	de	nuestro
esplendor,	mientras	que	nuestras	tiras	de	carne	son	pocas	y	están	sojuzgadas.

Pero	 la	 primavera…,	 algo	 pasa	 en	 primavera.	 El	 mundo	 se	 desliza	 hacia	 la
intranquilidad	y	algo,	medio	dormido,	agita	sus	fríos	pliegues,	se	mueve	tambaleante
y	te	mira,	atontado,	con	ojos	legañosos.	¿O	es	que	tal	vez	un	hombre	de	lata,	mientras
yo	descansaba,	movió	un	poquito	el	control	de	mi	corazón?

Es	algo	que	no	puedo	decirles,	de	verdad.	Un	mes	estoy	sentado	tranquilo	como
una	 fría	 bola	 de	 plomo,	 pensando	 en	 los	 Profundos	 Problemas	 Universales,	 mi
corazón	 pistoneando	 un	 lento	 y	 constante	 ritmo	Moderano,	 diseñado	 para	 hacerme
durar	eternamente,	mi	mundo	un	llano	mar	de	liso	tiempo	sobre	el	que	floto.

Y	 de	 repente	 estoy	 en	 las	 rompientes,	 mi	 corazón	 agitándose	 a	 un	 ritmo
explosivo,	mi	clara	sangre	verde	subiendo	agitada	a	llenar	los	tubos	de	mi	garganta	y
atragantarme.	¡Estoy	pensando	en	ella	y	en	el	día	de	verano	en	que	me	dejó!

¿O	fue	una	noche?	No	me	he	sentido	muy	bien	desde	que	me	dejó.	¿Quizá	sea
orgullo?	¿Quién	puede	decir,	en	estos	asuntos,	lo	que	puede	significar	uno	a	otro?

A	 veces	 pienso	 que	 me	 haré	 con	 el	 poder	 en	 esta	 tierra.	 ¿Por	 qué	 no?	 Haré
científicos	 de	 mis	 armeros.	 Y	 de	 los	 hombres	 de	 hojalata.	 Convertiremos	 esta
Fortaleza	 en	 un	 gran	 laboratorio	 de	 experimentación.	 Obtendremos	 el	 Arma
Definitiva,	que	hará	que	las	demás	Armas	Definitivas	parezcan	bombas	de	juguete.

Obtendremos	 tal	 desintegrador	 que	 sólo	 pensando	 en	 el	 botón	 de	 puesta	 en
marcha	podré	aniquilar	 regiones	enteras.	Y	entonces	 le	diré	a	Central:	Central	—le
diré—,	 molestaste	 por	 última	 vez.	 No	 más	 primavera,	 escucha.	 Ni	 tampoco	 más
verano,	escucha.	¿De	acuerdo?

Y	más	vale	que	esté	de	acuerdo,	pues	de	 lo	contrario…	Bueno,	después	de	esto
seré	un	dirigente	bondadoso.	Permaneceremos	en	el	otoño	e	invierno,	todos	nosotros,
porque	 la	 primavera	 y	 el	 verano	 están	 verdaderamente	 muertos,	 ¿entienden?
Desaparecidos.

Pero	tal	vez	no	me	hago	entender.	¿Quién	quizá	lo	puede,	con	otro?
Otras	 veces	 pienso	 que	 haré	 serpientes.	 Tengo	 los	 croquis.	 Transformaré	 mi

Fortaleza	en	una	gran	fábrica	de	serpientes	de	plástico	verde.	Y	las	dejaré	reptar	sobre
esta	tierra	árida.

¡Serpientes!	Éste	es	el	símbolo.	¿Qué	hay	mejor	para	decirle	a	todo	el	mundo	lo
que	tengo	que	decirle?	Y	entrenaré	una,	especial,	para	que	vaya	y	se	tienda	sobre	el
tejado	bajo	el	que	ella	se	cobija.	Con	él.

Aunque	 tal	vez	esto	 les	haga	pensar	que	soy	malvado.	O	celoso.	No	es	esto,	de
ningún	modo.	Pero	me	 siento	ultrajado	por	 la	 estupidez	de	ella,	y	estoy	herido	por
algo	que	se	mueve	y	remueve	en	los	rincones	fríos	de	mi	caja	cardíaca	cuando	llega
la	primavera	en	un	remanso	del	triste	torbellino	en	el	que	gira	el	mundo.
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Creo	que	es	la	estupidez	de	ella	lo	que	más	me	ultraja.	Comprendan:	¡ella	me	dejó
por	uno	muy	inferior	a	mí!	Deben	creerme.	Deben…	Deben…

No	 fue	 que	 no	 la	 tratase	 bien.	Ella	 fue	mi	 amante	 de	metal	 nuevo	 por	muchos
meses	dichosos.	Y	entonces,	 tal	 como	ocurren	estas	cosas,	 supongo	que	aprendió	a
amarme.	Y	no	puedo	echarle	 la	culpa	por	esto.	Ciertamente,	no	fue	estúpido	por	su
parte	el	hacerlo.

Sin	embargo,	como	ocurre	con	las	mujeres,	quería	más	y	más	de	mi	tiempo.	Lo
que	quiero	decir	es	que	ella	quería	compartir	mi	vida	y	hasta	ayudar	a	dirigir,	¡o	tal
vez	hacerlo	ella!,	la	Fortaleza.

¡Ella	quería	que	dejase	su	control	de	animación	en	Encendido!
Pero,	 le	 expliqué	pacientemente,	 como	se	hace	con	 los	niños,	 era	mucho	mejor

para	 ella	 tener	 el	 control	 de	 animación	 en	 Encendido	 sólo	 mientras	 estuviésemos
amándonos,	y	 luego	moverlo	a	Apagado	cuando	no	estuviésemos	amándonos,	y	así
ella	podría	meterse	bajo	la	cama	y	permanecer	allí	como	una	barra	de	acero	o	unos
viejos	zapatos	de	plástico	hasta	que,	perentoriamente,	la	necesitase	otra	vez.

Cualquier	otro	arreglo,	 como	 le	expliqué	una	y	otra	vez,	quizá	me	 llevase	a	un
debilitamiento	de	mi	fuerza	mental	en	el	Profundo	Pensamiento	Universal.	Creí	que
había	comprendido.

Y	entonces,	un	día…	Era	verano,	las	pesadas	flores	se	alzaban	por	todas	partes	y
las	crías	de	los	petirrojos	artificiales	estaban	probando	sus	inseguras	alitas	y	lanzando
cancioncillas	recién	aprendidas…	Ese	día	me	descuidé.	Supongo	que	dejé	su	control
de	animación	en	Encendido	cuando	hubimos	terminado.

Recuerdo	 que	 era	 una	 temporada	 de	 mucho	 pensar,	 otra	 vez	 había	 terribles
dificultades	en	los	viajes	espaciales	a	Marsoplan,	y	la	Galaxia	Roja	estaba	de	nuevo
ocasionando	problemas.	Creo	que	dejé	sin	apagar	su	control	de	animación.

O	 tal	 vez	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 lata…,	 pero	 no	 debo	 volverme	 demasiado
suspicaz.	Aún	 hoy	me	 parece	 culpable	 cada	 rostro	 que	miro.	A	 veces	 pienso	 si	 no
estarían	todos	haciéndole	el	amor	a	ella	cuando	yo	estaba	ocupado,	pensando.

Y	cuando	imagino	esto,	la	verde	sangre	corre	por	mis	tiras	de	carne	tan	hirviente
que	 apenas	 puedo	 contenerme	 para	 no	 aniquilar	 los	 alrededores	 con	 un	 Fuego
Máximo,	para	así	dar	a	conocer	mi	estado	de	ánimo.

En	resumen:	 lo	que	ocurrió	es	que	me	dejó	aquel	día,	mientras	yo	estaba	en	mi
pensatorio,	ocupado.	Sé	que	tuvieron	que	ayudarla	a	pasar	sobre	 los	once	muros	de
acero	de	mi	Fortaleza.	Tienen	que	haberlo	hecho.

Estoy	 todavía	 maquinando	 un	 castigo	 para	 esos	 sirvientes	 traidores,	 y	 ningún
castigo	me	parece	 suficientemente	grande	para	 ellos.	Cuando	me	entere	de	quiénes
han	sido…	¡Oh!,	mi	necesidad	de	venganza	crece	y	crece	y	me	domina.

¡Y	cuando	la	encuentre	a	ella!…	¡Y	lo	haré!	Espero	que	para	entonces	ya	tenga	a
punto	 mi	 venganza.	 Mis	 «muchachos»	 están	 todavía,	 en	 este	 mismo	 momento,
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infiltrándose	 en	 las	 Fortalezas	 vecinas,	 donde	 habitan	 los	 Dueños	 inferiores,	 para
encontrar	 qué	 Dueño	 inferior	 fue	 el	 causante	 de	 su	 estupidez.	 ¡Y	 cuando	 la
encuentren!…

Pero,	 ¿saben?,	 tengo	 una	 esperanza.	 Aún	 en	 esta	 primavera,	 dañina	 para	 el
corazón,	tengo	una	esperanza,	aún	en	este	alto	en	el	doloroso	girar	del	mundo	en	su
camino	tengo	una	esperanza.	¿De	que	ella	vuelva?	¡Oh,	no!

Tengo	la	esperanza	de	que	la	encuentren	fuera	de	toda	Fortaleza.	Tal	vez	errante
por	el	plástico	sin	hogar,	gritando	mi	nombre.	O	quizás	«viviendo»	en	algún	agujero
de	 algún	 árbol,	 en	 algún	 jardín,	 esperando	 que	 me	 acerque	 a	 ella	 para	 decirle:
«¡Vuelve!».

Pero	 ¿la	 aceptaría	 de	 nuevo?	 ¿Puedo	 aceptarla	 de	 nuevo?	 Sospecho	 de	 cada
mirada	 con	 la	 que	 me	 cruzo.	 Me	 sube	 la	 sangre	 verde	 a	 la	 cabeza.	 Pienso	 en
serpientes	y	seguiré	pensando	hasta	que	sepa…

¿Y	quién	puede	saber?	¿Sobre	qué	cosas	se	puede	saber?…	Así	que	adelante,	con
el	máximo	esfuerzo,	 con	mis	planes	de	venganza.	Y	cuando	 la	 encuentren…,	 ¡y	 la
encontrarán!…,	espero	que	no	se	anticipe	esto	a	mis	planes.

…	 Apresuraré	 la	 terminación	 de	 la	 nueva	 máquina.	 ¡Dejaré	 su	 control	 de
animación	en	Encendido!	La	dejaré	«vivir»,	mientras	la	nueva	máquina	machaca	su
«vida»	hasta	convertirla	en	átomos	gelatinosos.

Por	 su	 estupidez…,	 pues	 la	 estupidez	 es	 una	 cosa	 de	 lo	 más	 terrible,	 ¿saben?
(especialmente	 cuando	 es	 comparando	 MI	 persona	 con	 otra)…,	 y	 merece	 un
tremendo	castigo.

Título	original:
REMEMBERING

©	1960,	Ziff-Davis	Publishing	Co.
Traducción	de	M.	Sobreviela
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se	piensa

los	premios	Hugo

En	nuestro	número	anterior	hablábamos	de	la	concesión,	en	Nueva	York,	de	los
premios	 Hugo	 de	 1967.	 Pero,	 nos	 han	 preguntado	 algunos	 lectores,	 ¿qué	 son
exactamente	 los	 premios	 Hugo,	 de	 dónde	 proviene	 su	 nombre,	 a	 quiénes	 se	 han
concedido,	cuándo	y	por	qué?	Este	artículo	pretende	ser	una	respuesta	a	todas	estas
preguntas.

Aquellos	 que	 leemos	 Ciencia-Ficción,	 sea	 por	 distracción,	 por	 gustarnos	 esta
clase	de	literatura	(y	digo	literatura	en	amplio	sentido	de	cultura,	aunque	a	algunos	se
les	 levanten	 las	 cejas	 en	 increíble	 sorpresa	 de	 perros	 de	 Pavlov),	 o	 por	 maníacos
fanáticos,	 siempre	 hemos	 tenido	 un	momento	 en	 que,	 al	 terminar	 de	 leer	 un	 libro,
hemos	pensado,	tal	vez	con	un	poco	de	falta	de	ecuanimidad:	«Esto	es	un	libro	y	lo
demás	son	tonterías.	Debería	dársele	un	premio».

Entre	un	círculo	selecto	de	lectores	de	ciencia	ficción,	he	tenido	la	ocasión	de	oír
este	comentario	más	de	una	vez.	Para	ser	concreto,	mencionaré	que	dicho	comentario
lo	 he	 escuchado	 innumerables	 veces	 al	 respecto	 de	 libros	 como	 «Las	 estrellas	 mi
destino»	de	Bester,	«La	ciudad	y	las	estrellas»	de	Clarke,	«Avispa»	de	E.	F.	Russell,
«Ciudad»	de	Simak,	«El	viaje	del	Space	Beagle»	de	van	Vogt,	«Puente	estelar»	de
Williamson	y	Gunn,	etc.

Ciertamente,	no	es	nada	raro	el	deseo	de	un	premio	para	un	buen	libro	de	ciencia
ficción,	cuando	otros	libros	de	mejor	o	peor	contenido	están	recibiendo	premios,	sea
porque	sus	autores	han	tenido	la	habilidad	suficiente	para	describir	las	vicisitudes	de
dos	o	tres	generaciones	de	una	familia	rusa	en	600	páginas	o	porque	en	su	obra	han
logrado	un	buen	número	de	asesinatos	hasta	que	el	sutil	inspector	ha	descubierto	que
el	asesino	era	el	mayordomo.

Sin	embargo,	la	adecuada	recompensa	a	los	buenos	autores	de	ciencia	ficción	ya
fue	establecida	hace	bastantes	años.

Para	 dar	 una	 idea	 más	 clara	 sobre	 este	 asunto	 debemos	 remontarnos	 bastantes
años	 atrás,	 exactamente	 hasta	 el	 año	 1904.	 Si	 bien	 la	 Era	 de	 la	 ciencia	 ficción	 no
empezó	hasta	el	memorable	año	de	1926,	es	cierto	que	hubo	una	persona	que	en	1904
hizo	 empezar	 a	 rodar	 la	 pequeña	 bola	 de	 nieve	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 que	 se
convertiría	 en	 un	 alud,	 en	 una	montaña,	 en	 la	 cual	 algunos	 de	 nosotros	 nos	 hemos
instalado	 o	 estamos	 sepultados.	 Esta	 persona	 fue	 Hugo	 Gernsback,	 el	 cual,
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procedente	de	Luxemburgo,	llegó	a	Estados	Unidos	en	1904.
Gernsback	era	un	amante	de	lo	que,	entonces,	era	el	nuevo	y	misterioso	campo	de

la	 electrónica.	 Tanto	 era	 así	 que	 pronto	 publicó	 una	 revista,	 la	 cual,	 además	 de
informar	 sobre	 los	 últimos	 inventos	 y	 aplicaciones,	 pronto	 se	 vio	 enriquecida	 con
secciones	de	ciencia	ficción,	escritas	por	el	propio	Gernsback,	quien	tenía	multitud	de
ideas	 sobre	el	 futuro	de	 la	electrónica,	 ciencia	que,	en	aquel	 tiempo,	progresaba	en
forma	un	tanto	vacilante.	Al	final,	dadas	las	limitaciones	que	ofrecía	la	revista	a	sus
propias	 ideas,	 Gernsback	 empezó	 en	 1926	 la	 publicación	 de	 la	 revista	 «Amazing
Stories»,	la	primera	en	el	mundo	dedicada	a	la	ciencia	ficción.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 en	 el	 A.	 D.	 1926,	 podríamos	 decir	 que	 floreció	 la
ciencia	 ficción,	 siendo	 incrementada	 al	 cabo	de	 pocos	 años	 por	 publicaciones	 tales
como	 «Wonder	 Stories»	 y	 «Astounding	 Stories».	 Así,	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 los
gángsters	 se	 iban	 adueñando	 de	 Chicago	 y	 otras	 ciudades,	 la	 nueva	 generación	 se
dividía	entre	los	que	leían	las	aventuras	del	cow-boy	guapo	y	heroico	que	se	dedicaba
a	tirotear	a	los	ladrones	de	ganado,	rescatando	a	la	heroína	de	las	garras	del	bigotudo
bandido,	al	que	metía	seis	balas	en	el	cuerpo	(aunque	Hollywood	ya	había	inventado
la	pistola	del	héroe	a	la	que	nunca	se	le	acababa	la	munición)	y	los	sofisticados	que
leían	 con	 deleite	 las	 aventuras	 del	 héroe	 guapo	 y	 valeroso	 que	 se	 dedicaba	 a
desintegrar	con	su	zap-gun	a	monstruos	verdosos	con	ojos	de	batracio,	rescatando	a	la
heroína	de	los	tentáculos	pegajosos	de	algún	diabólico	ser	de	Neptuno.	No	es	extraño
que,	en	algunos	hogares,	 los	aficionados	al	«western»	 recibieran	subvención	de	sus
familias	 para	 adquirir	más	 libros	 de	 héroes	montados	 en	 sus	 jacos,	 recorriendo	 las
llanuras	del	Colorado	revólver	o	rifle	en	mano,	mientras	que	los	nuevos	aficionados	a
la	ciencia	 ficción	 recibieran	alguna	bofetada	por	querer	adquirir	 libros	que	 trataban
sobre	cuestiones	 tan	 imposibles	e	 imbéciles	 como	héroes	usando	bombas	atómicas,
rayos	desintegradores,	cohetes	interplanetarios	y	televisores.

Sin	embargo,	a	pesar	de	las	bofetadas,	de	las	risotadas,	de	las	injurias	a	su	afición,
los	sufridos	amantes	de	la	ciencia	ficción	continuaron	perseverando	en	lo	que	era	su
pasión,	 formando	 grupos	 y	 luego	 Clubs.	 Al	 final,	 como	 era	 de	 esperar,	 en	 el	 año
1939,	los	Clubs	decidieron	celebrar	una	Convención	Internacional	de	ciencia	ficción.
La	primera	Convención	de	este	 tipo	se	celebró	en	New	York,	con	una	asistencia	de
unos	 200	 aficionados,	 algunos	 de	 los	 cuales	 se	 trasladaron	 desde	 California.
Indudablemente,	 en	 aquella	 época,	 la	 fecha	 de	 la	 Convención	 debió	 ser	 un	 día
glorioso.	 Imaginen:	200	personas	que	podían	hablar	y	comentar	 libremente	entre	 sí
sobre	 ciencia	 ficción,	 sin	 recibir	 miradas	 irónicas	 o	 sonrisas	 estúpidas	 de	 gente
«superior».

Después	 de	 aquel	 día,	 no	 quedó	 otra	 cosa	 que	 hacer	 sino	 repetir:	 la	 segunda
Convención	se	celebró	en	Chicago	en	1940,	la	tercera	en	Denver	en	1941.
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El	«Hugo»:	un	nombre	famoso	para	un	premio	desconocido

Luego,	 debido	 a	 un	 inconveniente	 de	 la	 civilización	 y	 cultura	 del	 mundo,	 se
produjo	 la	 II	 Guerra	Mundial,	 con	 lo	 que	 las	 Convenciones	 quedaron	 suspendidas
durante	 cuatro	 años,	 aunque	 a	 partir	 de	 1946	 volvieron	 a	 reanudarse	 en	 diferentes
puntos,	habiéndose	celebrado	incluso	dos	en	Londres	en	1957	y	1965.

En	cuanto	al	premio,	que	se	llamaría	más	tarde	«Hugo»,	no	empezó	a	ser	realidad
hasta	 1953.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 muchos	 aficionados	 habían	 pensado	 en	 algún
premio,	 pero	 hasta	 la	 décima	 Convención	 lo	 único	 que	 se	 había	 hecho	 era	 votar
ocasionalmente	a	los	libros	preferidos,	anunciándose	luego	con	gran	estrépito	el	que
había	obtenido	los	votos	más	numerosos.

En	 la	 XI	 Convención,	 celebrada	 en	 Filadelfia,	 en	 el	 año	 1953,	 Hal	 Lynch
consiguió	pasar	del	proyecto	a	la	práctica	al	mencionar	su	idea	a	los	organizadores.	El
premio	 (que	 aún	 no	 se	 llamaba	 «Hugo»),	 fue	 confeccionado,	 consistiendo	 en	 un
pequeño	cohete	de	acero	inoxidable,	con	aletas	en	la	cola	y	centro	y	montado	sobre
una	base	cilíndrica	de	madera,	en	la	cual	había	una	placa	para	efectuar	la	inscripción
del	afortunado	que	lo	recibiera,	que	en	este	caso	fue	Alfred	Bester	por	su	novela	«The
demolished	Man».

Puesto	 que	 las	 Convenciones	 padecían	 de	 falta	 de	 organización,	 una	 falta	muy
razonable	 puesto	 que	 eran	 celebradas	 espontáneamente	 por	 los	 aficionados,	 resultó
que	en	la	XII	Convención,	celebrada	en	1954	en	San	Francisco,	no	se	entregó	ningún
premio.	 A	 pesar	 de	 esta	 omisión,	 las	 siguientes	 Convenciones	 establecieron	 el
premio,	el	cual	se	ha	ido	entregando	hasta	nuestros	días.	El	«Hugo»	actual,	que	no	se
llamó	así	oficialmente	hasta	1958,	en	honor	a	Hugo	Gernsback,	no	difiere	mucho	del
original,	entregado	en	1953.	La	diferencia	consiste	en	que	es	un	poco	más	grande,	no
tiene	aletas	centrales	y	está	montado	sobre	una	base	cúbica	de	madera.

Para	 todos	 aquellos	 interesados	 o	 curiosos,	 al	 final	 se	 detalla	 la	 relación	 de
premios,	tanto	de	denominaciones	I.F.A.	como	«Hugos».

Puesto	 a	 dar	 información,	 puedo	 añadir	 que,	 en	 1966,	 una	 nueva	 organización
bajo	 el	 nombre	 de	 «Science	 Fiction	 Writers	 of	 America»	 (SFWA),	 dirigida	 por
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Damon	Knight,	ha	establecido	un	nuevo	premio,	denominado	«Nebula».	Este	premio
fue	diseñado	por	Judith	Ann	Lawrence	(la	esposa	de	James	Blish)	basándose	en	un
esquema	de	Kate	Wilhelm	(la	esposa	de	Damon	Knight)	y	consiste	en	una	nebulosa
espiral	metálica,	suspendida	sobre	un	paisaje	ultraterreno	de	cristal,	todo	ello	dentro
de	un	bloque	rectangular	de	plástico,	con	la	debida	información	grabada	en	la	base.
El	efecto	es	bastante	espectacular,	y	el	primero	de	estos	premios	se	entregó	a	Frank
Herbert,	 por	 su	 monumental	 obra	 «Dune»	 (a	 la	 que	 también	 se	 le	 adjudicó	 el
«Hugo»).

Ciertamente	la	Ciencia-Ficción	ha	progresado	mucho	desde	los	tiempos	del	héroe
que	 rescataba	 a	 la	 heroína	 en	 poder	 del	 fangoso	 monstruo.	 La	 Ciencia-Ficción	 ha
madurado	y	se	ha	tornado	muy	seria,	como	lo	demuestran	libros	tales	como	«Ciudad»
de	 Simak,	 «Un	 cántico	 por	 Leibowitz»	 de	 Miller,	 «La	 ciudad	 y	 las	 estrellas»	 de
Clarke,	«Dune»	de	Herbert,	y	otros.	Sin	embargo,	a	fin	de	evitar	malos	entendidos,
hay	que	señalar	que	el	que	un	libro	haya	obtenido	el	«Hugo»	no	quiere	decir	que	sea
una	 obra	 maestra.	 Cada	 vez	 que	 se	 otorga	 un	 «Hugo»	 hay	 una	 tormenta	 de
discusiones.	«Starship	Troopers»	de	Heinlein	fue	largamente	debatida,	no	por	la	obra
en	sí,	sino	por	su	contenido	de	ideas	políticas	y	militares[1].	«The	Big	Time»	y	«The
Wanderer»	 de	 Leiber,	 han	 sido	 señaladas	 como	 obras	 completamente	 mediocres.
«Stranger	 in	 a	 strange	 land»	 de	 Heinlein,	 ha	 sido	 calificada	 desde	 «una	 demencia
pornográfica	y	 ateísta»	hasta	«una	obra	necesaria	para	 el	 examen	de	nuestra	 actual
sociedad	 y	 civilización».	 «The	 man	 in	 the	 high	 castle»	 de	 Dick	 levantó	 una
controversia,	que	aún	dura,	sobre	si	es	realmente	ciencia	ficción	o	no,	aparte	de	una
opinión	general	dividida	entre	si	el	libro	es	realmente	un	trabajo	digno	de	atención	o
una	colección	de	palabras	puestas	sin	sentido	una	detrás	de	otra.	Cualquiera	que	sea
el	 libro,	 siempre	habrá	divergencia	de	opiniones	entre	sus	 lectores,	aunque	hay	que
reconocer	que	algunas	obras	no	están	a	la	altura	de	otras	anteriores.	Aún	así,	la	novela
que	consigue	el	«Hugo»	acostumbra	a	ser	siempre	la	mejor	de	aquel	año.

Para	nosotros,	los	aficionados	a	la	ciencia	ficción,	siempre	hay,	afortunadamente,
alguna	buena	obra	que	 leer,	cualquiera	que	sea	 la	 tendencia	del	 lector.	Siempre	hay
algún	 libro	 sobre	 un	 héroe,	 con	 su	 pistola	 desintegradora,	 rescatando	 a	 la	 heroína.
Siempre	hay	un	soldado	de	 fortuna	 luchando	contra	un	 Imperio	Galáctico.	Siempre
hay	 una	 invasión	 de	monstruos;	 robots,	 seres	 extraterrestres,	 viajeros	 en	 el	 tiempo,
que	 están	 dispuestos	 a	 hacernos	 olvidar,	 por	 unos	 momentos,	 la	 regularidad	 de
nuestra	vida	normal	y	lanzarnos	a	un	mundo	nuevo,	 infinito,	el	Universo	entero,	en
donde	 en	 cada	 planeta	 hay	 una	 nueva	 maravilla,	 una	 nueva	 situación,	 un	 nuevo
peligro.	Literatura	de	«evasión»,	 tal	vez.	Cierto,	¿pero	es	que	acaso	no	lo	son	todas
las	novelas?

Si	hay	alguna	literatura	que	esté	ganando	más	adeptos,	en	la	actualidad,	ésta	es,
sin	 duda,	 la	 ciencia	 ficción.	 No	 solamente	 por	 su	 propia	 originalidad,	 sino	 porque
permite	 examinar	 y	 extrapolar	 sobre	 el	 hombre,	 sobre	 la	 humanidad	 en	 cualquier
aspecto,	 sea	 psicológico,	 sociológico,	 económico,	 científico,	 político,	 místico	 o
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conquistador.	 La	 humanidad	 se	 expande,	 los	 problemas	 se	 agudizan,	 el	 avance,
técnico	proporciona	sistemas	de	crear	o	destruir,	de	visitar	mundos	cercanos	y,	más
adelante,	 tal	 vez	 las	 estrellas.	 ¿Quién	 sabe	 realmente	 cómo	 será	 el	 futuro?	 El	 que
busque	la	respuesta	en	un	libro	de	ciencia	ficción	no	la	encontrará,	porque	el	futuro	es
ahora,	 el	 cohete	 que	 está	 en	 la	 Luna	 enviando	 fotografías,	 el	 nuevo	medicamento
contra	 el	 cáncer,	 la	 nueva	 arma	 para	 liquidar	más	 gente	 en	 forma	más	 económica.
Esto	 es	 lo	 que	 está	 formando	 el	 futuro	 que	 vamos	 a	 vivir.	 ¿Se	 podrá	 viajar	 a	 las
estrellas?	Tal	 vez.	 ¿Se	 encontrará	 la	 droga	 de	 la	 inmortalidad?	Quién	 sabe.	 ¿Habrá
habitantes	 en	 Alfa	 Centaurii…?	 ¿Para	 qué	 preguntar	 más?	 A	 partir	 de	 aquí	 ya
entramos	 en	 divagaciones	 y	 elucubraciones	 filosóficas.	A	 cada	 cual	 su	 inclinación,
pero	el	que	quiera	distraerse	o	tomarse	en	serio	sobre	lo	que	podría	ocurrir	si	hubiera
habitantes	 en	 Alfa	 Centaurii	 hallará	 con	 poco	 esfuerzo	 una	 docena	 de	 libros	 de
ciencia	 ficción	 tratando	 el	 tema	 en	 una	 docena	 de	 formas	 distintas.	 Siempre
encontrará	 alguno	 que	 sea	 de	 su	 agrado	 y	 si	 no…	 tal	 vez	 pueda	 escribir	 su	 propia
versión.	 Los	 «Hugo»	 y	 «Nebula»	 fueron	 creados	 para	 premiar	 a	 los	 escritores.
¡Veamos	 cuándo	 hay	 un	 premio	 español	 para	 un	 buen	 escritor	 español	 de	 ciencia
ficción!

Sebastián	MARTÍNEZ

INTERNATIONAL	FANTASY	AWARDS

1951.	— EARTH	ABIDES,	de	George	R.	Stewart.
1952.	— FANCIES	AND	GOODNIGHTS,	de	John	Collier.

THE	DAY	OF	THE	TRIFFIDS,	 de	 John	Wyndham	 («El	 día	 de
los	trífidos»,	Minotauro).

THE	 ILLUSTRATED	 MAN,	 de	 Ray	 Bradbury	 («El	 hombre
ilustrado»,	Minotauro).

1953.	— CITY,	de	Clifford	D.	Simak	(«Ciudad»,	Minotauro).
TAKEOFF,	de	C.	M.	Kornbluth.
PLAYER	PIANO,	de	Kurt	Vonnegut.

1954.	— MORE	 THAN	 HUMAN,	 de	 Theodore	 Sturgeon	 («Más	 que
humano»,	Minotauro).

THE	 DEMOLISHED	 MAN,	 de	 Alfred	 Bester	 («El	 hombre
demolido»,	Minotauro).

1955.	— A	MIRROR	FOR	OBSERVERS,	de	Edgar	Pangborn.
MISSION	OF	GRAVITY,	de	Hal	Clement.

1956.	— No	se	adjudicaron.
1957.	— LORD	OF	THE	RINGS,	de	J.	R.	R.	Tolkien.
Después	de	esta	fecha	ya	no	se	concedió	ningún	otro	International	Fantasy	Award.

PREMIOS	HUGO

1953.	— (11.ª	Convención,	Filadelfia).
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Novela:	 THE	 DEMOLISHED	 MAN,	 de	 Alfred	 Bester	 («El
hombre	demolido»,	Minotauro).

Novela	corta:	No	se	concedió.
Cuento:	No	se	concedió.

1954.	— (12.ª	Convención,	San	Francisco).
No	se	concedieron.

1955.	— (13.ª	Convención,	Cleveland).
Novela:	THEY’D	RATHER	BE	RIGHT,	de	M.	Clifton	y	F.	Riley.
Novela	corta:	THE	DARFSTELLER,	de	Walter	M.	Miller,	Jr.
Cuento:	ALLAMAGOOSA,	de	Eric	Frank	Russell.

1956.	— (14.ª	Convención,	Nueva	York).
Novela:	 DOUBLE	 STAR,	 de	 Robert	 A.	 Heinlein	 («Intriga

estelar»,	Nebulae).
Novela	 corta:	 EXPLORATION	 TEAM,	 de	 Murray	 Leinster

(«Equipo	 de	 exploración»,	 Antologías	 Acervo	 de
Anticipación).

Cuento:	 THE	 STAR,	 de	 Arthur	 C.	 Clarke	 («La	 estrella».
Planeta).

1957.	— (15.ª	Convención,	Londres).
No	se	concedieron.

1958.	— (16.ª	Convención,	Los	Ángeles).
Novela:	THE	BIG	TIME,	de	Fritz	Leiber.
Novela	corta:	No	se	concedió.
Cuento:	 OR	 ALL	 THE	 SEAS	 WITH	 OYSTERS,	 de	 Avram

Davidson.
1959.	— (17.ª	Convención,	Detroit).

Novela:	A	CASE	OF	CONSCIENCE,	de	James	Blish.
Novela	corta:	THE	BIG	FRONT	YARD,	de	Clifford	D.	Simak.
Cuento:	THE	HELL-BOUND	TRAIN,	de	Robert	Bloch.

1960.	— (18.ª	Convención,	Pittsburgh).
Novela:	 STARSHIP	 TROOPERS,	 de	 Robert	 A.	 Heinlein	 (De

aparición	en	castellano	anunciada	por	Géminis).
Novela	corta:	FLOWERS	FOR	ALGERNON,	de	Daniel	Keyes

(«Flores	 para	 Algernon»,	 Antologías	 Acervo	 de
Anticipación).

Cuento:	No	se	concedió.
1961.	— (19.ª	Convención,	Seattle).

Novela:	A	CANTICLE	FOR	LEIBOWITZ,	de	Walter	M.	Miller	Jr.
(No	 debe	 confundirse	 esta	 extensa	 novela	 con	 el	 cuento
«Cántico	 por	 Leibowitz»,	 revista	Minotauro,	 aunque	 la	 una
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sea	consecuencia	del	otro).
Novela	corta:	No	se	concedió.
Cuento:	THE	LONGEST	VOYAGE,	de	Poul	Anderson	(«El	viaje

más	largo»,	Antologías	Acervo	de	Anticipación).
1962.	— (20.ª	Convención,	Chicago).

Novela:	 STRANGER	 IN	 A	 STRANGE	 LAND,	 de	 Robert	 A.
Heinlein	(«Forastero	en	tierra	extraña»,	Géminis).

Novela	 corta:	 HOTHOUSE,	 de	 Brian	 W.	 Aldiss	 (Serie	 de	 4
relatos,	cuya	aparición	en	español	parece	próxima).

Cuento:	No	se	concedió.
1963.	— (21.ª	Convención,	Washington).

Novela:	 THE	MAN	 IN	 THE	HIGH	CASTLE,	 de	 Philip	 K.	 Dick
(Cuya	aparición	en	español	está	anunciada	por	Minotauro).

Novela	corta:	THE	DRAGON	MASTERS,	de	Jack	Vance.
Cuento:	No	se	concedió.

1964.	— (22.ª	Convención,	San	Francisco).
Novela:	 WAY	 STATION,	 de	 Clifford	 D.	 Simak	 («Estación	 de

tránsito»,	Nebulae).
Novela	 corta:	 NO	 TRUCE	 WITH	 KINGS,	 de	 Poul	 Anderson

(«No	habrá	tregua	para	los	reyes»,	revista	Minotauro).
Cuento:	No	se	concedió.

1965.	— (23.ª	Convención,	Londres).
Novela:	 THE	WANDERER,	 de	 Fritz	 Leiber	 («El	 vagabundo»,

Nebulae).
Novela	corta:	No	se	concedió.
Cuento:	SOLDIER,	ASK	NOT,	de	Gordon	R.	Dickson.

1966.	— (24.ª	Convención,	Cleveland).
Novela:	DUNE,	de	Frank	Herbert,	y	…AND	CALL	ME	CONRAD

(THIS	INMORTAL),	de	Roger	Zelazny.
Novela	corta:	No	se	concedió.
Cuento:	 «REPENT,	 HARLEQUIN!»,	 SAID	 THE

TICKTOCKMAN,	 de	 Harlan	 Ellison.	 («¡Arrepiéntete,
Arlequín!,	 dijo	 el	 tic-tac».	 Selecciones	 Géminis	 de	 ciencia
ficción).

1967.	— (25.ª	Convención,	Nueva	York).
Novela:	 THE	MOON	 IS	 A	 HARSH	MISTRESS,	 de	 Robert	 A.

Heinlein.
Novela	corta:	THE	LAST	CASTLE,	de	Jack	Vance.
Cuento:	NEUTRON	STAR,	de	Larry	Niven.

Además,	se	han	concedido	 también	algunos	premios	extraordinarios:	un	«HUGO»	especial	para
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Hugo	Gernsback,	padre	de	la	ciencia	ficción,	y	en	cuyo	honor	precisamente	lleva	este	nombre,	en
1960;	 otro,	 en	 1963,	 a	 Isaac	 Asimov,	 por	 su	 rigor	 científico	 al	 tratar	 muchos	 temas	 de	 ciencia
ficción;	 otro,	 retroactivo,	 de	 nuevo	 a	 Isaac	 Asimov,	 por	 su	 famosa	 serie	 FOUNDATION
(«Fundación»,	«Fundación	e	Imperio»,	«Fundación	segunda»,	Nebulae).
Otros	 «HUGOS»	 son	 concedidos	 a	 los	 ilustradores:	 Ed	 Emshwiller,	 EMSH,	 ha	 recibido	 cinco,
Frank	KELLY	FREAS	cuatro,	Virgil	FINLAY,	Hannes	BOK	y	Frank	FRAZETTA	uno;	a	 las	revistas
profesionales:	ocho	para	ASTOUNDING	 (actualmente	ANALOG),	 cuatro	para	el	MAGAZINE	OF
FANTASY	 AND	 SCIENCE	 FICTION	 (conocido	 más	 comúnmente	 como	 F	 &	 SF),	 dos	 para
WORLDS	OF	IF	y	uno	para	GALAXY.
Finalmente,	se	distribuyen	premios	y	nominaciones	también	a	los	mejores	fanzines	del	año,	a	los
mejores	 films	 exhibidos,	 a	 los	 mejores	 autores	 no	 profesionales,	 a	 los	 mejores	 ilustradores	 no
profesionales,	etc.,	hasta	completar	una	lista	que	sería	interminable.

Un	olor	a	rancio:	«Fantástica»

Uno	 de	 los	 hobbys	 de	 muchos	 aficionados	 a	 la	 ciencia	 ficción	 es	 recorrer	 a
menudo	las	librerías	de	viejo,	en	busca	de	esos	antiguos	ejemplares	de	las	colecciones
del	género	ya	desaparecidas,	esas	obras	precursoras,	esos	viejos	volúmenes	que	para
muchos	de	nosotros	son	verdaderas	reliquias	y	que	conservamos	luego	como	joyas	en
nuestras	 bibliotecas.	 Es	 a	 fin	 de	 ayudar	 en	 lo	 posible	 a	 estar	 labor	 bibliófila	 de
muchos	de	nuestros	 lectores	que	 iniciamos	 en	 este	 número	una	 serie	 de	 artículos	 a
través	de	los	cuales	intentaremos	recorrer	las	antiguas	y	principales	colecciones	que
abordaron	 la	 ciencia	 ficción	 y	 los	 géneros	 afines,	 cuando	 aún	 en	 España	 e
Hispanoamérica	nadie	sabía	lo	que	era	ciencia	ficción.	Ahí	está	el	primero.

Entre	 los	 años	 1944	 y	 1945	 se	 publicó	 en	 Barcelona,	 editado	 por	Cliper,	 un
magazine	fantástico	que	sólo	fue	una	sombra	fugaz	en	el	desolado	panorama	nacional
de	aquella	época	en	lo	que	a	publicaciones	de	fantasía	se	refiere:	«Fantástica»,	que	se
autotitulaba	«magazine	de	historias,	leyendas	y	relatos	impresionantes».	Vieron	la	luz
en	esta	serie	una	veintena	de	números,	entre	los	llamados	normales	y	los	extras.

Si	he	utilizado	el	calificativo	de	sombra	para	su	efímera	vida,	también	creo	poder
aplicar	 este	 calificativo	 a	 la	 forma	 que	 tuvo	 la	 empresa	 editorial	 de	 enfocar	 la
publicación	de	la	revista,	ya	que	en	realidad	«Fantástica»	fue	también,	editorialmente
hablando,	una	sombra	de	los	«pulps»	americanos,	ya	en	franca	decadencia	en	aquella
época	por	causa	de	factores	de	diversa	índole	que	tal	vez	sea	interesante	analizar	en
alguna	próxima	ocasión.	En	resumen,	«Fantástica»	fue	una	imitación	que	podríamos
llamar	 de	 cortos	 vuelos,	 ya	 que	 no	 supo	 valorizar	 al	 público	 al	 cual	 iba	 dirigida,
ignorando	al	buen	aficionado,	que	en	España,	como	en	todo	el	mundo,	forma	legión,
con	 el	 agravante	 de	 que	 la	 ausencia	 de	 colecciones	 que	 traten	 estos	 temas	 le	 hace
padecer	tales	y	tan	largos	ayunos	y	abstinencias	que	incluso	ahora	uno	tiene	ganas	de
hablar	de	«Fantástica»	como	de	un	pequeño	acontecimiento	recordado	a	través	de	los
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años,	y	que	si	no	nos	satisfizo	en	su	 tiempo	fue	por	 lo	menos	una	esperanza	y	una
rendija	 por	 donde	 se	 colaban	 algunos	 rayos	 y	 truenos…	 aunque	 fueran	 un	 tanto
apagados.

La	 revista	 «Fantástica»	 se	 limitó	 a	 publicar,	 en	 sus	 volúmenes,	 una	 serie	 de
relatos	 agrupados	 en	 cada	 número	 bajo	 el	 nombre	 de	 un	 autor,	 que	 se	 presentaba
como	«narrador»,	y	que	en	realidad	era	una	mezcla	de	adaptador	y	traductor,	ya	que
muchas	 de	 las	 narraciones	 aparecidas,	 que	 eran	 ofrecidas	 sin	 indicar	 paternidad
alguna,	habían	aparecido	antes	en	diversas	 revistas	anglosajonas	del	mismo	género,
excepto	 alguna	 leyenda	más	 o	menos	 conocida.	Con	 este	 procedimiento	 la	 revista,
pese	 al	 evidente	 impacto	 de	 su	 presentación,	 quedaba	 algo	 desangelada	 y	 con	 un
cierto	sabor	a	refrito	que	no	podía	ocultarse.

H.	C.	GRANCH,	Manuel	VALLVE,	Alberto	ARNAU,	Federico	MEDIANTE	y
H.	 ACOSTA	 WAITORN	 fueron	 los	 escritores	 que	 firmaron	 estas	 digamos
recolecciones	de	 relatos,	y	que	 si	no	murieron	en	ella	 con	 las	máquinas	de	escribir
puestas	fue	porque	la	colección	dejó	de	aparecer.

He	dicho	más	arriba	que	la	presentación	tenía	su	impacto;	sí,	ciertamente,	entraba
en	líneas	generales	dentro	de	los	cánones	del	clásico	pulp	y	las	fantasmagóricas	letras
amarillas	 sobre	 el	 fondo	 verde	 no	 dejaba	 de	 tener	 cierto	 encanto.	 El	 dibujante
MORENO	(al	que	no	hay	que	confundir	con	Arturo	MORENO)	firmó	la	totalidad	de
las	 portadas,	 excepto	 la	 del	 número	 1	 «extra»	 que	 apareció	 con	 la	 firma	 de	 un	 tal
HARRISON.	 Este	 dibujante	 o	 portadista	 era	 tan	 fiel	 al	 estilo	 de	 Juan	 Pablo
BOCQUET	que	—modestia	aparte,	por	mi	propia	profesión	entiendo	bastante	en	 la
materia—	 uno	 llega	 muy	 fácilmente	 a	 confundirse.	 Dichas	 portadas	 eran	 copias
exactas	 de	 fotogramas	 pertenecientes	 a	 los	 clásicos	 films	 terroríficos	 de	 los	 años
treinta,	 y	 por	 ella	 desfilaron	 las	 efigies	 desde	 Boris	 Karloff	 hasta	 Bela	 Lugosi,
pasando	 por	 la	 caracterización	 de	 Fredric	 March	 en	 «El	 Hombre	 y	 el	 Monstruo»
(cuya	 portada	 reproducimos).	Estas	 copias,	 tan	 fieles	 y	 evidentes,	 son	 un	 fallo	 que
hace	 dudar	 ya	 desde	 un	 principio	 de	 la	 autenticidad	 y	 honestidad	 que	 pueda
encontrarse	en	el	contenido	de	una	revista,	por	muy	popular	que	sea.
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Muy	buenas	en	cambio	las	ilustraciones	interiores,	especialmente	las	del	veterano
Jaime	Juez	(XIRINIUS),	Alex	COLL,	recordando	«blue	book»,	y	las	del	malogrado
Francisco	 DARNIS,	 gran	 dibujante	 de	 comic	 y	 uno	 de	 los	 pioneros	 del	 comic	 de
ciencia	ficción	en	España,	que	en	aquella	época	empezaba	su	carrera	en	el	arte	de	la
ilustración.

Una	 revista,	 en	 fin,	 que	 tras	 el	 tiempo	 transcurrido	 es	 interesante	 tener	 en	 la
biblioteca	del	aficionado,	no	ya	del	bibliófilo,	y	que	se	cotiza	bastante	en	las	librerías
de	 viejo.	 Y	 una	 revista,	 añadiré	 como	 dato	 curioso,	 que	 pese	 a	 todos	 sus	 posibles
defectos	figura	en	varios	catálogos	americanos	sobre	publicaciones	del	género.

Alfonso	FIGUERAS

La	evolución	de	«Zarpa	de	acero»

La	ciencia	ficción	actual	se	ha	apartado	bastante,	en	el	comic,	de	los	cánones	que
marcaran	hará	ya	muchos	años	Buck	Rogers	y	Flash	Gordon.	Y	en	esa	nueva	ciencia
ficción	 destacan	 hoy,	 en	Europa,	 nombres	 españoles.	El	 principal	 de	 ellos	 es	 Jesús
Blasco.	Éste	es	su	personaje,	y	ésta	es	su	obra:	The	steel	claw,	Zarpa	de	Acero.

El	 héroe	más	 popular	 del	 comic	británico	 es	 obra	 de	 un	dibujante	 español.	 Por
otro	lado,	la	producción	de	comics	ingleses	se	realiza	en	un	50%	en	los	estudios	de
los	ilustradores	españoles.	Y	a	pesar	de	ello,	esta	labor	pasa	totalmente	ignorada	del
lector,	 del	 aficionado,	 incluso	 del	 especialista	 y	 estudioso	 del	 comic,	 ya	 que	 estos
cientos	y	cientos	de	viñetas	que	salen	diariamente	de	España,	con	rumbo	a	Inglaterra
y	a	otros	tantos	países,	no	llevan	generalmente	la	firma	de	su	autor.

Uno	de	los	pocos	dibujantes	que	firman	sus	trabajos	en	el	extranjero,	y	el	único
entre	los	nuestros	reconocido	como	de	talla	internacional,	es	el	catalán	Jesús	Blasco,
famoso	desde	sus	creaciones	en	los	«años	dorados»	del	comic	español.	Cuto	y	Anita
Diminuta	son	personajes	con	una	categoría	digna	de	codearse	con	la	de	los	máximos
ilustradores	mundiales.	Actualmente,	Blasco	forma	un	equipo	compacto	junto	con	sus
hermanos,	 en	 el	 que	 sólo	 falta	 la	 presencia	 —pero	 nunca	 el	 apoyo	 moral	 y	 la
sugerencia	acertada—	de	Pili,	 la	creadora	de	Mariló	y	de	 todo	un	mundo	mágico	e
irreal	en	la	revista	«Mis	Chicas».

El	más	conocido	personaje	actual	de	Blasco	se	llama	The	Steel	Claw,	en	España
Zarpa	de	Acero.

A	 principios	 de	 julio	 del	 año	 1962	 Trevor	 Newton,	 en	 nombre	 de	 la	 editora
londinense	Fleetway,	 se	entrevista	en	el	hotel	Ritz	de	Barcelona	con	Blasco.	Desea
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crear	 un	personaje	nuevo	para	 el	 semanario	 inglés	«Valiant»,	 «un	hombre	 invisible
con	una	mano	metálica».	Tras	un	rápido	acuerdo,	días	después	la	Fleetway	envía	el
primer	 guión	 de	 Tom	 Tully	 y,	 el	 siete	 de	 agosto,	 Jesús	 Blasco	 remite	 a	 Londres,
totalmente	terminado,	el	primer	capítulo	equivalente	a	dos	páginas	semanales.

El	 ritmo	 de	 trabajo	 y	 las	 entregas	 no	 variarán	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 seis	 años
pasados.	 En	 el	 momento	 de	 escribir	 estas	 líneas,	 12	 de	 enero	 de	 1968,	 Blasco	 ha
firmado	545	páginas,	es	decir,	más	de	cuatro	mil	viñetas,	realizadas	todas	ellas	a	gran
tamaño	y	a	pincel.	Los	textos	y	los	globos	se	rotulan	en	Gran	Bretaña,	con	una	total
carencia	del	sentido	de	la	estética.	En	el	cuadro	que	figura	al	final	de	este	estudio	se
indica	la	longitud	por	capítulos	de	cada	historia	—o	aventura	completa—	de	Zarpa
de	Acero,	 haciendo	constar	que	varios	 capítulos	no	han	 sido	 realizados	por	Blasco
sino	por	un	dibujante	inglés,	que	intentó	copiar	con	poca	fortuna	su	estilo.	El	sentido
narrativo	 y	 gráfico	—tan	 cercano	 al	 «cine	 negro»	 americano—	 de	 Blasco	 ha	 sido
también	 imitado	 por	 no	 pocos	 dibujantes	 de	 las	 islas,	 viniendo	 a	 ser,	 durante	 estos
años,	un	maestro	en	el	género.	El	éxito	de	Zarpa	de	Acero	en	las	páginas	centrales
de	«Valiant»	y	de	los	Almanaques	navideños	y	ediciones	de	bolsillo	«Super-Library»
ha	servido	de	 tarjeta	de	visita	de	su	autor,	que	ha	realizado	sucesivamente	Edward
and	 the	 Jumblies	 para	 «Teddy	 Bear»,	 así	 como	Montezuma’s	Daughter	 y	Rob
Riley	—una	especie	de	Cuto	inglés—	para	«Look	and	Learn».

UN	HÉROE	A	LA	INGLESA
Los	 dibujos	 de	Blasco	 se	 han	 visto	 constreñidos,	 limitados,	 por	 los	 guiones	 de

Tom	Tully.	Su	protagonista,	Louis	Crandell,	alias	Zarpa	de	Acero,	es	en	la	primera
aventura	un	científico	reprimido	y	ambicioso,	ayudante	del	profesor	Barringer.	Con
él	 colabora	 en	 sus	 ensayos	 de	 un	 rayo	 que	 beneficiará	 a	 la	 Humanidad.	 (La
caracterología	de	los	sabios	en	el	comic	tipifica	a	éstos	en	«buenos»	y	«malos».	Los
primeros,	 como	 Barringer	 y	 Zarkov	 en	 sus	 momentos	 de	 lucidez,	 son	 unos
benefactores	 de	 la	 Humanidad.	 Los	 segundos	 quieren	 destruirla,	 poseídos	 por	 los
mismos	elementales	afanes	de	conquista	por	la	destrucción,	de	tiranos	como	Ming	el
Cruel).

Este	 Louis	 Crandell	 de	 sus	 comienzos	 es	 tenebroso,	 flaco	 y	 antipático.	 Su
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evolución	será	rápida,	pero	pese	a	su	rápido	proceso	de	mitificación	nunca	llegará	a
convertirse	en	un	héroe	positivo,	quedándose	en	esa	gris	y	fría	concepción	del	ídolo
inglés,	líder	a	pesar	suyo.

Ha	 perdido	 la	 mano	 en	 un	 accidente	 y,	 en	 su	 primera	 aventura,	 sufre	 otro
percance.	La	 explosión	 del	 laboratorio	 de	 su	maestro	 le	 vuelve	 invisible,	 al	 recibir
una	descarga	eléctrica	en	su	mano	ortopédica	de	acero.	Poseído	de	este	extraño	poder,
decide,	 como	 todo	malo	 que	 se	 precie,	 el	 destruir	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York.	 Sólo
precisa	recargar	periódicamente	su	mano,	en	contacto	con	cables	de	alta	tensión.	Esta
primera	aventura	no	deja	de	ser	una	variante	de	«ciudad	atacada	por	monstruo,	por
ser	infrahumano	o	por	cosa	de	otro	mundo»,	en	la	línea	de	Gorgo,	Godzilla,	Rodán,
siendo	la	contraofensiva	de	los	humanos	un	amplio	despliegue	de	tanques	y	fuerzas
del	Ejército.

Pero	Crandell	evoluciona	con	rapidez.	Su	éxito	 fulminante	entre	 los	 lectores	 le
obliga	a	pasarse	al	bando	de	la	gente	honrada,	decente.	Se	alista	como	agente	de	la
«Shadow	 Squad»	 (Escuadra	 de	 las	 Sombras),	 al	 servicio	 del	 Bien	 con	mayúscula.
Más	 adelante,	 la	 transformación	 se	 acentúa.	 En	 su	 aventura	 en	 la	 isla	 del	Buitre,
Louis	 Crandell	 se	 transforma	 físicamente	 desde	 la	 primera	 viñeta,	 tomando
contextura	de	atleta,	hecho	insólito	en	las	historietas	de	Blasco,	donde	sus	héroes	son
físicamente	vulgares.	Poco	después,	sus	superiores	deciden	convertir	su	zarpa	en	un
arma	mortífera,	que	dispara	cargas	explosivas	por	cada	dedo.	Pero	su	jefe,	Sombra
Uno,	pigmalión	de	la	ciencia	ficción,	alienta	otros	proyectos	aún	más	ambiciosos.	Ha
decidido	 convertirlo	 en	 un	 superhéroe	 confeccionado	 a	 la	 medida.	 Al	 iniciarse	 el
episodio	«Los	hombres	de	arcilla»,	a	Louis	Crandell	le	revisten	con	un	ceñido	traje
de	cobre,	que	será	desde	entonces	su	ropa	interior	habitual.	Cubre	su	cabeza	con	una
máscara	 conductora	 coronada	 por	 dos	 electrodos	 que	 le	 prestan	 apariencia	 de
marciano	y	que	convierten	su	cerebro	en	una	central	eléctrica	humana.	En	las	orejas
lleva	 dos	 discos	 de	 control	 que	 le	 permiten	 elevarse	 por	 los	 aires	 por	 la	 fuerza
magnética.	 Y	 además	 —para	 completar	 su	 catadura	 de	 Superman	 «made	 in
England»—	al	cargarse	de	energía	posee	el	don	de	la	«superfuerza».

El	medroso	Crandell	de	 la	primera	historieta	 se	convierte	así	en	un	superhéroe
imbatible.	 Pero	 bajo	 su	 apariencia	 mítica	 superviven	 caracteres	 británicos,	 dentro
siempre	 de	 la	 tipificación	 habitual	 en	 los	 comics	 de	 dicho	 país.	 Es	 un	 introvertido
masoquista,	como	la	viriloide	y	frígida	Modesty	Blaise	es	sádica	y	un	 tanto	sáfica.
«Qué	placer	notar	cómo	la	corriente	eléctrica	recorre	mi	cuerpo»,	reconoce	Crandell
cada	vez	que	recibe	la	descarga	vivificadora,	que	en	su	caso	sustituye	indudablemente
a	la	sexual.	Completa	el	cuadro	clínico	la	ausencia	de	un	romance	amoroso.	El	héroe
inglés	—excepto	en	el	caso	de	Romeo	Brow	y	del	Garth	de	su	primera	época—	es
totalmente	 asexuado,	 y	 en	 el	 caso	 concreto	 de	 Zarpa	 de	 Acero	 éste	 ignora
olímpicamente	a	las	mujeres.

Últimamente,	al	paladín	Crandell	se	le	ha	unido	en	sus	andanzas	un	escudero	—
dentro	 también	 de	 las	 convenciones	 del	 comic,	 heredero	 directo	 de	 la	 novela	 de
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caballerías	 del	 folletón	 por	 entregas—	 llamado	 Blackie	 Morris.	 Para	 eliminar
problemas	familiares,	este	niño	es	huérfano.	Porque	para	imitar	a	Peter	Pan	en	su	vida
libre	y	errabunda,	los	héroes	adolescentes	del	comic	tienen	que	esperar	a	enterrar	al
padre,	a	la	madre	y	a	la	tía	anciana	bondadosa;	sólo	entonces	pueden	seguir	al	ídolo
en	su	peregrinar.

Louis	Crandell,	convertido	en	un	superhombre	invencible

TIPIFICACIÓN	DE	LOS	MALOS
Todos	 los	 enemigos	 de	 Zarpa	 de	 Acero	 poseen	 unas	 características	 físicas

similares.	 Unos	 son	 entecos,	 escuchimizados,	 esqueléticos,	 como	 surgidos	 de	 un
campo	de	concentración.	Otros	son	gruesos	como	Mabuse	o	Goldfinger.	Pero	 todos
ellos	participan	de	idénticas	ansias	de	conquistar	el	mundo,	de	iguales	ojos	diabólicos
y	son	tan	repulsivos	como	claramente	impotentes.	Ninguno	de	ellos	posee	una	mujer
en	 sus	 dominios.	 No	 hay	 una	 sola	 vampiresa	 al	 lado	 del	 caudillo:	 sólo	 esclavos
tarados	o	zombies	de	cabeza	rapada	y	rasgos	eunucoides.

Los	más	repugnantes	—imposición	del	guión	británico,	escrito	al	gusto	del	país—
son	El	Cerebro	 («el	hombre	más	criminal	que	conocieron	los	siglos»)	y	El	Buitre,
que	reina	en	una	isla	inspirada	claramente	en	la	Cuba	de	Fidel	Castro.	El	antagonista
más	 increíble	 y	 delirante	 es	Max	Kruger,	 señor	 de	 horca	 y	 cuchillo	 del	 lúgubre
castillo	de	Creamar,	donde	posee	una	cámara	de	torturas,	con	un	péndulo	de	la	muerte
en	homenaje	a	Poe.	Otro	enemigo	de	Zarpa	de	Acero	es	el	Dr.	Deutz	(los	nombres
de	 los	 villanos	 son	 todos	 germánicos,	 porque	 Gran	 Bretaña	 no	 olvida),	 quien	 al
intentar	 imitar	 a.	 Crandell	 y	 autoprovocarse	 una	 descarga	 de	 100.000	 voltios	 se
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convierte	 en	 un	 Mister	 Hyde	 hirsuto,	 mezcla	 de	 hombre	 mono	 con	 colmillos	 de
licántropo.

No	faltan	tampoco	los	extraterrestres,	los	laktianos	de	manos	membranosas	cuyas
larvas	 se	 introducen	 en	 el	 cuerpo	 de	 los	 humanos,	 los	 «ojos	 que	 andan»	 y	 otros
extraños	seres	que	dan	un	sugestivo	tinte	de	ciencia-ficción	a	una	historia	inhabitual
en	el	trillado	campo	del	comic.

PROYECCIÓN	MUNDIAL
Las	historietas	de	Zarpa	de	Acero	han	alcanzado	en	seis	años	un	elevado	número

de	 lectores	 británicos	 y	 son	 las	más	 populares	 en	 Inglaterra,	 donde	muchos	 chicos
llevan	 camisetas	 tipo	 «T-shirt»,	 con	 el	 nombre	 de	 Steel	 Claw	 impreso.	 Existen
también	 ediciones	 en	 Francia,	 en	 Italia	 bajo	 el	 nombre	 de	 L’artiglio	 d’acciaio
(Ediciones	Agena),	en	Yugoslavia	se	edita	en	la	serie	«Serija	Fantastika»	de	la	«Super
Strip	Bibliotheka»	con	el	nombre	de	Celicna	Pandza,	y	en	España	la	edición	corre	a
cargo	de	«Vértice»,	 introductores	de	mucho	material	Fleetway	 (Spiderman,	Kelly,
etc.).

Los	catorce	primeros	cuadernos	españoles	se	editaron	con	portadas	originales	del
propio	Blasco.	En	alguna	de	ellas	como	la	titulada	«El	castillo	lúgubre»,	su	autor	ha
conseguido	 la	 calidad	 terrorífica	 y	 sugerente	 que	 alcanzó	 hace	 veinte	 años	 en	 las
portadas	 de	 la	 colección	 «Agatha	 Marmoor	 selecciona	 para	 Usted».	 A	 partir	 del
número	14,	las	portadas	van	firmadas	por	Florencio	Clavé	y	otros	ilustradores.	A	falta
de	 material	 suficiente,	 «Vertice»	 completa	 sus	 cuadernos	 y	 números	 extras	 con
comics	de	Kraken,	Johnny	Jaguar,	Mike	y	Rusty,	etc.

Existe	 un	 film	 de	 largo	 metraje	 americano,	 de	 la	 Warner	 Bros,	 con	 el	 mismo
título,	«The	Steel	Claw».	Realizado	en	1961	e	interpretado	por	George	Montgomery
y	Charito	Luna,	nada	tiene	que	ver	con	la	creación	de	Blasco,	que	aún	sigue	inédita
para	la	pantalla.

LA	ESTÉTICA	DESPEDAZADA
En	España,	como	en	el	resto	de	los	países,	existe	un	absoluto	desprecio	hacia	la

creación	 original	 del	 dibujante.	 Jesús	 Blasco,	 nuestra	 máxima	 firma,	 maestro	 de
ilustradores,	 no	 es	 una	 excepción	 y	 ha	 sufrido	 en	 estos	 últimos	 años	 verdaderos
atentados	a	sus	creaciones,	que	nos	vemos	obligados	a	no	silenciar.	La	reedición	por
«Vertice»	de	algunas	aventuras	de	Cuto	fue	lastimosa	y	constituye	un	atentado	a	los
derechos	de	autor,	algo	así	como	vestir	de	yeyé	a	la	maja	de	Goya,	modernizarle	los
rasgos	y	cambiar	su	formato.	En	esta	nueva	versión,	las	imágenes	han	sido	alargadas,
cortadas,	eliminadas;	las	figuras	femeninas	se	sustituyen	por	otras	de	autor	anónimo,
a	la	moda	de	los	años	60,	es	decir,	 infantiloides	y	cursis,	 los	vehículos	y	armas	son
dibujados	de	nuevo,	etc.	En	el	caso	de	Steel	Claw	(afligido	ya	en	su	versión	inglesa
por	«bocadillos»	en	forma	de	relámpago	y	unos	textos	escritos	de	forma	desquiciada),
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la	 edición	 española	 sólo	 da	 pálido	 reflejo	 de	 los	 dibujos	 originales.	 Es	 imposible
seguir,	adivinar,	los	hallazgos	gráficos	de	Blasco,	en	una	edición	plagada	de	retoques,
groseras	 ampliaciones	 de	 viñetas	 por	 medio	 de	 añadidos	 laterales,	 etc.	 El	 lector	 y
aficionado	español,	si	ha	de	juzgar	por	la	versión	que	aquí	conocemos	—excepto	la
de	 los	 últimos	 números	 extra—,	 sólo	 en	 contadas	 ocasiones	 podrá	 captar	 toda	 la
vitalidad	 y	 renovación	 de	 un	 género,	 el	 de	 la	 ciencia	 ficción	 inglesa,	 aportado	 por
Blasco.

Quienes	 han	 seguido	 desde	 hace	 casi	 treinta	 años	 los	 comics	 firmados
independientemente	 por	 los	 tres	 hermanos	 Blasco,	 Jesús,	 Alejandro	 y	 Adriano,	 se
preguntarán	el	método	de	trabajo	que	siguen	para	su	labor	en	equipo.	Al	llegar	cada
semana	el	guión	inglés,	lo	estudian	detenidamente.	Adriano	visualiza	mentalmente	el
guión,	lo	sitúa	y	explica	su	visión	personal	de	cada	viñeta.	Lo	«machaca»,	como	si	se
tratase	 de	 un	 narrador	 gráfico.	 Alejandro	 analiza	 la	 perspectiva,	 encaja,	 indica	 los
encuadres	y	 aporta	 ideas	para	mejorar	y	 enriquecer	 el	 guión.	A	 la	 labor	de	 los	 tres
hermanos	 (conocidos	 por	 el	 aficionado	 gracias	 a	 sus	 colaboraciones	 en	 los
semanarios	 «Chicos»	 y	 «Mis	 Chicas»),	 se	 ha	 unido	 últimamente	 el	 más	 pequeño,
Augusto,	 que	 también	 colabora	 en	 el	 trabajo	 conjunto	 del	 equipo	 y	 se	 encarga	 del
archivo.

Una	 anécdota	 curiosa:	 Jesús	 Blasco,	 pionero	 de	 la	 familia	 y	 cuya	 capacidad
creadora	se	encuentra	ahora	en	su	mejor	momento,	gusta	de	inspirarse	en	quienes	le
rodean	como	modelos	de	sus	personajes.	En	sus	comienzos	de	ilustrador	ya	lo	hacía.
Así,	Cuto	 era	Alejandro,	 y	 de	 ahí	 le	 viene	 el	mote.	Al	 crecer,	Alejandro	 le	 sirvió
también	de	modelo	para	 la	musculatura	de	Sanz,	en	«El	mundo	perdido».	La	única
hermana,	 Pili,	 inspiró	 a	 Jesús	 Blasco	 muchos	 de	 sus	 tipos	 femeninos,	 a	 partir	 de
Carmen,	la	rubia	protagonista	del	«Planeta	Misterioso».	Augusto,	de	bebé,	prestó	sus
rasgos	 infantiles	 a	 «Anita	Diminuta».	No	 es	 extraño	 pues	 que	 en	Zarpa	de	Acero
figuren	 también	 todos	 ellos.	 En	 las	 portadas	 de	 la	 edición	 española	 se	 puede
identificar	sin	dificultad	a	Alejandro	(número	12),	Adriano	(números	6,	9,	10	y	13)	y
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«Jimenazo»	en	la	número	18.	«Jimenazo»	es	un	escultor	amigo	de	la	familia	Blasco,
que	les	ayuda	en	su	trabajo	y	que	ha	prestado	su	físico	para	la	creación	del	personaje
Dr.	 Magno.	 Alejandro	 es	Max	 Kruger	 y	 Adriano	 es	 Zarpa	 de	 Acero	 en	 sus
primeras	 aventuras,	 cuando	 aún	 estaba	 lejos	 de	 convertirse	 en	 un	 superhombre
confeccionado	a	la	medida.

Luis	GASCA

1. Semanario	«Valiant»:	Un	capítulo	de	dos	páginas	semanales,	desde
el	7	de	agosto	de	1962.

1.ª	Historia…	20	capítulos
2.ª	Historia…	20	capítulos
3.ª	Historia…	11	capítulos
4.ª	Historia…	25	capítulos
5.ª	Historia…	24	capítulos

(no	dibujó	los	5,	6,	7	y	8)
6.ª	Historia…	27	capítulos

(no	dibujó	el	5)
7.ª	Historia…	9	capítulos
8.ª	Historia…	21	capítulos
9.ª	Historia…	23	capítulos

(no	dibujó	los	16	y	17)
10.ª	Historia…	24	capítulos
11.ª	Historia…	23	capítulos
12.ª	Historia…	22	capítulos

(el	1,	de	3	páginas)
13.ª	Historia…	30	capítulos

2.Almanaques	 Navideños	 «Valiant»:	 Diez	 páginas	 cada	 uno,	 de	 6
viñetas	cada	página:
1963.
1964.
1967.

3.Novelas	de	bolsillo	«Super-Library»:	Tomos	de	120	páginas	de	2/3
viñetas	cada	página:
1.ª	The	Cold	Trail.
2.ª	City	Beneath	the	Sand.
3.ª	Lord	of	F.E.A.R.
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Entrevista.
Forrest	J	Ackerman:	¿Qué	pasa	con	el	cine	de	terror?

El	auge	actual	del	cine	de	monstruos	y	de	terror	podría	interpretarse	casi	como	un
fenómeno	 social.	 ¿Qué	 pasa	 con	 el	 cine	 de	 terror?,	 se	 pregunta	mucha	 gente.	 Para
responder	a	estas	preguntas	hemos	citado	a	la	palestra	de	Nueva	Dimensión	a	nuestro
colaborador	Forrest	J	Ackerman,	«Mr.	Monster»,	el	hombre	que	más	conoce	del	tema
en	 todo	 el	mundo.	 Lo	 hemos	 citado	 en	 su	 casa	—que	 en	 realidad	 es	más	 bien	 un
museo—,	en	una	entrevista	casi	a	contrapié…	y	tan	espontánea	que	parece	más	bien
una	charla	entre	amigos,	en	un	café.

NUEVA	DIMENSIÓN	—	Empecemos	haciendo	una	pregunta	básica:	¿cuál	fue	la
primera	película	de	monstruos?

ACKERMAN	—	Bueno,	 si	aceptamos	como	«película	de	monstruos»	al	primer
film	en	el	que	hubo	alguna	clase	de	ser	extraño,	entonces	 todo	empezó	hacia	1902,
con	 una	 extravagancia	 de	 seis	minutos	 del	mago	 del	 cine	 francés	Georges	Méliés.
Éste	combinó	elementos	de	Los	primeros	hombres	en	la	Luna	de	H.	G.	Wells	con
el	Viaje	a	la	Luna	de	Verne	en	la	farsa	fantasticocientífica	denominada	Un	viaje	a	la
Luna.	 Los	 selenitas	 o	 habitantes	 de	 la	 Luna	 eran	 acróbatas	 del	 Folies	 Bergère,	 y
corveteaban	 por	 la	 escena	 tan	 rápidamente	 que	 no	 tengo	 un	 recuerdo	 claro	 de	 qué
aspecto	 tenían.	 Ciertamente,	 al	 contrario	 de	 los	 feroces	 monstruos	 espaciales	 que
vendrían	luego,	eran	las	amenazas	más	frágiles	del	mundo,	pues	bastaba	un	golpe	con
una	 sombrilla	 cerrada	 y	 se	 desintegraban	 en	 una	 bocanada	 de	 humo.	 Me	 parece
recordar	 que	 iban	 cubiertos	 de	 pies	 a	 cabeza	 en	 algo	 que	 semejaba	 disfraces	 de
diablos,	posiblemente	con	escamas	y	colas.	Naturalmente,	la	intención	de	la	película
no	 era	 aterrorizar,	 pero	 físicamente	 los	 hombres	 de	 la	 Luna	 eran,	 indudablemente,
monstruos.

NUEVA	DIMENSIÓN	—	Entonces,	¿cuál	 fue	el	primer	 film	fantástico	con	una
dedicación	total	a	los	monstruos?

ACKERMAN	—	Bien,	así	de	memoria	diría	que	fue	Frankenstein.	La	versión	de
1910,	la	hecha	por	Thomas	Edison.

NUEVA	 DIMENSIÓN	 —	 ¿Recuerdas	 qué	 aspecto	 tenía	 el	 monstruo	 en	 esa
película?	¿Algo	similar	al	tipo	clásico	de	Karloff?

ACKERMAN	—	Ni	muchísimo	menos,	el	monstruo	se	parecía	más	al	 jorobado
de	 Notre	 Dame	 de	 Chaney	 que	 a	 ningún	 otro	 monstruo	 que	 recuerde	 ahora.	 Se
asemejaba	a	Quasimodo	 tras	una	dura	noche	de	 trabajo	 tañendo	 las	campanas.	Una
enredada	peluca	demasiado	grande,	sobrepuesta	a	una	blanca	cara	pastosa	parecida	a
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masa	de	pan	poco	cocida,	con	ojos	ennegrecidos	y	una	boca	torcida.	Aparentaba	tener
un	 pecho	 peludo,	 y	 le	 salían	 mechones	 de	 pelo	 de	 los	 brazos,	 que	 terminaban	 en
garras	como	tenazas	que	sugerían	unas	manos	desecadas,	dejadas	demasiado	tiempo
bajo	tierra.

NUEVA	DIMENSIÓN	—	De	acuerdo,	eso	suena	bastante	aterrador.
ACKERMAN	—	 Espera	 un	 minuto…	 déjame	 comprobar	 una	 cosa.	 Tengo	 el

terrible	presentimiento	de	que	después	de	dar	todos	los	méritos	a	Frankenstein	hubo
una	 versión	 de	El	 doctor	 Jekyll	 y	 Mr.	 Hyde	 algunos	 años	 antes.	 (Ackerman	 se
ausenta	 unos	 minutos	 para	 buscar	 en	 sus	 archivos,	 luego	 vuelve).	 Sí,	 así	 era.	 El
monstruo	de	Jekyll/Hyde	fue	visto	en	la	pantalla	en	1908…	y	de	nuevo	en	1910,	el
mismo	 año	 que	 el	 primero	 de	 los	 muchos	 Frankensteins.	 La	 transformación
Jekyll/Hyde	 de	 bueno	 a	 malo,	 por	 cierto,	 es	 uno	 de	 los	 temas	 de	 monstruos	 más
populares	y	perennes:	por	lo	menos	ha	sido	hecha	quince	veces.	El	ídolo	de	las	salas
oscuras,	John	Barrymore,	probó	fortuna	una	vez	en	los	días	del	cine	mudo,	y	Fredric
March	 ganó	 un	 Oscar	 por	 su	 monstruoso	 retrato	 de	 este	 personaje	 en	 1932.	 Bela
Lugosi	y	Conrad	Veidt	actuaron	juntos	en	una	versión	alemana	llamada	El	de	la	faz
de	 Jano.	 Los	 alemanes	 también	 hicieron	 una	 versión	 denominada	 Castillo	 de
Vogelod.	Y	la	interpretación	de	1919,	con	Sheldon	Lewis,	aún	se	puede	ver	a	veces
en	Disneylandia.

NUEVA	DIMENSIÓN	—	¿Cuáles	dirías	que	fueron	más	grandes,	los	monstruos
del	cine	mudo	o	los	de	después	de	1930?

ACKERMAN	—	Buena	pregunta.	Déjame	pensar	un	momento.	Veamos…	bueno,
así	de	pronto,	en	el	mudo	tenemos	al	más	grande	clásico	de	todos	ellos:	Lon	Chaney
padre	en	El	fantasma	de	la	Ópera.	Nunca	he	mejorado	la	descripción	que,	hace	unos
diez	 años,	 escribí	 de	 él:	 «Su	 maltratada	 cara	 era	 el	 horror	 encarnado:	 ojos
desorbitados	y	sanguinolentos	con	ojeras	violáceas;	los	promontorios,	grotescamente
exagerados,	de	las	mejillas;	las	ventanas	de	la	nariz	aguileña,	resoplantes,	porcinas;	la
putrefacta	y	mellada	dentadura,	 como	el	borde	de	una	 lata	 abierta	 con	un	abrelatas
estropeado;	los	ásperos	mechones	de	muerto	cabello	gris	colgando	como	serpentinas
mojadas	de	la	increíble	cabeza	piramidal».

Además	 del	 fantasma	 hubo	 también	El	Golem,	 de	 hecho	 dos	 Golems,	 uno	 de
ellos	llamado	Monstruo	del	Destino;	El	gato	y	el	canario;	El	mago;	El	 ladrón	de
Bagdad;	Sigfrido;	Nosferatu;	Balaoo;	El	mundo	perdido;	El	monstruo;	La	octava
de	 Claudio;	 Londres	 tras	 la	 medianoche;	El	 jorobado	 de	 Notre	 Dame;	 Siete
huellas	 hasta	 Satán…	monstruos	 en	 todas	 ellas.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 monstruos
prehistóricos,	 no	 podría	 superarse	 a	El	mundo	 perdido:	Marcel	 Delgado,	 leyenda
viviente,	 construyó	 cuarenta	 y	 nueve	 dinosaurios	miniatura	 que	 animó	 el	 fallecido
Willis	O’Brien,	y	 los	amantes	de	 las	bestias	prehistóricas	nunca	vieron	nada	mejor.
La	octava	de	Claudio	(también	conocida	por	Un	pacto	ciego)	y	El	monstruo	eran
Chaney	de	segunda	categoría	(lo	que	equivale	a	primera	categoría	de	cualquier	otro),
en	las	que	encarnaba	en	la	primera	un	hombre-mono	y	un	sabio	loco	en	la	segunda.
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Los	monstruos	de	 tanto	El	 ladrón	de	Bagdad	 como	de	Sigfrido	 eran	dragones
que	 escupían	 fuego.	 El	 dragón	 que	 combatía	 Doug	 Fairbanks	 era	 en	 realidad	 un
cocodrilo	 aumentado,	 con	 algunas	 adiciones	 extras	 y	 aparentemente	 rociado	 con
polvo	plateado	y	fotografiado	a	cámara	lenta.	Era	aterrador	en	su	tiempo	y,	de	hecho,
aún	 produce	 un	 cierto	 efecto	 visto	 hoy	 en	 día.	 El	 dragón	 de	 Sigfrido	 era	 un	 gran
modelo	tripulado	por	muchas	personas	y	activado	con	precisión	teutona.

El	Golem,	el	coloso	de	arcilla,	era	un	verdadero	asesino	que	detuvo	más	de	un
corazón	en	su	día	(que	fue	en	1914	y	de	nuevo	en	1920).	Una	gran	estatua	pétrea	a	la
que	fue	dada	la	vida	por	magia	cabalística,	el	papel	fue	soberbiamente	interpretado	en
ambas	 ocasiones	 por	 un	 actor	 de	 films	 de	 horror	 injustamente	 olvidado,	 Paul
Wegener.	Admitimos	que	su	cabello	parecía	algo	así	como	una	calabaza	petrificada,
pero	el	aura	total	emanada	por	el	Golem	era	subyugante.	Incidentalmente,	sus	zapatos
incorporados	fueron	luego	imitados	por	el	monstruo	de	Frankenstein.

Nosferatu,	el	monstruo	delgado,	nunca	hubo	nada	como	él,	ni	antes	ni	después.
Max	Schreck	 (su	mismo	 apellido	 significa	 terror)	 fue	 realmente	 el	más	 cadavérico
Drácula	 de	 todos.	 Su	 cabeza,	 calva,	 lívida,	 hundida	 de	 ojos,	 apuntada	 de	 orejas,
parecía	 ciertamente	 una	 cabeza	 viviente	 de	 la	 Muerte.	 Sus	 manos	 eran	 huesudas
garras	 con	 uñas	 largas	 como	 las	 de	 un	 Mandarín,	 curvándose	 como	 colmillos	 de
elefante	en	miniatura.	Un	monstruo	salido	de	una	verdadera	pesadilla.

Pero	Lon	Chaney	como	el	vampiro	de	Londres	tras	 la	medianoche	 dio	 a	 toda
una	 generación	 de	 espectadores	 un	miedo	 que	 nunca	 olvidarían,	 con	 los	 colmillos
más	increíblemente	aguzados	jamás	vistos	en	la	pantalla,	una	sonrisa	tan	disforme	y
grotesca	como	la	de	El	hombre	que	ríe	(Conrad	Veidt),	ojos	desorbitados	rivalizando
con	 los	 de	 Peter	 Lorre	 y	 un	 trastabilleo	 de	 lisiado	 que	 tal	 vez	 inspirase	 luego	 a
Groucho	Marx	a	hacer	una	parodia	del	mismo.

Y	El	jorobado	de	Notre	Dame…	¡Ah,	sí,	había	gigantes	en	aquellos	días!
NUEVA	DIMENSIÓN	—	¿Y	qué	hay	de	las	películas	sonoras?
ACKERMAN	 —	 Bien,	 en	 King	 Kong,	 O’Brien	 y	 Delgado	 tuvieron	 la

oportunidad	 de	 rehacer	 El	 mundo	 perdido,	 cambiando	 un	 brontosaurio	 echando
abajo	 Londres	 por	 un	 mono	 gigante	 destrozando	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 y
mejorando	los	efectos	especiales	de	la	película	anterior.	Naturalmente,	la	adición	del
sonido	 fue	 un	 factor	 contribuyente	 primordial	 al	 realismo	 de	 los	 asombrosos
monstruos	que	batallaban	y	rugían	estruendosamente	con	ira	y	rabia.

El	 cuerpo,	 como	 ahumado,	 de	 Charles	 Laughton	 era	 una	 cosa	 horrorosa	 en	 la
nueva	 versión	 de	El	 jorobado	 de	 Notre	 Dame.	 En	 un	 lado	 de	 su	 hinchada	 cara
colgaba	un	hórrido	ojo	ciego	parecido	a	un	huevo	frito	seco.	No	era	tan	monstruoso
como	Chaney,	¡pero	era	grande!

¿Y	Karloff?	Se	hizo	con	el	estrellato	cuando	el	destino	cruel	privó	al	mundo,	en
1930,	del	genio	del	«hombre	de	las	mil	caras».	Chaney	padre	y	Boris	Karloff	tenían
prácticamente	 la	misma	edad	cuando	murió	Chaney	y	 la	carrera	como	monstruo	de
Karloff	 comenzó	 realmente	 interpretando	 al	 terrorífico	 y,	 sin	 embargo,	 digno	 de
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compasión	monstruo	de	Frankenstein…	luego	prosiguió	como	el	putrefacto	cuerpo,
vuelto	a	la	vida,	de	Im-ho-tep	en	La	momia,	de	3700	años	de	edad…	como	la	peluda
y	 silenciosa	 aterrorizada	 amenaza	 de	 La	 vieja	 casa	 oscura…	 como	 la	 cosa	 del
sepulcro	denominada	El	ogro…	la	lista	parece	no	tener	fin.

Inmediatamente	tras	de	Karloff	está	naturalmente,	en	la	competición	por	el	mayor
número	de	apariciones	en	films	de	horror,	el	sediento	de	sangre	de	Bela	Lugosi	con
Drácula,	La	isla	de	las	almas	perdidas,	Chandu,	El	mago	y	muchos	otros	títulos.

La	 lista	 se	 alarga	 a	medida	 que	 recordamos	monstruos	 tan	 sobresalientes	 como
Lionel	Atwill	en	El	misterio	del	museo	de	cera,	Preston	Foster	en	Doctor	X,	Albert
Dekker	 como	 el	 calvo	 y	 casi	 ciego	 Doctor	 Cyclops,	 Lon	 Chaney	 hijo	 como	 El
hombre-lobo…	y	 toda	 la	 horda	de	monstruos	de	 tipo	prehistórico	 sueltos	 entre	 un
mundo	aterrorizado	en	La	bestia	que	venía	de	las	profundidades,	La	colosal	bestia
gigante,	Gorgo,	Godzilla,	Los	 monstruos	 de	 fuego,	 La	 bestia	 de	 la	 montaña
hueca,	Reptílicus,	Rodan,	etc.

Para	contestar	directamente	a	tu	pregunta	tendría	que	admitir	que,	tan	sólo	por	el
peso	 de	 los	 números,	 los	 monstruos	 del	 cine	 hablado	 ganan	 a	 los	 del	 mudo.	 Sin
embargo,	 ninguno	 gana	 a	 Chaney	 padre	 en	 sus	 mejores	 interpretaciones.	 Y	 no
olvidemos	que	él	las	hacía	de	la	forma	más	difícil:	creando	y	aplicándose	su	propio
maquillaje,	pues	ni	tenía	a	nadie	para	que	lo	hiciera	ni	usó	jamás	máscaras.

NUEVA	DIMENSIÓN	—	¿Qué	piensas	de	los	monstruos	«cómicos»?
ACKERMAN	—	No	pienso	demasiado	bien	de	ellos,	y	aunque	no	me	subiré	a	un

estrado	ni	empezaré	a	echar	espuma	por	la	boca	porque	ahora	se	haga	tanta	broma	de
los	monstruos,	me	 alegraré	 cuando	 se	 termine	 la	moda	 de	 las	 comedias	 a	 base	 de
monstruos	y	cuando	 los	cómicos	 imitando	a	monstruos	dejen	paso,	de	nuevo,	a	 los
monstruos	terroríficos.

NUEVA	DIMENSIÓN	—	Entonces,	¿no	crees	que	haya	algún	peligro	de	que	los
monstruos	 se	 civilicen	 tanto,	 se	 humanicen	 hasta	 tal	 punto…	 que	 ya	 no	 sean
monstruos?

ACKERMAN	—	No.
NUEVA	 DIMENSIÓN	 —	 ¿Cómo	 te	 explicas	 esta	 locura	 actual	 por	 los

monstruos?
ACKERMAN	—	Realmente	no	puedo	hacerlo.	Creo	que	se	trata,	principalmente,

de	 un	 fenómeno	 con	 raíces	muy	 profundas.	Creo	 que	 yo	 podría	 haber	 editado	 una
revista	dedicada	a	 los	monstruos	fílmicos	y	que	hubiera	 tenido	éxito	en	1950.	Creo
que	 en	 1940	 ya	 se	 pudo	 haber	 realizado	 una.	 Karloff,	 Lugosi,	 Chaney,	 Lorre,
Carradine,	Rains,	ya	eran	entonces	grandes	nombres,	tenían	un	grupo	suficientemente
numeroso	de	admiradores.

NUEVA	DIMENSIÓN	—	 Tal	 vez.	 Pero	 las	 películas	 están	 creando	monstruos
más	 grandes	 procedentes	 del	 espacio	 exterior,	 hasta	 se	 ha	 llegado	 a	 enlazar	 a	 los
monstruos	con	las	películas	para	jóvenes	y	media	docena	de	las	series	televisivas	de
mayor	éxito	en	todo	el	mundo	tienen	monstruos	en	su	reparto.	¿Tienes	una	teoría	del
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porqué	se	da	este	auge	en	el	interés	por	los	monstruos?
ACKERMAN	—	¡Oh!,	muchas	veces	ha	 cruzado	por	mi	mente	 la	 loca	 idea	de

que	tal	vez	esta	amistosa	preocupación	por	los	monstruos	entre	la	juventud	se	deba	a
querer	preparar	a	su	generación	para	la	exploración	del	espacio.	Quiero	decir	que	si
encontramos	 formas	 de	 vida	 extrañas	 en	 otros	 mundos,	 tal	 vez	 no	 resulten	 tan
extrañas	o	aterradoras	a	la	generación	que	se	encuentre	con	ellas	porque	ya	haya	sido
expuesta	 a	 tantas	 formas	 raras	 en	 los	 films…	 como	 si	 dijéramos	 que	 hubiese	 sido
condicionada	a	aceptar	otros	tipos	de	criaturas.

NUEVA	DIMENSIÓN	—	¿Realmente	crees	en	lo	que	dices?
ACKERMAN	—	No.	Tan	sólo	dije	que	era	una	teoría	interesante.	Y	te	diré	otra

cosa	 en	 la	 que	 no	 creo:	 en	 todas	 esas	 peroratas	 psicológicas	 sobre	 tensiones
subsuperficiales,	temores	ocultos,	valores	de	catarsis,	etc,,	relacionadas	con	los	films
de	horror.	Me	cuesta	creer	que	nadie	salga	de	un	cine	librado	de	un	conflicto	interno
tras	ver	una	película	de	monstruos,	mejor	equipado	para	enfrentarse	con	el	mundo,
menos	temeroso	a	ir	hacia	casa	en	la	oscuridad	y	otras	tonterías	por	el	estilo.	Por	otra
parte,	no	creo	que	el	ser	un	aficionado	a	las	películas	de	monstruos	le	vaya	a	hacer
daño	 a	 nadie,	 como	 algunos	 bienpensantes	 han	 sugerido.	Hay	 tan	 poca	 razón	 para
prohibir	 las	 películas	 de	 monstruos	 como	 pueda	 haberla	 para	 derribar	 todos	 los
campanarios	 de	 las	 iglesias	 porque	 a	 algún	 maníaco	 sexual	 le	 puedan	 parecer
símbolos	fálicos.

NUEVA	DIMENSIÓN	—	De	verdad,	¿ves	todas	las	películas	de	monstruos?
ACKERMAN	 —	 Sí,	 y	 no	 creas	 que	 me	 gustan	 todas.	 Tengo	 que	 hacer	 un

verdadero	esfuerzo	físico	para	ir	a	algunas,	especialmente	cuando	leo	una	crítica	de	lo
mala	 que	 es	 una	 recién	 estrenada;	 pero	 eventualmente	 me	 las	 arreglo	 para	 verlas
todas.	 Sabes,	 la	 gente	 espera	 que	 lo	 haga…	 casi	 me	 retan	 a	 decir	 que	 Fui	 una
tarántula	 quinceañera	 era	 una	 buena	 cinta.	 Es	 una	 de	 las	 desventajas	 de	 ser	 un
completista.	 Pero,	 de	 todas	 maneras,	 veo	 toda	 clase	 de	 películas	 en	 grandes
cantidades.	Una	vez,	hace	mucho	 tiempo,	cuando	 llevaba	 la	cuenta,	 tomé	nota	y	vi
que	 había	 asistido	 a	 la	 proyección	 de	 364	 cintas	 en	 un	 año.	 Me	 supo	 mal	 no
promediar	 una	 por	 día,	 pero	 me	 consolé	 pensando	 que	 había	 estado	 una	 semana
enfermo	 durante	 aquel	 año.	 He	 llegado	 a	 ver	 hasta	 siete	 films	 en	 un	 solo	 día.	Mi
ambición	 es	 estar	 sentado	 a	 través	 de	 treinta	 y	 seis	 horas	 de	 proyección
ininterrumpida	 de	 mis	 films	 favoritos,	 o	 ver	 todos	 los	 programas	 de	 Dimensión
desconocida	que	me	he	perdido,	uno	tras	otro.

NUEVA	DIMENSIÓN	—	¿Cómo	ves	el	futuro	de	las	películas	de	monstruos?
ACKERMAN	—	 Francamente,	 cada	 año	 de	 peor	 calidad.	 Productores	 ineptos

golpeando	a	esas	pobres	lagartijas	para	hacerlas	actuar	como	dinosaurios…	hombres
disfrazados	de	monos	interpretando	King	Kong	y	el	hijo	de	Espartaco…	trozos	de
Hace	un	millón	de	años	usados	para	hacer	El	«nuevo»	mundo	perdido	en	el	año
2000…	Vincent	Price	y	Christopher	Lee	convirtiéndose	en	la	Gran	Pareja	del	Horror
cuando	 Karloff,	 Rains	 y	 Carradine	 sólo	 están	 entre	 nosotros	 como	 veneradas
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memorias…	 Roger	 Corman	 hecho	 un	 respetable	 director…	 los	 aficionados	 a	 los
monstruos	 de	 1980	 suspirando	 por	 los	 «buenos	 tiempos»	 de	 los	 años	 sesenta…	 y
alguna	sangre	nueva,	salida	de	los	rangos	de	los	aficionados	con	talento	para	retar	a
King	Harryhausen	en	el	campo	de	la	animación,	para	crear	nuevos	estilos,	distintivos,
de	dirección	dignos	de	un	Tod	Browning	o	un	James	Whale,	para	escribir	argumentos
de	 calidad.	 Tal	 vez	 alguien	 lleve	 a	 la	 realidad	 mi	 predicción	 de	 que	 se	 podría
convertir	a	Fritz	Leiber	en	una	estrella	de	cine	de	horror	tan	buena	como	la	mejor.

NUEVA	DIMENSIÓN	—	 ¿Lo	 que	 estás	 diciendo,	 entonces,	 es	 que	 no	 esperas
que	el	futuro	sea	mucho	mejor	que	el	pasado?

ACKERMAN	—	Así	es,	más	o	menos.	Theodore	Sturgeon	ya	 lo	dijo	antes	que
yo:	casi	todo	en	la	vida	es	mediocre.	¿Porqué	iban	a	ser	las	películas	de	monstruos	la
excepción?	 Pero	muchas	 individualidades	 jóvenes	 excepcionales	 están	 dedicadas	 a
este	campo,	por	lo	que	posiblemente	el	futuro	verá	una	cierta	mejora	sobre	el	pasado.
Lo	espero	fervientemente.	Cualquier	otra	cosa	sería…	monstruoso.
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se	dice

LIBROS

Un	 libro	 clásico	 de	 ciencia	 ficción	 ha	 resultado	 ser,	 en	 España,	 un	 «best-seller»
dentro	de	una	colección	no	especializada.	Se	trata	del	que	contiene	R.U.R	y	El	juego
de	 los	 insectos,	 dos	 obras	 de	 los	 grandes	 dramaturgos	 checoslovacos	 hermanos
Capek,	editadas	en	un	mismo	volumen	por	Alianza	Editorial,	de	Madrid.	La	totalidad
de	la	edición,	diez	mil	ejemplares	(una	bonita	cifra	para	los	países	de	habla	hispana),
se	halla	prácticamente	agotada,	y	se	estudia	una	reedición.

A	 título	de	 curiosidad	nos	permitimos	 recordar	 que	 es	 en	 la	 primera	de	 las	 dos
obras	contenidas	en	el	libro,	R.U.R.	(siglas	de	Robots	Universales	de	Rossum)	donde
fue	usada	por	 primera	vez	 la	 palabra	«robot»,	 derivada	del	 verbo	 robota	 (trabajar),
para	designar	a	un	autómata,	palabra	que	se	ha	extendido	a	todos	los	idiomas	en	alas
del	éxito	de	la	obra	de	Karel	Capek.

«R.U.R.»:	éxito	editorial

De	moderna	utopía	puede	calificarse	el	libro	Walden	Dos,	de	B.	F.	Skinner,	uno	de
los	 psicólogos	 más	 relevantes	 de	 la	 actualidad,	 editado	 recientemente	 en	 lengua
castellana	por	la	editorial	Fontanella.

En	el	libro	se	relata,	en	forma	novelada,	la	creación	e	incidencias	de	una	sociedad
—utópica	 sociedad—	 en	 la	 que	 sus	 componentes	 se	 rigen	 por	 los	 conocimientos
aportados	por	los	más	modernos	descubrimientos	dé	la	Psicología	empírica.

La	guerra	de	 los	dos	mil	 años,	 el	 último	 libro	 de	Francisco	García	Pavón,	 puede
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integrarse	perfectamente	en	una	biblioteca	de	ciencia	ficción.	De	él	ha	dicho	el	crítico
literario	Julio	Manegat,	en	el	diario	«El	Noticiero	Universal»	de	Barcelona:	«Se	trata
de	un	libro	que	discurre	entre	la	magia	y	la	ciencia	ficción,	entre	el	surrealismo	y	la
caricatura,	 entre	 la	 piedad	 y	 la	 crueldad,	 entre	 el	 drama	 de	 vivir	 y	 el	 drama	 de
imaginar,	 entre	 la	 verdad	 y	 la	mentira,	 entre	Kafka	 y	Quevedo,	 entre	Baudelaire	 y
Rilke».

La	 obra	 de	 Francisco	 García	 Pavón	 ha	 aparecido	 en	 la	 colección	 «Áncora	 y
Delfín»,	de	ediciones	Destino.	Esta	misma	colección	ya	había	publicado	hace	tiempo
otra	obra	de	ciencia	ficción:	«La	nave»,	de	Tomás	Salvador.

La	Imprenta	de	la	Universidad	de	Oxford	está	demostrando	un	notable	interés	por
la	ciencia	ficción,	como	lo	demuestran	dos	de	las	últimas	obras	que	ha	editado.	Éstas
son	 Future	 Perfect	 (Futuro	 perfecto),	 de	 H.	 Bruce	 Franklin,	 una	 interesantísima
antología	de	la	ciencia	ficción	norteamericana	del	siglo	diecinueve,	y	The	Future	as
a	Nightmare	 (El	futuro	como	una	pesadilla),	otro	volumen	muy	apropiado	para	los
estudiosos	y	coleccionistas,	ya	que	reúne	entre	sus	páginas	a	H.	G.	Wells	y	a	los	más
relevantes	antiutopistas.

La	editorial	Mir,	de	Moscú,	acaba	de	publicar	un	nuevo	libro	de	ciencia	ficción	en
lengua	 castellana:	 Guianeya,	 de	 Gueorgui	 Martinov,	 un	 grueso	 volumen	 de	 casi
cuatrocientas	 páginas	 donde	 nos	 narra	 la	 llegada	 a	 la	 Tierra	 de	 dos	 misteriosos
satélites	 artificiales	 y	 de	 una	 enigmática	muchacha	 extraterrestre,	 cuyo	 nombre	 da
título	 al	 libro.	 Anteriormente,	 la	misma	 editorial	 había	 editado	 ya	 en	 español	 otro
libro	 de	 ciencia	 ficción,	 «Cataclismo	 en	 Iris»	 de	 los	 hermanos	 Strugatski,
perteneciente	a	la	trilogía	que	inaugurara	«El	País	de	las	nubes	purpúreas»,	publicado
por	Nebulae;	y	anuncia	asimismo	la	próxima	aparición	de	nuevos	volúmenes.

La	ciencia	ficción	soviética	también	es	editada	en	español.

Tras	 varios	meses	 de	 espera	 ha	 salido	 al	 fin	 a	 la	 venta	 el	 número	 7	 y	 último	 de
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Anticipación.	Desgraciadamente,	 dicho	 número,	 que	 debía	 recoger	 en	 su	 origen	 la
más	completa	y	detallada	antología	de	autores	españoles	de	ciencia	ficción	compilada
hasta	 el	 momento,	 a	 través	 de	 192	 páginas	 de	 denso	 texto,	 ha	 sido	 brutal	 e
inexplicablemente	 cortado	por	 el	 editor	 hasta	 reducirlo	 a	 144	páginas,	 suprimiendo
una	serie	de	cuentos	de	la	parte	más	interesante	de	la	antología,	la	destinada	a	recoger
las	 futuras	 promesas	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 que	 contenía	 cuentos	 de	 Ángel	 Torres
Quesada,	 Luis	 Vigil,	 R.	 de	 Benito,	 Santiago	 Martín	 Subirats,	 Sebastián	 Martínez,
María	Paz	Guera,	Arturo	Mengotti…

Lamentamos	 sobremanera	 este	 nuevo	 atentado	 literario	 efectuado	 bajo	 la
completa	irresponsabilidad	del	editor,	y	que	ha	obligado	a	los	dos	responsables	cuyos
nombres	figuran	en	la	contraportada	del	número	a	elevar	públicamente	su	protesta	y	a
renunciar	 desde	 este	 mismo	 momento	 a	 su	 responsabilidad	 en	 el	 hecho,	 pese	 a
aparecer	sus	nombres	como	seleccionadores	de	este	último,	desgraciado	y	agonizante
número	de	una	colección	que	estuvo	maldita	desde	un	principio.

Una	lenta	agonía:	«Anticipación»

REVISTAS

Bajo	 la	 dirección	 de	 Jean-Pierre	 Fontana,	 editor	 hasta	 ahora	 del	 fanzine	 casi
profesional	 «Mercury»,	 aparecerá	 próximamente	 en	 Francia	 una	 nueva	 revista
dedicada	a	la	ciencia	ficción,	a	la	fantasía	y	a	lo	insólito.

Esta	 nueva	 publicación,	 Espace,	 agrupará	 autores	 tan	 bien	 conocidos	 como
Aldani,	Anderson,	Asimov,	Harrison,	Heinlein,	Henneberg,	Leinster,	Simak,	etc.	y	la
propaganda	previa	indica	que	su	sumario	lo	compondrán,	además	de	relatos,	rúbricas,
fotografías	 y	 tiras	 de	 comic.	 El	 precio	 anunciado	 es	 de	 cinco	 francos	 franceses	 el
número.

Y	otra	nueva	revista	de	ciencia	ficción,	esta	vez	en	el	Brasil.	Editada	por	Ediçoes	O
Cruzeiro,	 de	 Río,	 ha	 aparecido	 la	 nueva	 publicación	 Galaxia	 2000,	 «Ficçâo
Cientifica».	Con	128	páginas,	el	primer	número	contiene	relatos	de	Graham	Greene,
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Isaac	Asimov	y	Rachel	de	Queiroz.

Anuncio	de	la	llegada	de	la	era	de	la	ciencia	ficción	al	Brasil:	«Galaxia	2000»

La	revista	de	humor	y	amenidades	para	mayores	Mata	ratos	se	está	dedicando	cada
vez	con	mayor	intensidad	a	la	ciencia	ficción	y	literaturas	paralelas.

Así,	vemos	en	el	último	número	de	esta	publicación	quincenal,	el	128,	además	de
la	 serie	 «La	 incógnita	 de	 los	 platillos	 volantes»,	 otra	 sección,	 fija	 también,	 titulada
«Hoy:	ciencia	ficción»,	que	presenta	esta	vez	un	relato	de	nuestro	colaborador	Luis
Vigil:	Tras	cornetas	y	tambores.

Por	 otra	 parte,	 entre	 las	 muchas	 partes	 componentes	 de	 este	 número	 nos
encontramos	 con:	 Don	 Ramiro	 Robot,	 Historias	 de	 la	 Prehistoria,	 de	 Conti,
Primavera,	año	3000	de	Tony	y	varios	chistes	gráficos	sobre	computadoras	y	sabios
locos.

Agradecemos	a	Mata	ratos	esta	labor	de	divulgación	de	la	ciencia	ficción	entre
un	sector	del	público	al	que	habitualmente	no	llegaba	esta	literatura.

La	Estafeta	Literaria	ha	publicado	un	número	de	su	revista,	posiblemente	una	de	las
más	prestigiosas	de	todas	las	literarias	publicadas	en	España,	a	los	escritores	hispanos
de	ciencia	ficción.

El	 índice	 del	 número,	 que	 parece	 un	 «quién	 es	 quién»	 de	 la	 ciencia	 ficción
española,	contiene	relatos	de	Juan	José	Plans,	Narciso	Ibáñez	Serrador,	Carlos	Buiza,
Raúl	Torres,	Pedro	Sánchez	Paredes,	Manuel	Pacheco,	Juan	Tebar,	José	Luis	Garci,
Alfonso	Álvarez	Villar,	Domingo	Santos,	Antonio	Ribera,	Luis	Vigil,	Carlo	Frabetti,
Juan	 G.	 Atienza,	 Francisco	 Lezcano,	 Francisco	 Izquierdo,	 Manuel	 Pilares	 y	 un
descubrimiento	de	la	Estafeta:	¡el	botones	de	la	Redacción:	Celso	Vicente	Sciacaluga!

El	 completísimo	 conjunto	de	 relatos	 es	 acompañado	por	 una	 encuesta	 realizada
entre	 los	 antedichos	 autores	 en	 la	 que	 respondían	 a	 las	 preguntas:	 1)	 ¿Qué
posibilidades	 ve	 a	 la	 ciencia	 ficción	 como	 género	 literario?	 2)	 ¿Qué	 escuelas	 o
tendencias	 prefiere?	 y	 3)	 Los	 adelantos	 científicos,	 ¿perjudicarán	 a	 las	 obras	 de
ciencia	ficción	de	hoy?	Otra	sección	recoge	asimismo,	junto	a	la	fotografía	del	autor,
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su	respuesta	a	la	pregunta:	¿por	qué	escribe	ciencia	ficción?

Las	revistas	literarias	no	desprecian	la	ciencia	ficción:	«La	Estafeta	Literaria»

CINE

Pronto	 será	 llevada	 a	 la	 pantalla	 la	 famosa	 obra	 de	Aldous	Huxley	Brave	New
World	(Mundo	feliz).	Su	director	será	John	Huston,	con	Burt	Lancaster	en	el	papel
principal.

Se	está	ya	proyectando	en	las	pantallas	de	los	Estados	Unidos	el	film	Planet	of	the
Apes	(Planeta	de	los	monos)	basado	en	la	novela	del	mismo	título	de	Pierre	Boulle,
autor	del	famoso	«Puente	sobre	el	río	Kwai»,	y	con	un	argumento	de	Michael	Wilson
y	Rod	Sterling.

La	cinta	parece	no	haber	sido	muy	bien	aceptada	por	la	crítica.	Según	la	revista
Newsweek,	«es	lo	suficientemente	tonta	como	para	resultar	graciosa	para	cualquiera
excepto	los	chiquillos».	Por	el	momento	desconocemos	la	reacción	del	público	ante	la
misma.

Protagonizada	por	Charlton	Heston,	 la	película	 refleja	 las	 aventuras	 corridas	 en
un	planeta	de	la	constelación	de	Orion	habitado	por	monos	inteligentes	y	civilizados,
por	los	tripulantes	de	una	nave	terrestre	estrellada	en	el	mismo,	al	ser	tomados	como
animales	inferiores	por	los	monos	habitantes	del	planeta.
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Heston	con	los	monos:	«Planet	of	the	Apes»

El	sexto	festival	de	cine	de	ciencia	ficción	tendrá	lugar	en	Trieste,	Italia,	del	día	6	al
13	del	mes	de	julio.

El	 festival	constará	de	dos	partes,	una	dedicada	a	 los	 largometrajes	y	otra	a	 los
cortometrajes.	 Tan	 sólo	 estos	 últimos	 competirán	 este	 año	 por	 el	 premio,	mientras
que,	a	su	vez,	los	films	científicos	y	experimentales	tendrán	un	premio	especial.

TEATRO

Han	comenzado,	en	el	teatro	Athénée	de	París,	las	representaciones	de	la	obra	Après
la	pluie,	basada	en	la	novela	«After	the	rain»	(Después	de	la	lluvia)	de	John	Bowen,
con	adaptación	de	Michel	Arnaud,	puesta	en	escena	de	René	Dupuy	y	decorados	y
vestuario	de	Jacques	Le	Marquet.

La	acción	transcurre	en	el	futuro.	En	una	especie	de	penitenciaría	mixta	el	doctor
de	 la	 misma	 organiza	 una	 representación	 dramática	 entre	 los	 reclusos	 con	 fines
terapéuticos.	 La	 obra	 representada	 es	 la	 escenificación	 del	 diluvio	 que	 en	 1968	 se
tragó	 a	 Europa	 y	 particularmente	 a	 la	 Gran	 Bretaña,	 y	 cada	 recluso	 anima	 un
personaje	 de	 aquel	 lejano	 pasado	 en	 lucha	 por	 sobrevivir.	 Transcurriendo	 en	 una
balsa,	la	obra	toma	cariz	de	sátira	y	de	cuento	filosófico	y	desarrolla	el	nacimiento	de
un	mito	en	una	sociedad	en	formación.

La	crítica	de	 la	capital	ha	definido	a	esta	obra	como	«un	espectáculo	extraño	y
atrayente,	no	siempre	muy	claro	pero	siempre	exaltante».
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Judith	Magre	y	Bernard	Noël	en	«Après	la	pluie»	(Foto	Lipnitzki)

Y	también	en	París,	 en	 la	 escena	del	 teatro	Recamier,	 se	viene	 representando	una
ópera	cómica	con	matices	fantásticos:	L’Oiseau	sans	Plume,	de	Georges	Coulonges
y	 Louiguy,	 puesta	 en	 escena	 de	 Pierre	 Barrat	 y	 Dominique	 Dupuy	 y	 decorados	 y
vestuarios	de	Siné.

La	historia	trata	de	un	concurso	de	canto	convocado	por	un	rey	y	la	lucha	en	el
mismo	entre	un	ruiseñor	normal	y	un	ruiseñor-robot.	Como	siempre	en	una	obra	de
este	carácter,	al	final	triunfan	la	belleza,	la	juventud	y	el	amor.

TV

Cambia	 la	 programación,	 pero	 la	 ciencia	 ficción	 permanece	 en	 la	 televisión
española.	 Casi	 coincidiendo	 con	 los	 últimos	 programas	 de	 la	 serie	 producida	 en
España	 Historias	 para	 no	 dormir,	 del	 muchas	 veces	 laureado	 Narciso	 Ibáñez
Serrador,	 comenzó	 el	 pase	 de	 una	 serie	 de	 ciencia	 ficción	 norteamericana	 «The
Invaders»	(Los	invasores).

Consideramos	que	el	público	televidente	no	ha	salido	demasiado	beneficiado	con
este	cambio,	pues,	aun	reconociendo	ciertos	defectos	de	base	al	programa	de	Narciso,
presentaba	a	menudo	rasgos	de	profunda	originalidad,	así	como	un	punzante	humor
irónico,	que	están	ausentes	por	completo	de	la	serie	anglosajona	que,	por	otra	parte,
se	nos	aparece	como	un	«Fugitivo»	en	ciencia	ficción.

COMIC

Se	anuncia	ya	 la	edición	francesa	del	volumen	dedicado	al	Flash	Gordon	de	Alex
Raymond,	del	que	dábamos	cuenta	en	nuestro	número	anterior.	Existe	en	Francia	un
verdadero	interés	por	esta	obra,	ya	que	hay	allí	un	numeroso	grupo	de	aficionados	a
las	aventuras	del	personaje	de	Raymond,	conocido	por	los	franceses	con	el	nombre	de
Guy	 l’éclair.	Va	a	 ser	editada	por	 les	Editions	SRP,	y	el	precio	anunciado	es	de	25
francos	franceses	en	régimen	de	suscripción,	y	29	en	las	librerías,	tras	su	aparición.
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Los	 dibujantes	 españoles	 de	 comic	 gozan	 de	 un	 considerable	 éxito	 con	 sus
escenarios	de	ciencia	ficción.	Así,	el	comic	Delta	99,	de	nuestro	colaborador	Carlos
Giménez,	se	encuentra	actualmente	a	la	venta	en	numerosos	países	europeos,	a	cuyo
idioma	ha	 sido	 traducido.	Por	 su	parte,	 el	 grupo	de	dibujantes	de	«los	 cinco	de	La
Floresta»	se	encuentran	en	la	misma	situación	con	su	serie	5	x	infinito.	Los	lectores
de	habla	castellana	podrán	asimismo	admirar	muy	pronto	estas	series,	ya	que	según
nuestros	informes	ambas	se	encuentran	actualmente	en	curso	de	edición	en	España.

El	comic	catalán	de	ciencia	ficción	hace	progresos.	En	el	número	pasado	dimos	la
noticia	de	la	primera	tira	del	género	en	lengua	catalana.	Ahora	nos	hemos	encontrado
con	 la	 agradable	 sorpresa	 de	 una	 página	 de	 ciencia	 ficción	 inserta	 en	 la	 revista
Oriflama.	Desde	el	número	de	enero	de	1968	se	viene	publicando	en	ella	el	comic
Lavínia	2016	o	 la	Guerra	dels	Poetes,	 en	el	que,	en	un	escenario	de	pura	ciencia
ficción	 y	 dibujos	 al	 estilo	 pop	 se	 nos	 narra	 la	 vida	 de	 la	 ciudad	 de	 Lavínia,
extrañamente	parecida	en	sus	monumentos	a	la	Barcelona	actual,	bajo	el	matriarcado
del	 año	 2016.	 Los	 temas	 de	 ciencia	 ficción	 parecen	 pues	 ser	 los	 preferidos	 de	 los
historietistas	catalanes.

El	comic	catalán	en	marcha:	«Lavínia	2016»
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¡Saga	de	Xam	 llegó,	al	fin,	a	las	librerías	francesas!	El	tan	esperado	comic	de	Eric
Losfeld	ha	aparecido,	coronando	una	larga	serie	de	éxitos	en	el	comic	de	lujo	de	Le
Terrain	 Vague.	 Ilustrado	 por	 Nicolas	 Devil,	 este	 libro	 es	 la	 historieta	 más
desconcertante	(se	 incluye	una	 lupa	para	apreciar	bien	 los	detalles)	 jamás	aparecida
en	 Francia,	 a	 la	 vez	 que	 uno	 de	 los	mayores	 esfuerzos	 artísticos	 de	 esta	 forma	 de
cultura	 popular.	 Es	 verdaderamente	 lamentable	 que,	 al	 igual	 de	 sus	 hermanas
mayores:	Barbarella	y	Jodelle,	Saga,	por	su	alto	contenido	erótico,	quedará	fuera	del
alcance	de	gran	parte	del	público	de	habla	hispana.

El	poster	también	se	pasa	a	la	ciencia	ficción:	«Saga	de	Xam»

FUMETTI

Editado	 por	 Editormex	 de	 España	 ha	 aparecido,	 en	 la	 colección	 titulada	 «Foto
Audacia»,	 el	 primer	 fumetto	 español	 de	 ciencia	 ficción,	 que	 bajo	 el	 título	 de	 El
extranjero	del	cosmos	recoge	el	argumento	y	fotogramas	de	la	cinta	de	la	Ultra	Film
dirigida	por	Anthony	Dawson.

Tres	títulos	llevan	ya	aparecidos	en	la	serie	citada,	siendo	éste	el	único	de	ciencia
ficción,	ya	que	al	parecer	se	alternarán	diversos	géneros	en	ella.	Desearíamos	que	la
proporción	de	temas	de	nuestro	género	fuera	mayor	de	la	que	se	apunta.
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Fumetti	de	ciencia	ficción:	«El	extranjero	del	Cosmos»

Y	 tras	 pocas	 semanas	 de	 la	 aparición	 del	 primer	 fumetto	 dedicado	 a	 la	 ciencia
ficción	en	España,	que	recogemos	en	la	noticia	anterior,	aparecía	el	segundo,	en	una
nueva	colección,	Aventuras	de	Ciencia	Ficción	de	Editorpress,	íntegramente	dedicada
a	este	tema.

El	primer	 título	de	 la	misma,	La	Humanidad	en	peligro,	 es	 la	 trasposición	 en
fotonovela	de	 la	película	 realizada	por	Gordon	Douglas	 en	1953,	«Them»,	que	 fue
presentada	en	las	pantallas	españolas	con	el	mismo	título	que	recoge	este	cuaderno.
Para	el	próximo	se	anuncia	El	diabólico	Dr.	Mabuse.	La	periodicidad	será	mensual.

La	película	«Them»	en	fumetto:	«La	humanidad	en	peligro»

DISCOS

Brigitte	Bardot	 está	 teniendo	un	nuevo	 éxito	 en	 el	mercado	discográfico,	 esta	 vez
con	 un	 «single»	 que	 agrupa	 dos	 títulos:	 Harley	 Davidson	 y	Contact.	 Este	 último
narra	la	petición	a	la	Tierra,	por	parte	de	una	extraterrestre,	de	ayuda	para	colmar	su
necesidad	de	atenciones,	tanto	médicas…	como	de	otra	clase.

Estos	números,	editados	por	la	casa	DiscAZ,	pertenecen	al	último	«show»	que	la
estrella	ofreció	en	la	TV	francesa,	como	ya	se	va	haciendo	tradicional	para	cada	fin
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de	 año,	 y	 en	 el	 que	 aparecía	 ataviada	 «a	 lo	Barbarella»	 por	 el	 famoso	modisto,	 de
inspiración	un	tanto	futurista,	Paco	Rabanne.

Otro	disco	 que	 está	 teniendo	un	gran	éxito	 en	 el	 país	galo	 es	 el	 constituido	por	 la
banda	 original	 de	 la	 película	 «The	 day	 the	 fish	 came	 out»	 (El	 día	 que	 los	 peces
salieron	del	agua)	que,	con	tema	de	ciencia	ficción,	interpretan	Tom	Courtenay,	Sam
Wanamaker,	Colin	Blakely	y	Candice	Bergen	en	el	papel	de	Electra,	bajo	la	dirección
de	Michel	Cacoyannis.

El	disco,	aparecido	en	Francia	bajo	el	nombre	de	Le	jour	où	les	poissons	sont…
sortis	de	l’eau	incluye	los	títulos	«Let’s	dance	the	jet»,	«the	jet»»,	«the	sonic	boom»
y	«the	 jet	 rock».	La	música	está	compuesta	por	el	 famoso	compositor	griego	Mikis
Theodorakis	e	interpretada	por	su	orquesta.

FANDOM

Para	 todos	 aquellos	 que	 sientan	 nostalgia	 de	 los	 «pulp»	 (publicaciones	 de	 tipo
popular,	denominadas	así	por	usar	papel	de	pulpa	de	la	más	baja	calidad),	publicados
en	los	años	1930	y	40,	y	en	los	que	salieron	a	la	luz	los	famosos	héroes	Doc	Savage	y
La	 Sombra,	 les	 comunicamos	 que,	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 se	 publica	 un	 fanzine
dedicado	a	los	mismos,	denominado	Bronze	Shadows.

Esta	 publicación	 presta	 especial	 atención,	 además	 de	 a	 los	 ya	 citados,	 a	 Bill
Barnes,	El	 Susurrador,	El	Capitán,	El	Vengador	 y	 a	 otros	 héroes	 de	 aquella	 época.
Los	 artículos	 se	 complementan	 con	 entrevistas	 a	 los	 autores	 y	 dibujantes	 y	 con
reproducciones	 de	 las	 ilustraciones.	 Es	 de	 especial	 interés	 el	 análisis	 crítico	 de	 las
novelas	 de	 Doc	 Savage,	 de	 las	 que	 son	 revisados	 tres	 títulos	 en	 cada	 número	 del
fanzine.

Su	aparición	es	bimestral	y,	hasta	la	fecha,	se	han	publicado	trece	números.	Los
interesados	que	conozcan	el	idioma	inglés	pueden	dirigirse	a	su	editor:	Fred	S.	Cook,
7511	Erie	Street,	Sylvania,	Ohio	43560,	EE.UU.
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«Bronze	Shadows»	el	fanzine	de	los	héroes	del	pulp

El	 club	 CCSF	 de	 Venecia,	 Italia,	 ha	 publicado	 el	 primer	 número	 del	 fanzine	 SF
Cronache	(Crónicas	de	ciencia	ficción),	que	puede	ser	considerado	como	el	sucesor
de	su	anterior	Notiziari	(Noticiero).

Celebra	este	número	el	quinto	aniversario	de	 la	 fundación	del	club	y,	entre	otro
material,	presenta	artículos	sobre	la	ciencia	ficción	en	Japón	y	Suecia	y	un	reportaje
completo	del	pasado	festival	de	Trieste.

También	en	Checoeslovaquia	está	apareciendo	esta	manifestación	de	interés	por	la
ciencia	ficción,	y	así	Jiri	Havlicek	ha	publicado	Evangelium	Secundum	Vertagum	y
Merlin,	ambos	fanzines	dedicados	principalmente	a	la	ilustración.

El	primero	tiene	un	texto	en	latín	y	el	segundo	un	prólogo	en	francés,	en	el	que	se
explica	que	el	contenido	representa	las	metamorfosis	del	legendario	mago	Merlín.

Cambio	de	nombre	para	uno	de	los	fanzines	más	completos	entre	 los	dedicados	al
comic.	Fantasy	Illustrated	(La	fantasía	ilustrada)	ha	cambiado	su	nombre	por	el	de
Graphic	Story	Magazine	 (Revista	de	historias	gráficas),	por	 estar	más	de	acuerdo
con	la	política	actual	de	su	faneditor,	William	W.	Spicer,	que	no	quiere	verse	limitado
a	 las	 historias	 de	 tipo	 fantástico.	 Esta	 actitud	 queda	 plenamente	 justificada	 cuando
vemos	 la	 historieta	 «At	 Sea»	 (En	 la	 mar)	 de	 Jim	 Gardner	 y	 Bill	 Spicer,	 un
maravilloso	 ejemplo	 de	 la	 historia	 puramente	 gráfica,	 pero	 que	 al	 no	 ser	 de	 tipo
fantástico	no	hubiera	tenido	cabida	en	la	concepción	anterior	del	fanzine.

Es	de	remarcar	también,	en	este	número	8,	número	en	el	que	se	ha	producido	el
cambio,	 la	 historieta	 «Kaleida	 Smith»,	 en	 la	 que	 este	 personaje	 corre	 abundantes
aventuras	 en	un	mundo	postcataclísmico	que	nos	 imaginamos	 reducido	a	 su	 estado
por	una	guerra	nuclear.

Completan	la	revista	unas	completas	secciones	de	información	sobre	el	comic.
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«Graphic	Story	Magazine»,	un	fanzine	que	cambia	de	nombre

En	el	número	de	Enero	de	la	revista	italiana	Gamma	ha	sido	publicado	un	artículo
de	Carlo	Pagetti	sobre	el	fandom	en	la	Gran	Bretaña.

En	 él	 se	 analiza	 con	 una	 notable	 visión	 de	 fondo	 las	 últimas	 corrientes	 en
desarrollo	entre	los	escritores	británicos,	especialmente	Moorcock,	Aldiss,	Ballard	y
Brunner.

Pagetti	se	encuentra	también	trabajando	en	un	libro	sobre	el	impacto	de	la	ciencia
ficción	en	el	público	americano.

Alemania	continúa	con	sus	planes	para	celebrar	una	Convención	Mundial	en	1970.
Si	no	consiguen	que	prospere	su	candidatura	para	ello,	piensan	tener	una	Convención
Europea,	 al	 menos.	 El	 comité	 ya	 acepta	 inscripciones	 para	 la	 asistencia,	 y	 toda
inscripción	servirá	para	animar	a	ese	grupo	de	fans	en	la	ardua	tarea	de	organizar	una
convención	de	esas	miras.

Así	pues,	 éste	es	un	buen	momento	para	visitar	Alemania,	para	 los	 fans,	por	 lo
que	les	aconsejamos	que	se	pongan	en	contacto	con	Heinrich	R.	Arenz,	presidente	del
Comité,	que	acepta	el	registro	mediante	la	cotización	de	la	tarifa	de	4	Deutsschmarks
o	1	dólar.	Su	dirección	es	Postfach	5002,	D-6000	Frankfurt/M,	Alemania.

Ha	 sido	 definitivamente	 elegido	 Estocolmo	 como	 lugar	 de	 celebración	 de	 la
convención	nacional	de	Suecia	de	1968.

Denominada	Stocon	VI,	será	desarrollada	en	los	días	1	al	3	de	Junio.	Los	actos
tradicionales	de	la	misma	son	una	subasta,	discusiones,	conferencias	y	charlas	sobre
autores	de	ciencia	ficción.

Thirdmancon	en	Buxton,	 para	 Pascua.	 La	 convención	 británica	 para	 1968	 cuenta
con	un	registro,	hasta	el	momento	de	escribir	estas	notas,	de	168	asistentes.

Se	ha	preparado	un	programa	excepcional	para	 la	misma,	 incluyendo	(si	es	que
hay	 quien	 lo	 soporte)	 una	 proyección	 de	 películas	 con	 una	 duración	 de	 toda	 una
noche.	 Igualmente	 se	 celebrarán	 charlas,	 conferencias	 y	 ¡una	 justa	 entre	 dos

www.lectulandia.com	-	Página	206



caballeros	armados	de	punta	en	lanza,	pertenecientes	a	la	Grande	y	Muy	Honorable
Orden	 de	 San	 Fantony	 (conferida	 en	 las	 convenciones	 británicas	 entre	 los	 fans	 de
mérito)!

Entre	 los	 asistentes	 extranjeros	 se	 encontraran	 grupos	 de	 fans	 italianos	 y
alemanes.

AUTORES

Intercambio	de	 relatos	 de	 ciencia	 ficción	 entre	España	y	Gran	Bretaña:	 al	mismo
tiempo	casi	que	The	Silent	Speakers	(Los	oradores	silenciosos),	de	Arthur	Sellings,
era	 adquirido	 para	 su	 traducción	 al	 español,	La	 canción	del	 infinito,	 de	Domingo
Santos,	 quedaba	 contratada	 para	 su	 publicación	 en	New	Writings	 in	 SF	 (Nuevos
escritos	de	ciencia	ficción),	la	más	prestigiosa	serie	de	antologías	que	se	está	editando
en	la	actualidad	en	la	Gran	Bretaña.

ARTE

El	Festival	de	las	Artes	de	Brighton	de	este	año,	a	celebrar	del	27	de	Abril	al	12	de
Mayo,	 estará	 dedicado	 en	 una	 buena	 parte	 a	 la	 ciencia	 ficción,	 con	 lo	 que	 se
demuestra	la	vivencia	del	género	en	las	artes	británicas.

Comprenderá	una	conferencia	sobre	la	ciencia	ficción,	un	film	del	género,	música
de	ciencia	 ficción	para	niños	y	una	exhibición	de	escultura	 ingrávida	 realizada	con
telas	llenas	de	helio.

Del	3	al	16	de	Febrero	de	este	año	ha	tenido	lugar	en	Treviso,	Italia,	una	exhibición
de	Surrealismo	Fantascientífico	Ideológico	por	Aladino	Ghioni.

Exposición	 de	 pinturas	 en	 la	 nueva	 Sala	 As	 de	 Barcelona.	 Artista:	 Luis	 Horna.
Tema:	 la	 ciencia	 ficción,	 el	 comic,	 los	 computadores,	 los	 platillos,	 Batman	 y	 «la
máquina	de	parir	astronautas».

Aníbal	 Núñez	 nos	 dice,	 en	 el	 catálogo	 de	 la	 exposición:	 «I	 l’Horna,	 com	 tot
autèntic	 artista,	 té	 la	 desgràcia	—o	 la	 fortuna—	 de	 la	 clarividència,	 i	 la	 sort	—o
desventura—	d’avançarse	al	seu	temps	per	veure	per	l’escletxa	del	futur»	(Y	Horna,
como	todo	auténtico	artista,	tiene	la	desgracia	—o	la	fortuna—	de	la	clarividencia,	y
la	suerte	—o	la	desventura—	de	adelantarse	a	su	tiempo	para	ver	por	la	rendija	del
futuro).

Una	 interesante	 exposición,	 particularmente	 para	 el	 aficionado	 a	 la	 ciencia
ficción,	 como	 puede	 demostrar	 un	 breve	 resumen	 de	 los	 títulos	 contenidos	 en	 el
catálogo:	Batman,	debías	retirarte.	Platillo	 tocado.	Inútiles	vuestros	 intentos	de
invasión.	Dale	en	la	panza	con	el	rayo:	es	su	punto	flaco.	Bien	se	ve	que	vienes	de
Plutón:	eres	fuerte	muchacho.
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La	pintura	a	la	búsqueda	de	nuevos	horizontes:	Luis	Horna

PREMIOS

Con	ocasión	de	celebrarse	el	mes	del	papel,	el	Groupement	Français	des	Fabricants
de	Papiers	d’Impression	et	d’Ecriture	(Grupo	francés	de	fabricantes	de	papeles	para
imprenta	 y	 escritura)	 ha	 organizado,	 en	 el	 diario	 France-Soir,	 un	 concurso
denominado	Tierra-Luna.

Las	 pruebas	 de	 este	 concurso,	 abierto	 a	 todos	 los	 lectores	 del	 citado	 diario,
consisten	 en	 1)	 Realizar,	 con	 papel	 o	 cartón,	 una	 maqueta	 tridimensional	 de	 un
ingenio	espacial,	real	o	ficticio.	2)	Imaginar,	en	una	tira	de	comic	con	cinco	viñetas,
cuáles	 serán	 los	 pasatiempos	 del	 hombre	 en	 la	 Luna.	 3)	 Redactar,	 brevemente,	 las
impresiones	de	una	llegada	a	la	Luna.

Los	premios	en	juego	son:	Para	el	primero	un	viaje	turístico	a	la	Luna,	cuando	sea
realizable,	cuyo	valor	se	estima	en	320.000	francos	actuales;	un	pasaje	para	el	primer
vuelo	 del	 avión	 supersónico	 anglo-francés	 «Concorde»,	 cuando	 éste	 tenga	 lugar	 e,
inmediatamente,	un	viaje	a	una	base	espacial.	Los	2.º,	3.º	y	4.º	recibirán	como	premio
un	 viaje	 a	 una	 base	 espacial	 y,	 del	 5.º	 al	 1000°,	 artículos	 de	 papel	 que	 van	 desde
muebles	hasta	papel	de	cartas	anagramado,	pasando	por	vestidos	y	juegos	de	mesa.

Un	interesante	concurso,	de	cuyo	desarrollo	trataremos	de	tenerles	informados.
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El	cartel	publicitario	del	concurso	Tierra-Luna

La	 editorial	 italiana	 Libra	 Editrice	 ha	 anunciado	 una	 competición	 literaria
denominada	Premio	Nova	SF.

Este	 concurso,	 abierto	 a	 todos	 los	 italianos,	 consistirá	 en	 la	 selección	 de	 doce
relatos	de	entre	los	recibidos,	de	los	que	los	tres	mejores	recibirán	como	premio	un
robot,	 de	 oro,	 plata	 y	 bronce	por	 orden	de	mérito,	 y	 serán	publicados	 en	 la	 revista
Nova	SF.	También	el	mejor	escritor	no	profesional	recibirá	un	certificado	especial.

JUEGOS

Los	cohetes	suben	hasta	ponerse	en	órbita.	Cuatro	potencias	compiten	por	la	victoria
en	 la	 conquista	 del	 espacio.	 ¿Una	 nueva	 epopeya	 de	 Heinlein,	 de	 Clarke?,	 no,	 un
nuevo	juego	aparecido	en	Francia:	Cap	sur	la	Lune	(Rumbo	a	la	Luna).

Presentado	 bajo	 los	 auspicios	 de	 Fernand	 Nathan,	 magnate	 de	 la	 juguetería
francesa,	 este	 juego,	 clasificable	 entre	 los	 «de	 sociedad»,	 está	 recomendado	 por	 su
fabricante	 para	 los	 mayores	 de	 doce	 años	 y	 consiste	 en	 un	 tablero	 con	 órbitas
concéntricas	a	la	Tierra	y	a	la	Luna	y	unas	fichas	modeladas	en	forma	de	cohetes.

Las	reglas	de	este	juego	permiten	nueve	distintas	posibilidades,	de	complicación
creciente	y	para	distinto	número	de	jugadores,	hasta	un	máximo	de	cuatro,	que	son:
1)	El	encuentro	orbital.	2)	Edificación	de	plataformas	interplanetarias.	3)	Encuentro
orbital	 en	un	punto	previsto	 con	 anterioridad.	 4)	Viaje	 alrededor	 de	 la	Luna.	 5)	La
conquista	 de	 la	 Luna.	 6)	 Conflicto	 espacial.	 7)	 El	 torbellino.	 8)	 El	 torbellino
contrario.	9)	Solo	contra	todos.
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El	juego	de	Fernand	Nathan	«Cap	sur	la	Lune»	(Foto	Martínez)

REUNIONES

Después	 de	 la	Minicon,	 la	Microcon:	 vean	 lo	 que	 dice,	 en	 el	 fanzine	 European
Newsbulletin	(antes	European	Link)	nuestro	corresponsal	en	Francia	Jacques	Ferron:

«Tuvo	lugar	una	microconvención	francoespañola	de	los	días	19	al	25	de	Febrero
en	 Longjumeau,	 cerca	 de	 París.	 La	 principal	 actividad	 de	 los	 participantes	 fue	 el
beber	 numerosos	 brindis	 a	 la	 salud	 de	 la	 nueva	 revista	 española	 de	 ciencia	 ficción
Nueva	 Dimensión:	 Agotados	 por	 La	 Vie	 Parisienne,	 los	 encargados	 de	 esta
magnífica	revista	han	descubierto	otra	dimensión	no	anunciada	en	el	programa».

Deseamos	aclarar	que	estas	reuniones	tuvieron	lugar	durante	el	reciente	viaje	de
nuestros	colaboradores	Santos	y	Vigil	a	París	con	motivo	de	la	Exposición	de	ciencia
ficción	 y	 que	 agrupaban,	 además	 de	 los	 citados,	 a	 Ferron	 y	 su	 esposa.	 De	 aquí	 el
apelativo	de	«micro…»	con	lo	reducido	de	la	asistencia.

Primera	Minicón	en	Barcelona.	Siguiendo	la	trayectoria	iniciada	en	Madrid,	Nueva
Dimensión	convocó,	el	día	27	de	Enero,	una	miniconvención	entre	sus	colaboradores
y	amigos.	Por	un	curioso	hecho	geográfico,	entre	los	reunidos,	a	las	nueve	de	la	tarde
en	 los	 sótanos	 de	 la	 cervecería	 Lesseps,	 predominó	 el	 elemento	 artístico	 sobre	 el
literario,	al	contrario	de	lo	ocurrido	en	Madrid.

Enrique	Torres	 (Enrich),	Alfonso	Figueras,	Carlos	Giménez,	Esteban	Marotto	y
José	Escolano	representaban	al	elemento	mayoritario,	esto	es	al	artístico,	mientras	la
minoría	 literaria	 se	 encontraba	 reducida	 a	 su	 mínima	 expresión	 numérica	 en	 la
persona	del	poeta	Santiago	Martín	Subirats.

Abundante	 representación	 de	 la	 revista:	 los	 tres	 encargados	 de	 la	 misma,
Sebastián	 Martínez,	 Domingo	 Santos	 y	 Luis	 Vigil;	 el	 director	 periodista,	 J.	 M.
Armengou;	los	de	publicidad	y	relaciones	públicas,	Jordi	Prat	y	Andreu	Romà	Parra,
y	un	traductor,	Octavi	Piulats.

Un	elemento,	el	único	sin	el	que	no	puede	vivir	una	revista,	ausente	en	Madrid,	se
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hallaba	aquí	presente	en	la	persona	de	Enrique	Piedra:	los	lectores.
La	presencia	femenina	estaba	asegurada	por	Berit	Sandberg	y	Virginia	Caro.

Sandberg,	Caro,	Torres:	«Minicon	de	Barcelona»	(Foto	Martínez)

Fueron	 abordados	 diversos	 temas:	momento	de	 la	 ciencia	 ficción	 en	España,	 el
primer	 número	 de	Nueva	Dimensión,	 los	 proyectos	 para	 los	 siguientes,	 y	 hasta	 se
produjo	 una	 pequeña	 polémica	 cuando	 Martín	 Subirats	 afirmó,	 tajantemente,	 que
«muchas	ilustraciones	hacen	muy	poco	favor	a	los	relatos,	una	mala	ilustración	puede
hundir	 un	 buen	 cuento»,	 afirmación	 que	 provocó	 inmediatas	 réplicas	 por	 parte	 de
Torres,	Giménez	y	Marotto.

Predominan	los	artistas	en	la	«Minicon»:	Giménez,	Marotto,	Vigil,	Figueras,	Piedra	(Foto	Martínez)

La	 polémica	 se	 saldó	 con	 una	 curiosa	 justa	 en	 la	 que	 se	 enfrentaron	 los
contendientes	 en	 demostración	 de	 sus	 habilidades,	 por	 lo	 que	 Martín	 Subirats
compuso	una	poesía	basándose	en	la	inspiración	del	momento	y	Giménez	y	Marotto
le	respondieron	con	sendos	dibujos.

Así,	 con	 un	 duelo	 incruento	 que	 demostró	 una	 vez	 más	 la	 habilidad	 de	 los
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colaboradores	de	Nueva	Dimensión,	acabó	la	Primera	Miniconvención	de	la	ciencia
ficción	de	Barcelona,	más	reunión	de	trabajo	por	parte	de	la	plantilla	de	esta	revista
que	verdadera	convención.

Las	noticias	y	comentarios	recogidos	en	esta	sección	proceden	de	las	siguientes	fuentes:
Anticipación	 (revista)	 Barcelona,	 España.	Aventuras	 de	 ciencia	 ficción	 (fumetto)	Madrid,	 España.
Bronze	Shadows	 (fanzine)	 Sylvania,	 EE.UU.	Cap	 sur	 la	 Lune	 (juego)	 París,	 Francia.	Cátedra	 de
Psicología	Social	 (ICESB)	Barcelona,	España.	Contact	 (disco)	 París,	 Francia.	O	Cruzeiro	 (revista)
Río,	Brasil.	Espace	(folleto)	Montferrand,	Francia.	European	Newsbulletin	(fanzine)	Londres,	Reino
Unido.	Exposició	de	Pinturas	Horna	 (catálogo)	Barcelona,	España.	La	Estafeta	Literaria	 (revista)
Madrid,	España.	F	&	SF	Book	Co.	(catálogo)	Statten	Island,	EE.UU.	Flash	Gordon	(catálogo)	París,
Francia.	 France-Soir	 (diario)	 París,	 Francia.	 Guianeya	 (libro)	 Moscú,	 URSS.	 Le	 Jour	 où	 les
poissons…	(disco)	París,	Francia.	Mata	ratos	(revista)	Barcelona,	España.	Le	Miroir	du	Fantastique
(revista)	Asnières,	Francia.	Newsweek	(revista)	Nueva	York,	EE.UU.	El	Noticiero	Universal	 (diario)
Barcelona,	España.	L’Officiel	du	Spectacle	(revista)	París,	Francia.	Oriflama	 (revista)	Vich,	España.
Y	 la	 colaboración	 de	Juan	G.	Atienza,	Madrid,	España.	Carlos	Giménez,	 Premiá	 de	Mar,	 España.
Enrique	Torres,	Barcelona,	España.
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se	escribe

Debiendo	 entrar	 este	 volumen	 en	 máquinas	 cuando	 nuestro	 número	 anterior
apenas	había	comenzado	a	verse	por	las	librerías,	no	ha	dado	tiempo	a	que	llegaran	a
esta	 redacción	más	allá	de	unas	pocas	cartas,	 la	mayoría	de	ellas	procedentes	de	 la
misma	Barcelona.	No	obstante,	esas	pocas	cartas	recibidas	nos	dan	ya	un	poco	la	idea
de	 la	 acogida	que	ha	 tenido	Nueva	Dimensión	 entre	 el	 público.	Hay	 en	 casi	 todas
ellas	una	parte	de	aplauso	y	otra	de	crítica,	y	las	conclusiones	que	hemos	sacado	de
ambas,	 tanto	 en	 uno	 como	 en	 otro	 sentido,	 nos	 han	 permitido	 mejorar	 algunos
aspectos	en	previsión	a	los	próximos	números.	Adelante,	pues.	Seguimos	esperando
sus	opiniones,	sus	sugerencias,	sus	críticas…	sus	cartas.

Señores:
Por	 si	 les	 sirve	 de	 algo	 quiero	 darles	 mi	 modesta	 y	 sincera	 opinión	 sobre	 su

revista	«Nueva	Dimensión».	En	ella	encuentro	inconvenientes	y	cualidades,	como	en
todas	las	cosas.	Empezaré	enumerando	los	inconvenientes.

En	primer	lugar	encuentro	un	tanto	excesivo	el	precio…	Otro	inconveniente	es	su
publicación	cada	dos	meses…	Por	todo	ello	quiero	sugerirles	que	reduzcan	el	número
de	 páginas	 a	 la	mitad	 o	 a	 dos	 terceras	 partes	 y	 también	 su	 precio,	 y	 que	 aparezca
mensualmente,	como	es	costumbre	en	ese	género	de	revistas.

Sus	 cualidades	 son	 muchas	 y	 saltan	 a	 la	 vista:	 Su	 cuidada	 presentación
(exceptuando	 las	 hojas	de	 color	 verde,	 que	 le	 dan	un	 aire	 de	guía	de	 teléfonos),	 la
selección	de	los	relatos…	con	buenas	traducciones	de	los	mismos…	como	la	sección
de	 informaciones	 y	 comentarios,	 que	 se	 hace	 muy	 interesante	 y	 cumple	 con	 su
cometido…

En	general,	una	revista	joven,	que	supongo	dirigida	por	gente	joven,	que	de	seguir
en	este	empeño,	promete	mucho	en	nuestro	país.

Alberto	Fernández,	Barcelona

•	Nuestra	política	va	dirigida	a	crear	una	revista	de	biblioteca,	 lo	cual	 resultaría
imposible	con	un	menor	número	de	páginas	y	una	aparición	mensual.	Por	otra	parte,
este	tipo	de	revista	que	usted	pide	se	puede	encontrar	ya	en	las	librerías,	mientras	que
la	que	pretendemos	hacer	era	desconocida	hasta	ahora.	Gracias	por	su	aliento.	Sí,	ha
acertado	en	su	suposición	sobre	la	edad	del	cuadro	de	redacción:	ninguno	de	los	que
lo	componemos	superamos	los	treinta	años.

Redacción	de	«Nueva	Dimensión»:
Gracias	por	el	trabajo,	amigos.	Todos	los	españoles	que	gustamos	de	pasear	por	la
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avenida	 «Ciencia-Ficción»	 nos	 alegramos	 al	 pisar	 ese	 asfalto	 nuevo,	 sólido	 y
auténtico.

Es	muy	 ancha	 la	 avenida.	Son	muchas	 las	 aceras	 que	 se	 deambulan.	Contentos
quedaron	con	el	primer	número	 los	que	gustan	de	pasear	por	 la	de	 los	 cuentos,	 las
narraciones	y	la	«pseudopoesía»	e	incluso	quienes	aman	la	noticia	y	se	interesan	por
comentarios	tan	buenos	como	«Fandom»,	se	sintieron	satisfechos.

Algún	 otro	 se	 quedó	 sin	 pasear	 por	 su	 tema	 favorito.	 Buscó	 en	 cada	 esquina
buenas	 ilustraciones…	 acordes	 con	 la	 calidad	 del	 texto.	 Sin	 embargo,	 a	 fuer	 de
sinceros,	aún	éstos	tuvieron	su	lotería	en	la	magnífica	portada	de	Enrich.

…	¿Por	qué	no	repartir	el	verde	follaje	que	hay	al	término	de	la	avenida	a	través
de	toda	ella?	¿No	haría	más	agradable	el	paseo?

Por	 último	 repito	 el	 eco	 del	 público	 que	 os	 lo	 estará	 agradeciendo.	 Estamos
seguros	de	que	«Nueva	Dimensión»	viajará	con	nosotros	en	el	tiempo	para	satisfacer
nuestra	afición.

Ramón	Cordón,	Barcelona

•	Nuestro	suscriptor	número	uno	nos	hace	algunas	observaciones	interesantes.	No
podíamos	pretender	que	el	primer	número	estuviese	 totalmente	 logrado.	Esperamos
que	las	ilustraciones	de	este	segundo	sean	más	de	su	agrado,	al	igual	que	lo	son	del
nuestro.	 En	 cuanto	 a	 su	 sugerencia	 sobre	 el	 «verde	 follaje»,	 nos	 es	 imposible
complacerle	pues	la	solución	adoptada	nos	ha	sido	impuesta	por	exigencias	técnicas
de	reproducción.

Querido	Luis:
De	«Nueva	Dimensión»	todo.	Me	quedé	estupefacto	cuando	recogí	el	ejemplar	en

el	 hotel.	 Precioso.	 Excepto	 algunas	 ilustraciones,	 inadecuadas	 estéticamente…
demasiado	fanzinísticas.	Me	gustó	MUCHO.

Un	fuerte	abrazo	y	enhorabuena	para	ti	y	los	demás.
Luis	Gasca,	San	Sebastián

•	Empezamos	a	creer	que	 la	 revista	estaba	bastante	bien	cuando	comenzamos	a
ver	 la	 reacción	de	nuestros	propios	 colaboradores	 al	 tener	 en	 sus	manos	 el	 número
uno.	Sólo	habían	dos	posibilidades:	o	eran	unos	«pelotas»	de	marca	o	les	asombraba
realmente	la	forma	y	contenido	de	la	revista,	ya	impresa,	Lo	que	prueba	lo	difícil	que
es	prever	cómo	saldrá	algo	hasta	para	los	que	lo	están	haciendo.

Muy	Sres.	míos:
Aunque	 intentar	 «criticar»	 una	 revista	 y	 más	 si	 se	 pretende	 hacerlo

constructivamente,	por	un	solo	número	aparecido,	es	muy	arriesgado,	lo	escrito	en	su
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última	página	me	mueve	a	hacerlo,	incluso	en	estas	condiciones.
De	las	dos	partes	que	consta	toda	publicación:	presentación	y	contenido,	podemos

darle	a	la	primera	no	sólo	el	visto	bueno,	sino	la	más	entusiasta	felicitación.	Calidad:
la	 evidente	 influencia	 «planetistique»	 en	 este	 aspecto	ha	materializado	un	producto
que	mejora	incluso	el	modelo.	Se	ha	conseguido	una	auténtica	revista/libro.

El	contenido	(el	verdadero	ente)	me	sugiere	tres	consideraciones:
1.º)	Lo	que	verdaderamente	distingue	una	publicación	de	este	tipo,	de	cualquiera

de	 las	50.000	antologías	que	en	este	mundo	son,	es,	aparte	del	criterio	selectivo,	 la
parte	informativa	y	de	comentarios,	que	a	mí	entender	debería	ser	más	extensa	y	más
cuidada;	 sobre	 todo	 en	 las	manifestaciones	 de	 la	 SF	 paralelas	 a	 la	 literatura:	Cine,
Comic,	etc.;	a	pesar	de	algunos	trabajos	publicados.

2.º)	 Más	 que	 verlo,	 me	 ha	 parecido	 husmear	 un	 peligro	 en	 el	 enfoque	 de	 la
selección	 de	 narraciones.	 El	 deseo	 de	 huir	 de	 caminos	 trillados	 y	 descubrir	 «raras
avis»	originales,	puede	producir	un	empacho	y	el	caer	en	el	defecto	opuesto.	Somos
todavía	 muchos	 los	 que	 disfrutamos	 con	 un	 buen	 corto	 clásico	 como,	 p.e.,	 «El
Monstruo»	de	Van	Vogt	que	publican.

No	hagamos	«discriminación	racial»	dentro	de	la	SF.	Antes	de	tirarnos	los	platos
a	la	cabeza	entre	la	SF	y	la	«Cosa	Nueva»,	esperemos	a	que	seamos	más	y	así	habrán
más	platos	y	la	diversión	será	mayor.

3.º)	Como	buen	aficionado	al	«Comic»	que	soy,	encuentro	a	faltar	la	publicación
de	un	original	(no	una	traducción,	ni	una	reedición),	firmas	he	visto	para	realizarlo,
alguna	con	experiencia	ya	en	este	campo.

No	me	queda	más	que	desearles	una	 feliz	 travesía	 sin	 tormentas	de	meteoritos;
pueden	contar	con	este	pasajero.

Joaquín	Alberich,	Barcelona

•	No	podemos	seguir	agradeciendo,	uno	a	uno,	 los	elogios	de	nuestros	 lectores,
así	 que	 nos	 limitaremos	 a	 contestar	 a	 las	 críticas	 o	 sugerencias.	No	 queremos	 que
tema	usted	ese	peligro	de	«sobreselección»	y,	 si	 en	algún	momento	 le	parece	verlo
tenga	 en	 cuenta	 que	 el	 campo	 de	 la	 ciencia	 ficción	 es	 muy	 extenso	 y	 no	 sólo	 se
compone	de	los	maestros	anglosajones.	En	cuanto	a	la	cuestión	del	comic,	estamos	en
trámite	 para	 conseguir	 nuestra	 propia	 producción,	 adecuada	 a	 las	 características	 de
«Nueva	Dimensión»;	por	el	momento	esperamos	que	le	vayan	contentando	secciones
como	«The	Wizard	of	If»	que	puede	hallar	en	este	número…	y	piense	que	no	todos
son	especialistas	como	usted.

Muy	Sres.	míos:
En	primer	 lugar,	deseo	 felicitarles	por	 el	 acierto	que	han	 tenido	al	publicar	una

revista,	que	considero	es	la	mejor	en	su	género	que	se	edita	en	España.
Desde	este	primer	número	me	considero	como	entusiasta	seguidor	de	la	misma.

www.lectulandia.com	-	Página	215



Les	agradecería	 igualmente,	haciendo	eco	a	 la	 sugerencia	de	Vds.	 respecto	a	 la
sección	 «Missiles»,	 me	 informaran	 sobre	 qué	 editorial	 francesa	 ha	 publicado	 las
ediciones	 de	 los	 «comics»	 Barbarella,	 Jodelle,	 Lone	 Sloane,	 etc.,	 así	 como	 otros
personajes	que	sean	interesantes.

Desearía,	 si	 pueden	 Vds.	 proporcionarme,	 las	 direcciones	 de	 las	 editoriales.
También	y	abusando	de	su	amabilidad,	podrían	informarme	si	las	aventuras	de	Flash
Gordon	han	sido	publicadas	en	francés	y	por	qué	editorial;	y	en	España,	si	existe	de
ellas	alguna	edición	de	lujo.

A	la	espera	de	sus	gratas	noticias,	les	saluda	atte.
José	L.	Bau,	Valencia

•	 Barbarella	 y	 sus	 compañeras	 han	 sido	 editadas	 por	 la	 editorial	 francesa	 Le
Terrain	Vague,	14/16	rue	de	Verneuil,	París	7e.	En	lo	que	respecta	a	otros	personajes
interesantes,	le	aconsejamos	siga	nuestra	sección	de	noticias,	en	la	que	iremos	dando
oportuna	cuenta	de	todo	lo	sobresaliente	en	ese	terreno,	como	es	el	caso	de	Saga	de
Xam	 cuya	 noticia	 aparece	 en	 estas	 páginas.	 También	 en	 ellas	 habrá	 encontrado
información	 sobre	 la	 edición	 francesa	 del	 volumen	 de	 Flash	 Gordon,	 que	 corre	 a
cargo	 de	 las	Editions	 SRP,	 94	 rue	Amelot,	 París	 11e.	 Sí,	 existió	 una	 edición	 que
podría	 ser	 denominada	 «de	 lujo»	 de	 las	 aventuras	 de	 Flash	 Gordon	 en	 España:	 la
llamada	 Álbum	 de	 Oro,	 publicada	 en	 1958	 por	Editorial	Dolar,	 S.	 Bernardo	 67,
Madrid,	dentro	de	la	colección	Héroes	Modernos.	Pero	lo	cierto	es	que	no	podemos
aconsejársela	por	el	pésimo	tratamiento	que	han	recibido	las	viñetas	de	este	personaje
en	todas	sus	apariciones	en	nuestro	país.

Muy	Sres.	míos:
Leo	en	 la	última	página	de	ND	que	buscan	correspondencia…	Los	comentarios

que	me	sugiere	su	primer	número	son	los	siguientes:
1.º	La	revista	está	bien	presentada,	con	dignidad.	Su	forma	y	tamaño	la	hacen	apta

para	ser	coleccionada,	pudiéndose	guardar	en	un	estante	de	la	librería.	La	impresión
es	buena,	La	composición	tipográfica	equilibrada	y	elegante…

2.º	Las	ilustraciones	son	en	general	buenas,	algunas	menos	buenas	y	otras	(muy
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pocas)	una	verdadera	pena.
3.º	Literatura.	Se	comprende	que	una	publicación	que	sale	por	primera	vez	ha	de

recoger	una	serie	de	narraciones	en	plan	de	tanteo,	para	ir	introduciendo	variaciones
después	en	 la	 temática	de	acuerdo	con	el	gusto	de	 los	 lectores	por	una	parte	y,	por
otra,	 para	 incluir	 relatos	 de	 calidad	 contrastada	 e	 ir	 acostumbrando	 el	 paladar	 del
público.	 Bien;	 ésta	 ha	 debido	 de	 ser	 la	 intención	 de	 ustedes	 al	 hacer	 la	 primera
selección	y	creo	que	van	por	buen	camino.	Una	segunda	 intención	me	imagino	que
será	 la	de	ir	 introduciendo	firmas	españolas	en	un	campo	tan	cargado	de	mercancía
anglosajona.

Conforme	 con	 esto	 también;	 pero	 con	 restricciones.	 Pienso	 que	 ésta	 es	 la	 parte
más	 difícil	 y	 quizás	 por	 eso	 han	 incluido	 únicamente	 dos	 firmas	 españolas	 con	 un
total	de	once	páginas	de	texto.	Me	han	gustado	mucho	las	dos	colaboraciones,	pero…

Aquí	viene	el	pero,	y	les	ruego	me	lean	con	paciencia	pues	éste	es	un	punto	donde
una	revista	española	de	CF	tiene	algo	que	hacer	si	no	quiere	sucumbir	pronto	o	vivir
de	precario	bajo	el	colonialismo	literario.

Me	explicaré.	Los	escritores	de	CF	proceden	de	muy	diversos	campos.	Unos	son
profesionales	de	la	pluma	(de	la	máquina	de	escribir,	mejor	dicho)	que	escriben	CF	lo
mismo	que	escribirían	westerns,	novelas	rosa,	anuncios	del	Avecrem	o	cualquier	otra
cosa	que	 les	permita	 ir	 tirando.	Otros	 son	verdaderos	 artistas	que	han	visto	 en	este
género	una	ventana	abierta	a	la	fantasía	que	permite	liberarse	de	las	limitaciones	que
impone	la	literatura	convencional.	Otros,	en	fin,	son	buenos	aficionados	que	prueban
fortuna	en	este	género.	Dejamos	aparte	los	escritores	de	CF	natos,	que	deben	de	ser
muy	pocos.

Pero	la	CF	ha	traído	al	escenario	literario	otras	cosas	que	no	son	la	necesidad	de
ganarse	 la	 vida	 escribiendo	 lo	 que	 sea;	 el	 dominio	 de	 la	 técnica	 literaturística	 o	 la
simple	afición.	La	ciencia	ficción	es	algo	distinto.

Examinemos	 simplemente	 la	 denominación	 del	 género:	 «literatura	 de	 ciencia
ficción».	Una	parte	es	literatura,	otra	parte	es	ciencia	y	otra	es	ficción.	Pero	no	las	tres
a	 partes	 iguales	 y,	 si	 no	 queremos	 engañarnos,	 tenemos	 que	 reconocer	 que	 el
ingrediente	 menos	 importante	 quizás	 sea	 la	 literatura.	 Es	 fácil	 demostrarlo	 con
ejemplos.	Heinlein,	Asimov,	Aldiss	u	otro	cualquiera	sólo	merecerían	en	el	mejor	de
los	casos	como	literatos	la	calificación	de	discretos.	Los	no	partidarios	o	enemigos	de
la	CF	suelen	calificar	a	las	mejores	novelas	como	literariamente	deleznables.

Otro	 componente	 es	 la	 ficción.	 Ya	 sabemos	 todos	 que	 por	 un	 desdichado
contrabando	lingüístico	 la	palabra	fiction	ha	sido	vertida	directamente	al	castellano.
Ficción	 parece	 indicar	 mentira,	 engaño	 o	 embeleso,	 cuando	 su	 recto	 sentido	 es
imaginación	creadora,	 invención	 literaria	o	 traslación	al	 terreno	de	 lo	no	real.	Es	 la
ficción	(sigámosla	llamando	así)	la	que	ha	proporcionado	el	éxito	a	escala	mundial	de
la	CF.

Pero	falta	algo:	la	ciencia.	Para	escribir	sobre	temas	en	los	que	los	protagonistas
son	 personajes	 que	 se	 mueven	 entre	 esquemas	 cibernéticos,	 que	 actúan
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parapsicológicamente	 o	 manejan	 computadoras	 electrónicas…	 Para	 ello	 hay	 que
saber	cibernética,	parapsicología	(o	al	menos	psicología),	o	conocer	cómo	se	realiza
un	 proceso	 de	 datos.	 Si	 no	 se	 conoce	 el	 mundo	 tecno-científico	 actual	 más	 que	 a
través	 de	 unas	 noticias	 leídas	 en	 revistas	 de	 divulgación,	 malamente	 se	 puede
extrapolar	hacia	el	futuro	o	trasladarse	imaginativamente	a	una	galaxia.

¿Solución	 para	 salir	 del	 paso	 como	 se	 pueda?	Leer	CF	 de	 importación	 y	 hacer
refritos	 más	 o	 menos	 literaturizados.	 En	 último	 término,	 esto	 no	 es	 más	 que
encuadrarse	entre	los	servorum	pecus,	el	rebaño	de	los	siervos	de	Horacio.

Ésta	no	es	una	opinión	particular,	sino	que	está	avalada	por	los	hechos.	Ahí	van
unos	 cuantos	 nombres	 que	 creo	 podrán	 ustedes	 completar	 cumplidamente:	 Fred
Hoyle,	 radio-astrónomo;	 Grey	 Walter,	 cibernético;	 Asimov,	 biólogo;	 Efremov,
paleontólogo;	Coupling	(John	R.	Pierce),	electrónico;	Martin	Gardner…	Bueno,	para
qué	seguir.

Y	 esto	 es	 lo	 que	 se	 nota	 al	 leer	 la	 literatura	 de	 CF	 española.	 Salvo	 algunas
excepciones,	 con	 media	 página	 puede	 darse	 cuenta	 uno	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 de
nuestros	compatriotas	están	en	las	nubes;	pero	no	nubes	meteorológicas,	sino	en	ese
delicioso	 limbo	artístico	de	 los	que	hablan	de	 lo	que	no	 saben.	Un	ejemplo.	Cierto
novelista	(cuyo	nombre	no	digo,	porque	a	lo	mejor	está	con	ustedes	y	se	enfada)	se
empeñaba	en	una	novela	en	demostrar	una	hipótesis	relativista.	Para	dar	más	fuerza	a
su	aserto	y	que	se	viera	que	estaba	bien	documentado,	ponía	una	llamada	al	pie	de	la
página	explicando	más	todavía	una	cosa	de	la	cual	se	había	retractado	Albert	Einstein
hacía	muchos	años.	Aquí	sí	que	vale	el	nombre	de	ficción	como	mentira	o	engaño,
aunque	no	intencionado.

Resumen	 de	 todo	 esto.	 Que	 sí;	 que	 bueno.	 Que	 los	 españoles	 escriban	 en	 su
Revista.	 Que	 lo	 hacen	 muy	 bien;	 que	 sus	 colaboraciones	 son	 muy	 poéticas,	 están
llenas	de	 lirismo,	de	valores	humanos	y	de	 todo	eso.	Pero	que	no	lo	 llamen	ciencia
ficción.	 Es	 otro	 género	 que	 quizás	 pueda	 denominarse	 imaginación	 anticipadora,
poemática	del	mañana	o	de	cualquier	otra	forma.	Pero	eso	no	es	CF.

4.º	 Me	 ha	 causado	 una	 gran	 sorpresa	 la	 parte	 que	 llaman	 ustedes	 ND-Hoy.
Francamente	 desconocía	 la	 movilidad	 e	 inquietud	 que	 parece	 ser	 que	 existe	 en	 el
mundo	en	relación	con	la	CF.	Es	interesante	la	documentación	que	aportan,	pero	creo
que	debían	dedicar	 a	 ello	menos	espacio.	Comprendo	que	 los	que	 se	mueven	en	el
campo	del	profesionalismo	deben	de	estar	muy	interesados	con	tales	noticias.	Pero	las
páginas	que	dedican	me	dan	una	impresión	rara.	No	sé	cómo	decirlo.	Algo	así	como
las	 revistas	 dedicadas	 a	 la	 filatelia,	 editadas	 por	 comerciantes	 con	 destino	 a	 los
clientes.

Tampoco	me	gusta	(Sí,	ya	sé:	cuestión	de	gustos)	el	nombre	de	fan	ni	ninguno	de
sus	 derivados.	Me	 parece	 que	 están	 hablando	 de	 ventiladores.	 También	 en	 esto	 de
encontrar	nuevo	léxico	para	ideas	nuevas	nos	estamos	metiendo	todos	dócilmente	en
el	redil	lingüístico	anglosajón.

5.º	y	final.	Paciencia,	que	ya	queda	poco.	La	carta	ha	salido	demasiado	larga	pero
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la	culpa	la	tienen	ustedes	por	solicitar	cartas	a	los	lectores.	Opinión	general	de	ND:
bastante	buena,	con	las	lógicas	vacilaciones	de	lo	recién	nacido…

Quizás	yo	haya	recalcado	lo	que	me	parece	menos	bueno.	Pero	es	que	¿saben?	yo
también	soy	un	fan	(vaya,	ya	se	me	ha	escapado	la	palabreja).	Como	prueba	de	ello
les	mando	 un	 trabajo	mío	 de	 una	 serie	 de	 cinco	 artículos	 ya	 publicados.	Como	no
encontraba	el	portillo	de	entrada	en	ninguna	publicación	de	CF	he	tenido	que	forzarlo
para	que	se	colara	de	rondón	en	una	revista	exclusivamente	técnica.	En	esta	situación
de	 partisano	 aliado	 al	 ejército	 de	 los	 fanáticos	 (no	 fans)	 de	 la	 CF	 espero
pacientemente	 a	 que	 puedan	 llegar	 a	 ver	 la	 luz	 algún	 día	 una	 serie	 de	 trabajos
originales	míos	que	harían	resucitar	a	un	catatónico.

Atentamente	les	saluda,
Julio	García	de	Durango	Iglesias,	Madrid

•	 Apreciado	 amigo:	 creemos	 que	 en	 estos	 momentos,	 tras	 leer	 su	 carta,
necesitaríamos	 los	 trabajos	 de	 que	 nos	 habla,	 pues	 sus	 consideraciones	 nos	 han
dejado	en	estado	catatónico.	La	suya	es	una	carta	sumamente	interesante,	por	lo	que,
a	 pesar	 de	 su	 extensión,	 la	 hemos	 publicado	 prácticamente	 en	 forma	 integral.	 Nos
presenta	usted	un	verdadero	problema	de	fondo,	problema	que	no	es	exclusivo	de	la
literatura	de	ciencia	ficción	española,	sino	que	lo	es	de	toda	la	del	continente	europeo.
Es	éste	un	problema	que	nos	preocupa,	que	ha	llegado	hasta	a	crear	unos	a	modo	de
bandos	dentro	de	nuestra	redacción,	pero	finalmente	hemos	llegado	a	un	«statu	quo»:
No	sabemos	cómo	podría	llamarse	la	clase	de	literatura	que	publicamos,	puede	ver	en
nuestra	 portada	 junto	 al	 bien	 conocido	 nombre	 de	 ciencia	 ficción	 el	 de	 fantasía,	 y
quizás	deberíamos	añadir	también	«y	literaturas	paralelas».	El	convencimiento	a	que
hemos	llegado	y	en	el	que	basamos	nuestra	ejecutoria	es	que	son	tan	interesantes	los
problemas	de	nuestro	porvenir	vistos	desde	un	punto	de	vista	tecnológico	como	desde
un	punto	de	vista	social,	o	humano.	Por	ello	trataremos	de	publicar	junto	con	relatos
de	ciencia	 ficción	 otros	 de	 ciencia	 ficción	 o	 de	 pura	 fantasía.	 Lo	 cierto	 es	 que	 en
España	el	escritor	de	ciencia	ficción	procede	de	la	Literatura	y	no	de	la	Ciencia:	no	es
pues	 un	 prejuicio	 nuestro,	 sino	 una	 carencia.	 ¿Existe	 algún	 científico	 español	 que
escriba	ciencia	ficción?	Nosotros	lo	desconocemos,	pero	esté	seguro	que	si	lo	hay,	si
nos	 remite	 sus	 obras	 y	 si	 en	 éstas,	 además	 del	 rigor	 científico	 que	 de	 él	 se	 puede
esperar,	hay	una	calidad	literaria,	nosotros	se	las	publicaremos.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	221



[1]	Harry	Harrison	escribió	una	parodia	satírica	dé	la	misma,	digna	de	leerse,	bajo	el
título	«Bill,	the	Galactic	Hero».	<<
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