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SCIENCE-FICTION
MUSEE DES ARTS PECORATIFS

28 NOV. 1967 —2¢ FEV, 1968,

EDITORIAL
Universalidad de la ciencia ficcion

Rue de Rivoli, lo que equivale decir en pleno corazon de Paris. Museo de
las Artes Decorativas; Palacio del Louvre, Pabellon Marsan. Unos escalones
llevan, no al primer piso como sefialan los letreros indicadores, sino
directamente al Cosmos: a los espacios siderales y a las profundidades
submarinas, a la prehistoria y al mds distante futuro, a este universo y a todos
los otros universos que han sido creados por la imaginacion de los escritores,
artistas, cineastas, modelistas y otros profesionales o aficionados a la Ciencia
Ficcion.

Vitrinas llenas de libros, cuadros, proyecciones de peliculas, esculturas,
carteles, diapositivas, artefactos, juguetes. Un mundo alucinante para el no
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iniciado, un Shangri-La para el adepto.

Primero admiracion incrédula (jamds crei que se podia reunir tanta
cosa...), mds tarde un poco de envidia (maldita sea, ;donde habran
encontrado ese?...), y tal vez, al final, algo de desencanto o de critica, no
siempre objetiva (pero aqui falta... yo quiza lo hubiera enfocado...).

Y, no obstante, hay que admitir una realidad: vali6 la pena. Valio la pena
recorrer los mil y pico de kilometros que separan Barcelona de Paris para ir
a visitar la Exposicion, valio la pena emplear una semana para ver cuatro
salas, llenar una libreta de apuntes y sacar un monton de fotografias. Y tal
vez valdria la pena volver a nuevo si no fuera porque los dias de su
celebracion han terminado y ahora la exposicion se encuentra en Alemania,
de donde quiza pase al Canada, para luego ser disuelta y sus piezas
componentes, comunes algunas, raras otras, invaluables unas pocas,
devueltas a las colecciones privadas de las que forman parte, para
probablemente no volver ya a reunirse nunca mds.

¢cQue qué vi realmente en la Exposicion? Habia de todo, desde libros
hasta modelos hechos por un aficionado con trozos de carton, todo. Pero,
ahora, lejos ya el momento de las primeras impresiones, recordando y
pensando con calma sobre todo lo que paso ante mi vista, mds que un objeto
determinado, una idea se me presenta por sobre todo los demas: la de la
universalidad de la ciencia ficcion.

Hace tan sélo unos afios, la ciencia ficcién era algo asi como una logia,
dentro de la cual convivian el escritor y el lector, y fuera de ella todo un
mundo que se burlaba y no comprendia. Existia como una comunion entre
autor y publico, una especie de secreto del que eran unicos participes, y cuya
incomprension por parte de la «gente» llenaba de un triste pero fiero orgullo
a ambos sectores de aficionados.

Pero hoy, esas fronteras han sido derribadas, atravesadas. Miremos a
nuestros alrededor: la ciencia ficcién esta invadiendo el mundo, por los mds
variados caminos y llegando a los mds apartados rincones.

En el cine mismo, ;cuantas peliculas incorporan elementos de ciencia
ficcion en argumentos que no pertenecen en absoluto al género? Pensemos en
las tan populares peliculas de agentes secretos, con sus espectacularmente
fantdsticos artefactos («gadgets» para el anglosajon) de ciencia ficcién. Y en
la publicidad: ¢;Cudntos anuncios, desde los que, con ilustraciones de
Chesley Bonestell, aparecieron hace ya algunos afios en los calendarios
distribuidos por una famosa marca de la electrénica, hasta los actuales
«displays» en que, bajo el aspecto de un cohete futurista, presenta una
conocida fabrica de boligrafos sus productos, utilizan elementos de género?
¢Y cudles son los juguetes que prefieren los nifios de hoy?: las pistolas
atomicas, las arquitecturas siderales, las naves, los robots, los juegos como
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«Carrera a la Luna» o «Take Off». ;Cudles son sus héroes preferidos, en el
comic, el elemento mds importante en su ocio infantil, sino los personajes de
ciencia ficcion: Superman, Flash Gordon, el recientisimo Delta 99, sin
olvidar al querido Diego Valor, que sirvio para llevar al gusto de la ciencia
ficcion a mds espanoles, nifios de entonces, hombres de hoy, que todas las
novelas de Verne y Wells juntas?

La ciencia ficcion esta saliendo del estrecho horizonte en el que se
circunscribia hasta ahora, y se introduce en nuestro vivir cotidiano. Podemos
encontrarla en todas partes. Vemos que revistas tan dispares como puedan
serlo Mata ratos, Playboy, Elle, La Gaceta Ilustrada, incluso multitud de
periodicos, publican cada vez con mayor frecuencia relatos de ciencia
ficcion. Autores de primera linea, pertenecientes a campos mds
«tradicionales» de la literatura, hacen incursiones en el coto de la ciencia
ficcion: Nevil Shute, Hans Helmut Kirst, Aldous Huxley, Dino Buzzati, Pierre
Boulle. La misma television, monstruo sagrado de nuestro tiempo, rinde
tributo a nuestro género a través de multitud de programas, ya infantiles
como «Voyage to the Bottom of the Sea» (Viaje al fondo del mar) o «Lost in
Space» (Perdidos en el espacio), ya mds adultos como «The Twilight Zone»
(Dimension desconocida) o, la mejor serie jamas pasada por TV, «Star Trek»
(Jornada espacial). La escultura, la pintura, el teatro, incluso la musica,
todos los caminos del arte y de la inquietud humana se dirigen en busca de
nuevas ideas, perspectivas, pareceres, objetivos, hacia los inexplorados
horizontes de la ciencia ficcion, y ensayan nuevas técnicas, utilizan nuevos
recursos hasta hoy reservados exclusivamente para el especialista de la
anticipacion.

Esta presencia constante no ha pasado desapercibida para el estudioso,
para el interesado en los fendmenos sociales. Se inician investigaciones, se
entablan polémicas, se buscan origenes y derivaciones. Se habla del
fenémeno ciencia ficcion. ;Cudl es su origen? La respuesta acaso esté en la
conquista del espacio, o en la sequnda revolucion industrial, o en la curva
exponencial que registra el crecimiento de una tecnologia que nos asombra a
diario con inventos que parecen producto de la imaginacion del mas atrevido
de los utopistas: ordenadores electronicos que ya superan, en ciertas
funciones, al cerebro humano, desconcertantes trasplantes de érganos. Acaso
esté en un intento por el hombre de comprender la magia cientifica del siglo
XX, de no quedarse atrds.

Y mientras tanto, el lector fiel y asiduo de ciencia ficcion, el «de los de
antes» contempla esta fenomenologia con una mueca de suficiencia
compartida con la alarma. Por un lado le gusta repetir los «ya lo sabia» y los
«yo ya lo habia dicho», con que expresa su calidad de adelantado, de
precursor, de profeta que lleva muchos arios clamando en el desierto y de
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pronto comprueba satisfecho que muchos vienen a compartir su fe. Por otro
ve que la antigua logia se va diluyendo en estas multitudes mds vastas, que
desaparece la comunion autor-publico, que la ciencia ficcion se va haciendo
patrimonio de todos, y esto le resta, para él, parte del encanto primitivo de
cosa secreta, casi «maldita». Y no sabe qué pensar.

Pero, ses esto bueno o malo? Creo, lo creo sinceramente, que los
dficionados debemos perder ese desconcierto inicial que nos producen estos
hechos. Debemos abandonar esa satisfaccion, un tanto masoquista, de
sentirnos aislados del mundo y consolarnos de la pérdida de tener «algo»
diferente pensando en las fabulosas ventajas que, por otra parte, se desprende
de todo esto, porque, jqué aportacion tan fabulosa de nuevo talento
constituyen todos esos elementos que, de no haber meditado esa masificacion
a ultranza, se hubieran quedado fuera del género! jQué creaciones tan
valiosas nos estan dando esos grupos de poetas, escultores, pintores,
cineastas, artesanos... que vienen a complementar lo que en principio no fue
sino una subliteratura, extendiendo el aroma de la ciencia ficcion a todas las
artes!

Si, quiza nos duela al principio vernos asi rodeados, desbordados. Quiza
nos hiera un poco en nuestro intimo orgullo de «lobo solitario» esa creciente
universalidad de la ciencia ficcion. Pero no olvidemos por ello lo que ocurre,
tomemos conciencia clara del lugar al que esta accediendo en nuestra
cultura, y alegrémonos. Porque ahora, lo podemos afirmar taxativamente,
ahora estd comenzando la era de la ciencia ficcion.
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DE LO CONTRARIO...

HENRY KUTTNER

En esta relativamente corta historia, una de las mas conocidas del recientemente
fallecido autor de «Furia» y «Mutante», Kuttner desarrolla una mordaz sétira que
va mucho mas alla del térrido valle donde transcurre la accién. Siempre debemos
lamentar que la carrera de este brillante escritor se haya visto truncada en su
apogeo, privandonos de deleitarnos con las obras que, a buen seguro, hubiera
continuado ofreciéndonos.

ilustrado por JORDI BUXADE

Miguel y Fernandez estaban disparandose el uno contra el otro a través del valle,
con poca punteria, cuando el platillo volante aterrizo. Gastaron unas cuantas balas
contra la extrafia nave. El piloto aparecio y empez06 a caminar a través del valle hacia
la ladera donde estaba Miguel, tendido bajo la incierta sombra de una cholla,
maldiciendo y manejando el cerrojo de su rifle tan rapidamente como podia. Su
punteria, nunca buena, se volvié peor a medida que el extrafio se aproximaba.
Finalmente, en el ultimo minuto, Miguel dejé6 el rifle, asié el machete que tenia a su
lado y salto en pie.

—Muere entonces —dijo, y blandio la hoja. El acero resplandecio bajo el ardiente
sol de Méjico. El machete rebot6 elasticamente contra el cuello del extrafio y salto en
el aire, mientras el brazo de Miguel daba una sacudida como si hubiera recibido una
descarga eléctrica. Una bala llegd a través del valle, haciendo la misma clase de
sonido que podria hacer un aguijon de avispa si uno lo pudiera oir en vez de sentirlo.
Miguel se dejé caer y rodo6 hacia el refugio de una gran roca. Otra bala aull6 muy
cerca y un breve resplandor azul centelle6 en el hombro izquierdo del extrafio.

—Estoy perdido —dijo Miguel, dandose por muerto. Tirado sobre su estomago,
levanto su cabeza y le grufio a su enemigo.

El extrafio, sin embargo, no hizo ningun movimiento amenazador. Ademas,
parecia estar desarmado. Los penetrantes ojos de Miguel lo examinaron. El hombre
estaba vestido de forma poco usual. Llevaba una gorra hecha de cortas plumas azules.
Debajo de la misma su cara era severa, ascética e intolerante. Era muy delgado y
mediria un poco mas de dos metros. Pero no parecia estar armado. Esto dio valor a
Miguel. Se pregunt6 donde habria caido su machete. No lo veia, pero su rifle estaba a
poca distancia.

El extrano se acerco, mirandole desde arriba.

—Levantate —dijo—. Hemos de hablar.

Su espafiol era excelente, excepto que su voz parecia provenir del interior de la
cabeza de Miguel.
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—No me pondré de pie —dijo Miguel—. Si me levanto, me disparara Fernandez.
Tiene muy mala punteria, pero seria un tonto si corriera semejante riesgo. Ademas
esto es injusto. ;Cuanto te paga Fernandez?

El extrafio mir6 austeramente a Miguel.

—¢Sabes de donde vengo? —pregunto.

—No me importa un centavo de donde vengas —dijo Miguel, limpiandose el
sudor de su frente. Dio una ojeada a una roca cercana donde guardaba un odre de
vino—. De los Estados Unidos sin duda, ti y tu maquina voladora. El1 Gobierno
mejicano se enterara de esto.

—¢El Gobierno mejicano aprueba los asesinatos?

—FEste es un asunto privado —dijo Miguel—: una cuestién de derechos sobre el
agua, que es muy importante. Ademas es defensa propia. Ese cabron al otro lado del
valle esta tratando de matarme, y td eres un asesino alquilado. Dios os castigara a los
dos. —Se le ocurrié una nueva idea—: ;Cuanto quieres por matar a Fernandez? —
pregunto—. Te daré tres pesos y un hermoso cabrito.

—No habra mas lucha —dijo el extrafio—. ;Lo oyes?

—Entonces ve y diselo a Fernandez —dijo Miguel—. Inférmale de que los
derechos sobre el agua son mios. Con todo placer le permitiré irse en paz. —Su
cuello le dolia de mirar hacia arriba para ver al hombre alto. Se movi6 un poco, y una
bala chill6 a través del quieto aire ardiente y se enterré con un maligno sonido en un
cacto cercano.

El extrafio aliso las plumas azules sobre su cabeza.

—Primero terminaré de hablar contigo —dijo—. Esciichame, Miguel.

—:;Como sabes mi nombre? —preguntd Miguel, rodando sobre si mismo y
sentandose cautelosamente detras de la roca—. Es como yo lo pensaba: Fernandez te
ha alquilado para asesinarme.

—Sé tu nombre porque puedo leer un poco en tu mente. No mucho, porque la
tienes bastante nublada.

—Tu madre era una perra —dijo Miguel.

Las ventanas de la nariz del extrafio se movieron ligeramente, pero no hizo caso
de la observacion.

—Vengo de otro planeta —dijo—. Mi nombre es... —En la mente de Miguel
sono algo como Quetzalcoatl.

—¢Quetzalcoatl? —repitio6 Miguel con fina ironia—. Oh, no tengo la menor
duda. Y el mio es San Pedro, el que tiene las llaves del Cielo.

La delgada faz de Quetzalcoatl enrojecio ligeramente, pero su voz permanecié en
calma.

—Escucha, Miguel. Mira mis labios, no se mueven. Estoy hablando dentro de tu
cabeza, por telepatia, y ti traduces mi pensamiento en palabras que tienen significado
para ti. Evidentemente mi nombre es demasiado dificil para que lo comprendas. Tu
propio cerebro lo ha traducido como Quetzalcoatl, pero ése no es mi nombre
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auténtico.
—¢De veras? —dijo Miguel—. No es tu nombre y no vienes de otro planeta. No
me creeria a un norteamericano aun si jurara sobre los huesos de diez mil santos.

La larga y austera faz de Quetzalcoatl enrojecio otra vez.

—Estoy aqui para dar ordenes —dijo—, no para discutir con... Mira, Miguel.
¢Por qué supones que no pudiste matarme con tu machete? ;Por qué no me tocan las
balas?

—¢Por qué tu maquina de volar vuela? —respondio Miguel. Saco una bolsita de
tabaco y empez0 a enrollar un cigarrillo. Dio una ojeada por el extremo de la roca—.
Probablemente Fernandez esta tratando de arrastrarse hasta aqui. Seria mejor que
cogiese mi rifle.

—Déjalo —dijo Quetzalcoatl—. Fernandez no te hara nada.

Miguel ri6 asperamente.

—Y ti tampoco debes hacerle nada —afadié Quetzalcoatl firmemente.

—Entonces volveré la otra mejilla —dijo Miguel—, a fin de que pueda
dispararme a través de la cabeza. Yo creeré que Fernandez desea la paz, sefior
Quetzalcoatl, cuando lo vea caminando a través del valle con sus manos levantadas
sobre su cabeza. Pero ni aun entonces lo dejaré acercarse, debido al cuchillo que lleva
colgando en la espalda.

Quetzalcoatl alis6 nuevamente las plumas de azulado acero. Su huesuda faz
mostraba enojo.

—Debéis parar de estar siempre luchando —dijo—. Mi raza patrulla el universo y
es nuestra responsabilidad pacificar cada planeta que visitamos.
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—Es como lo pensaba —dijo Miguel con satisfaccion—. Vienes de los Estados
Unidos. ¢Por qué no pacificais primero vuestro propio pais? He visto a los sefiores
Humphrey Bogart y Edward Robinson en las peliculas. Por toda Nueva York los
gangsters se disparan unos contra otros desde los rascacielos. ;Y qué medidas tomais
acerca de eso? Bailar por esos lugares con la sefiora Betty Grable. Ah, si, lo entiendo
muy bien. Primero traéis la paz, y luego tomais nuestro petréleo y nuestras piedras
preciosas.

Quetzalcoatl pate6 enojadamente un guijarro que estaba al lado de su reluciente
bota metalica.

—Te lo he de hacer comprender —dijo. Miré hacia el apagado cigarrillo que
colgaba de los labios de Miguel. Repentinamente levant6 su mano y un ardiente rayo
blanco salié de un anillo en su dedo, encendiendo el extremo del cigarrillo. Miguel
retrocedié sobresaltado. Luego inhal6 el humo y cabece6. El ardiente rayo blanco
desaparecio.

—Muchas gracias, sefior —dijo Miguel.

Los descoloridos labios de Quetzalcoatl se apretaron hasta casi desaparecer.

—Miguel —dijo—, ¢podria un norteamericano hacer eso?

—Quién sabe.

—Nadie de este planeta podria hacerlo, y tu lo sabes.

Miguel se encogié de hombros.

—:Ves ese cacto que esta ahi? —preguntd Quetzalcoatl—. Podria destruirlo en
dos segundos.

—No tengo ninguna duda de ello, sefior.

—Podria, si fuera necesario, destruir completamente este planeta.

—Si, he oido sobre las bombas atdmicas —dijo Miguel cortésmente—. ;Por qué,
entonces, se toma la molestia de interferir en un pequefio asunto privado entre
Fernandez y yo acerca de un mindsculo pozo de agua sin importancia para nadie
excepto...?

Una bala soné cerca. Quetzalcoatl froto el anillo de su dedo con gesto irritado.

—Porque el mundo va a poner fin a sus luchas —dijo ominosamente—. Si no lo
hace, lo destruiremos. No hay ninguna razon para que los hombres no puedan vivir
juntos en paz y hermandad.
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—Hay una razon, sefior

—¢Cual es?

—Fernandez —dijo Miguel.

—Os destruiré a ambos si no detenéis la pelea.

—El sefior es un gran pacifista —dijo Miguel cortésmente—. Detendré contento
la pelea si me dice como evitar ser muerto cuando lo haga.

—Fernandez también parara de luchar.

Miguel se quitd su sombrero un tanto ajado, cogi6 un palo y levanto
cuidadosamente el sombrero por encima de la roca. Hubo un crujido desagradable. El
sombrero salté y Miguel lo recogi6 mientras caia.

—Muy bien —dijo—. Puesto que insiste, sefior, detendré la lucha. Pero no saldré
de detras de esta roca. Estoy dispuesto a detener la pelea, pero me parece que me pide
algo que no me dice como hacer. Es como si pidiera que yo volara a través del aire
como su maquina de volar.

Quetzalcoatl frunci6 el cefio mas profundamente. Finalmente dijo:

—Miguel, dime como empez0 esta pelea.

—Fernandez desea matarme y esclavizar a mi familia.

—¢Por qué desea tal cosa?

—Porque es un malhechor —dijo Miguel.

—:Como sabes que es un malhechor?

—Porque —sefiald6 Miguel l6gicamente— desea matarme y esclavizar a mi
familia.

Hubo una pausa. Un correcaminos pas6 a su lado y se detuvo a picotear el
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reluciente cafién del rifle de Miguel. Este suspir.

—Hay un odre de buen vino a unos seis metros... —empez6 a decir, pero
Quetzalcoatl lo interrumpio.

—¢Qué es lo que dijiste acerca de los derechos sobre el agua?

—Oh, eso —dijo Miguel—. Esta es una comarca pobre, sefior. El agua es
indispensable aqui. Hemos tenido un afio de sequia y ahora no hay suficiente agua
para dos familias. El pozo es mio. Fernandez desea matarme y esclavizar...

—:No hay tribunales de justicia en tu pais?

—¢Para gente como nosotros? —preguntdé Miguel, y sonri6é cortésmente.

—Tiene Fernandez una familia también? —pidié Quetzalcoatl.

—Si, pobrecitos —dijo Miguel—. Les pega cuando no trabajan hasta que se caen.

—¢ Tt pegas a tu familia?

—Solamente cuando lo necesitan —dijo Miguel sorprendido—. Mi esposa es
muy gorda y perezosa. Y mi hijo mayor, Chico, me replica. Es mi deber pegarles
cuando lo necesitan, por su propio bien. Es también mi deber el proteger nuestros
derechos sobre el agua, puesto que el malhechor Fernandez esta dispuesto a matarme
y...

Quetzalcoatl dijo impacientemente:

—Estamos perdiendo el tiempo. Déjame pensar. —Nuevamente froto el anillo en
su dedo. Mir6 a su alrededor. El correcaminos habia encontrado un bocado mas
apetitoso que el rifle. Podia ver como se alejaba trotando con la cola de un lagarto,
que aun se retorcia, colgando de su pico.

Sobre su cabeza el sol ardia en un limpido cielo azul. El seco aire olia a mezquite.
Abajo, en el valle, la perfecta forma y textura del platillo volante parecia
incongruente e irreal.

—Espera aqui —dijo finalmente Quetzalcoatl—. Hablaré con Fernandez. Cuando
te llame, ve a mi maquina de volar. Fernandez y yo nos encontraremos alli contigo.

—Como diga, sefior —convino Miguel. Sus ojos se extraviaron.

—Y no toques tu rifle —afiadi6 Quetzalcoatl con gran firmeza.

—No, sefior —dijo Miguel. Esper6é hasta que el hombre alto se hubo ido.
Entonces se arrastro cautelosamente a través del seco terreno hasta que recuper6 su
rifle. Después de eso, tras una pequefia busqueda, encontré su machete. Solamente
entonces se ocupo del odre de vino. Realmente se hallaba sediento, pero no bebié con
exceso. Puso un cargador completo en el rifle, se apoyé contra una roca y echo
sorbitos al odre de vino de cuando en cuando mientras esperaba.

Entre tanto, el extrafio, ignorando las balas que ocasionalmente salpicaban de azul
su cuerpo acerado, se acerco al escondrijo de Fernandez. El sonido de los disparos
termin6. Hubo una larga espera y finalmente la alta silueta reapareci6 haciendo sefias
a Miguel.

—Ya voy, sefior —grit0 Miguel amablemente. Dejé su rifle convenientemente
sobre la roca y se levantd con toda cautela, preparado para agacharse al primer
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movimiento hostil. No hubo tal movimiento.

Fernandez apareci6 al lado del extranjero. Inmediatamente Miguel se inclino,
cogio el rifle y lo levanto para disparar instantaneamente.

Algo delgado y sibilante ardio a través del valle. El rifle se calent6 al rojo vivo en
las manos de Miguel, que grité y lo dejo caer, y en el siguiente instante perdio el
conocimiento.

—Muero con honor —penso; y luego no pens6 mas.

Cuando se despert6 estaba de pie debajo de la sombra del gran plato volador.
Quetzalcoatl estaba bajando su mano frente a la cara de Miguel. La luz del sol
centelleo en el anillo del hombre alto. Miguel sacudi6 su cabeza marcadamente.

—¢ Vivo? —pregunto.

Pero Quetzalcoatl no le prestd atencion. Se habia vuelto hacia Fernandez, que
estaba a su lado, y hacia gestos frente a su cara inmoévil. Una luz relampagued desde
el anillo de Quetzalcoatl a los vidriosos ojos de Fernandez. Este sacudi6 su cabeza y
murmur6 espesamente. Miguel trat6 de localizar su rifle o machete, pero habian
desaparecido. Deslizé su mano dentro de su camisa, pero su util cuchillo pequefio se
habia esfumado también.

Sus ojos se encontraron con los de Fernandez.

—Estamos perdidos, Don Fernandez —dijo—. Este sefior Quetzalcoatl nos
matara a los dos. En cierta manera siento que usted tenga que ir al infierno y yo al
cielo, porque no nos encontraremos otra vez.

—Se equivoca usted —replicé Fernandez, buscando en vano su propio cuchillo
—. Usted no vera nunca el cielo. Y este alto norteamericano no se llama
Quetzalcoatl: ha asumido el nombre de Cortés para sus mentirosos propositos.

—Usted diria embustes incluso al propio diablo.

—Callaos ambos —dijo severamente Quetzalcoatl o Cortés—. Habéis visto un
poco de mi poder. Ahora escuchadme. Mi raza ha asumido el alto deber de lograr que
se viva en paz en el sistema solar entero. Somos una raza muy avanzada, con poderes
que ni siquiera podéis imaginar. Hemos resuelto problemas para los cuales vuestra
gente no tiene respuesta, y es ahora nuestro deber el aplicar nuestro poder para el bien
de todos. Si queréis continuar viviendo tendréis que detener la lucha inmediatamente
y para siempre, y vivir desde ahora en paz y hermandad. ; Me entendéis?

—Eso es lo que siempre he deseado —dijo Fernandez sorprendido—. Pero este
descendiente de una cabra desea matarme.

—No habra mas asesinatos —dijo Quetzalcoatl—. Viviréis en fraternidad o
MmoOriréis.

Miguel y Fernandez se miraron el uno al otro y luego a Quetzalcoatl.

—El sefior es un gran pacificador —murmur6 Miguel—, ya lo he dicho antes. El
modo de mencionarlo es indudablemente el mejor sistema de asegurar la paz. Pero
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para nosotros no es tan simple. Vivir en paz es bueno. Muy bien, sefior. Diganos
como.

—Simplemente dejando de luchar —dijo impacientemente Quetzalcoatl.

—Eso es muy facil de decir —sefial6 Fernandez—. Pero aqui en Sonora la vida
no es un asunto sencillo. Tal vez lo sea de donde usted venga...

—Naturalmente —intercalé6 Miguel—. En los Estados Unidos todo el mundo es
rico.

—... pero para nosotros la cuestién no es simple. Tal vez en su pais, sefior, la
serpiente no se coma a la rata, y el pajaro a la serpiente. Tal vez en su pais haya
comida y agua para todos, y un hombre no necesite luchar para mantener viva a su
familia. Aqui eso no es tan sencillo.

Miguel afirmé con la cabeza, diciendo:

—Nosotros seremos todos hermanos algun dia. Tratamos de hacer como el buen
Dios nos ordena. No es facil, pero poco a poco aprendemos a hacerlo mejor. Estaria
muy bien si todos pudiéramos convertirnos en hermanos con una palabra magica, tal
como usted nos ordena. Desgraciadamente...

—No debéis usar la fuerza para resolver vuestros problemas —dijo Quetzalcoatl
con gran firmeza—. La fuerza es mala. Haréis las paces ahora.

—O si no, nos destruira —dijo Miguel. Se encogié de hombros y miré a
Fernandez—. Muy bien, sefior, usted tiene un argumento al cual no puedo resistir. En
fin, estoy de acuerdo. ;Qué debemos hacer?

Quetzalcoatl se volvio hacia Fernandez.

—Yo también, sefior —dijo éste con un suspiro—. Usted tiene sin duda razon.
Tengamos paz.

—Os daréis las manos —dijo Quetzalcoatl, los ojos brillando—. Os juraréis
fraternidad.

Miguel ofreci6 su mano. Fernandez la tomo firmemente y los dos hombres se
sonrieron el uno al otro.

—¢ Veis? —dijo Quetzalcoatl con una sonrisa austera—. No es nada dificil. Ahora
sois amigos. Continuad amigos.

Se volvié y caminé hacia el platillo volante. Una puerta se abrio con precision en
el liso casco. En el umbral, se giro.

—Recordad —dijo—. Estaré vigilando.

—Sin duda —dijo Fernandez—. Adios, sefior.

—Vaya con Dios —afadié Miguel.

La pulida superficie del casco se cerrd tras Quetzalcoatl. Un momento después el
platillo volante se levantd suavemente y se elevo hasta que estuvo a unos treinta
metros sobre el suelo. Luego partio hacia el Norte como el subito resplandor de un
rayo y desaparecio.
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—Como lo pensaba —dijo Miguel—. Era de los Estados Unidos.

Fernandez se encogié de hombros.

—Hubo un momento en que crei que nos iba a decir algo razonable —dijo—. No
hay duda de que tenia gran sabiduria. Ciertamente, la vida no es facil.

—Oh, es suficientemente facil para él —dijo Miguel—. Pero él no vive en
Sonora. Sin embargo, nosotros si. Afortunadamente, yo y mi familia tenemos un buen
pozo de agua en que confiar. Para los que no lo tienen la vida es verdaderamente
dura.

—Es un pozo de agua muy pobre —dijo Fernandez—. Aun asi, sin embargo, es
mio.

Estaba enrollando un cigarrillo mientras hablaba. Lo entregd a Miguel y 1i6 otro
para si mismo. Los dos hombres fumaron en silencio por unos momentos. Luego,
todavia silenciosos, se separaron.

Miguel volvié al odre de vino en la colina. Tomo un largo trago, gruiio con placer
y mir0 a su alrededor. Su cuchillo, machete y rifle estaban tirados descuidadamente
no lejos de alli. Los recogio y se asegurd de que tenia un cargador completo.

Entonces se asomo cuidadosamente alrededor de la barricada de rocas. Una bala
se aplasto6 en las piedras cercanas a su rostro. Devolvio el disparo.

Después de eso hubo un momento de silencio. Miguel se sent6 y bebio otro trago.
Su vista se vio sorprendida por un correcaminos que pasaba con la cola de un lagarto
colgando de su pico. Probablemente era el mismo correcaminos de antes, y tal vez el
mismo lagarto, progresando lentamente hacia la digestion.

Miguel grito:

—iSefor Pajaro! Esta muy mal comerse los lagartos. Muy mal.

El correcaminos lo mir6 con un ojo como una cuenta y continuo.

Miguel levanté su rifle y apunto.

—Deje de comer lagartos, sefior Pajaro —dijo—. Deje de comerlos o lo mato.

El correcaminos pasé frente al punto de mira.

—:No sabe como dejar de hacerlo? —grit6 Miguel gentilmente—. ;Debo
explicarte como?

El correcaminos se detuvo. La cola del lagarto desaparecio completamente.

—Oh, muy bien —dijo Miguel—. Cuando yo sepa como un correcaminos pueda
dejar de comer lagartos y continuar viviendo, entonces se lo diré, amigo. Pero hasta
entonces, vaya con Dios.

Se volvio y apunt6 otra vez su rifle a través del valle.

Titulo original:
OR ELSE
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TRAIGO FRESCAS LLUVIAS

ROBERT F. YOUNG

La reciente muerte del astronauta ruso Vladimir Komarov da un nuevo valor a
este poético y emotivo cuento sobre la primera astronauta enviada al espacio... y
el porqué la suave lluvia del cielo es compasiva.

ilustrado por RICCARDO LEVEGHI

Ustedes conocen a Rosemary Brooks, la conocen desde hace muchos afios.

Se dice que, cuando era una nifiita, su poema favorito era Bdrbara Frietchie, y se
cuenta como algunas veces sacaba su linda cabecita por la ventana de su dormitorio y,
tras pasear sus o0jos color azul cielo por la calle suburbana, decia en un lamento:

—jAcribillad, si debéis hacerlo, esta vieja cabeza canosa, pero perdonad a la
bandera de vuestra patria!

Si, ustedes conocen a Rosemary. La conocen muy bien.

Como todas las muchachas, Rosemary crecio, pero Rosemary no cambid. No
queremos decir con esto que no se convirtiese en una atractiva jovencita: realmente se
volvié muy atractiva. Fragilmente bella, de andares etéreos, deberia haber sido la mas
primorosa rosa de todos los bailes a los que asistid. Pero no lo fue. Raramente los
jovenes a los que conocia le pedian que bailase, y nunca ninguno de ellos se le acerco
y le dijo:

—Ven al jardin, Rosemary, porque el murciélago negro, la noche, ha volado.

De cualquier manera, tampoco fue ella a muchos bailes, y recordando se da uno
cuenta de que a los pocos a los que asistio lo hizo principalmente para complacer a su
madre.

La razon tras esta falta de interés por Rosemary es simple: los jovenes que la
conocian sabian que para ella Dios y los Estados Unidos de Norteamérica eran lo
primero, y que el unirse a ella, para toda la vida o simplemente para acompafiarla a
casa tras un baile, era resignarse a ocupar un segundo puesto. Esta bien que las nifiitas
sean Barbaras Frietchies, pero no lo esta que los sean las jovenes, ;comprenden?

Durante su corta y dedicada vida, Rosemary saco su linda cabeza por un buen
numero de ventanas. Tras la ventana de Barbara Frietchie vinieron las de las
Muchachas Exploradoras de América, y la Sociedad Juvenil de la Guerra Civil, y los
Ciudadanos pro Progreso Patriotico. Finalmente, vino la ventana del Centro de
Entrenamiento de Astronautas femeninos.

Puesto en marcha para el Proyecto Danza de la Lluvia, en 1969, después de que
hubiese desaparecido el prejuicio contra el envio de mujeres al espacio, el Centro de
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Entrenamiento de Astronautas femeninos tenia como objetivo la busqueda,
entrenamiento y acondicionamiento de seis pilotos femeninos para una serie de seis
disparos de satélites de control climatico, el primero de los cuales debia tener lugar
un dia del mes de febrero de 1971.

Tras una criba exhaustiva fueron aceptadas un centenar de voluntarias. Quince de
ellas pasaron por las exigentes pruebas fisicas y psicoldgicas y, de entre esas quince,
fueron elegidas seis astronautas. Increiblemente, cuando uno considera su delicadeza
y no tiene en cuenta su fervor patriético, Rosemary no sé6lo logré graduarse sino que
fue elegida para acompaiiar al primer satélite de control climatico que fuese puesto en
orbita.

Todo esto es ya historia... palabras destefiidas en los periddicos, viejas
fotografias, una docena de articulos polvorientos en otras tantas revistas. Pero en su
tiempo capturé la atencién del mundo entero. Se dice que Madison Avenue casi
perdio la razén tratando de contravenir la orden que prohibia a las astronautas
anunciar pastas dentifricas, cosméticos o cigarrillos. Esto no debe asombrarnos; si
Rosemary hubiera podido ser incitada legalmente a dejar aparecer su imagen en un
anuncio de cigarrillos, el consumo habria probablemente doblado de un dia para otro:
una cosa es ser una oscura Barbara Frietchie y otra el serlo famosa. Por otra parte, la
devocion patridtica que brilla en los ojos de una persona puede ser facilmente
transformada mediante la taumaturgia de la fotografia y el retocado en un resplandor
sensual.

Por fin llegé febrero de 1971, como pasa con cualquier fecha, y se fijo un dia
especifico para el lanzamiento. El invierno psicologico habia venido y se habia ido,
pero no se podia oir el canto de los pajaros. Aun tan al sur como esta Cafaveral, lo
corriente eran los cielos plomizos, y la lluvia grisacea caia intermitentemente. No
obstante se inicio la cuenta atras. Y entonces, de una manera que parecié milagrosa,
se aclar¢ el cielo y la mafiana del lanzamiento amanecio brillante y clara. Hay una
fotografia de Rosemary de pie, vestida con su niveo traje espacial, en la base de la
torre, con su casco bajo el brazo. La fotografia es en color y el azul de sus ojos no
difiere ni un apice en tono ni textura del azul del cielo que se ve tras ella. Esto es tal
como debia ser. Cuando se recuerda a Rosemary es adecuado que se piense en el sol y
en el cielo. También es adecuado que se piense en la nieve y en la lluvia, porque
Rosemary no es nada si no es todas esas cosas.

El lanzamiento fue bueno. El Arco Iris 6 subié en su impulsor Saturno como un
pajaro de alas de fuego, y la brillante estrella de su paso parecié permanecer en el
cielo matutino aun mucho después de que el impulsor hubo caido. Las camaras de
television registraron magistralmente la escena y el publico americano, al que se
habia recordado una vez mas que la cosa mas noble que puede hacer una persona es
arriesgar su vida por su pais, la contemplé con asombro y admiracion. La érbita
también era buena; apogeo 203 millas, perigeo 191 millas. Rosemary radié que se
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encontraba en perfectas condiciones.

Se suponia que completaria tres oOrbitas, luego subiria a la capsula de escape, la
separaria del satélite y reentraria en la atmésfera, cayendo en paracaidas en el
Atlantico. Alli, una flota de rescate esperaba impacientemente para recogerla.

Su mision era la de orientar los instrumentos climatolégicos del satélite a las
formaciones de nubes y chorros atmosféricos existentes. Una vez se hubiese llevado
esto a cabo, las lecturas telemétricas dictarian, a través de la Estacion Principal de
Control del Clima en Oregon, el tiempo futuro. El control climatol6gico habia estado
en uso desde la mitad de la década de los afios sesenta, pero las observaciones
telemétricas de los satélites no tripulados, debido a una orientacion fallida, no habian
llegado al cien por cien de exactitud necesarios para hacer de la regulacion de la
lluvia y del sol algo mas que un suefio medio realizado, y se esperaba que el satélite
actual, mediante una ayuda humana, convertiria el suefio en realidad.

Uno puede imaginarse a Rosemary arriba en el cielo, llevando a cabo lealmente
su mision. Uno puede verla sentada ante el tablero de instrumentos del Arco Iris 6,
mirando los amaneceres, y los atardeceres, y las estrellas. Uno puede ver el lento
derivar de las nubes y los continentes bajo ella, Australia ahora y después la
inmensidad azul del Pacifico... y ahora la costa oeste apareciendo en la distancia por
entre la neblina del aire, y mas alla la vasta mancha verde de la tierra que la vio nacer.
La pequena Barbara Frietchie cabalgando en una estrella... Muy por debajo de ella se
devanan las carreteras, los rios corren al mar, entretejidos de campos y bosques se
mezclan en una palida tonalidad verdeazul. El agua de los lagos la mira con ojos
azules expectantes.

Ahora el mar de la noche se acerca lentamente a ella. Bravamente, echa velas
sobre las oscuras olas en su pequefio buque plateado. Corta noche, blando amanecer,
nuevo dia.

Traigo frescas lluvias para las sedientas flores,

desde los mares y los arroyos;

traigo ligeras transparencias para las hojas cuando esté extendida
sobre sus suerios de mediodia.

La pequefia Barbara Frietchie cabalgando en una estrella.

La separacion de la capsula tuvo lugar segun lo previsto; esto, por lo menos, 1o
sabemos. Pero lo que tuvo lugar durante la reentrada... si los retrocohetes fallaron en
su disparo o si los controles de altitud funcionaron mal, o bien si el escudo protector
contra el calor resulté ser defectuoso... esto no se sabe ni nunca se sabra. Todo lo que
se conoce es que Rosemary se convirtié en una estrella fugaz.

La nacion se puso de luto. El mundo entero se puso de luto. El Proyecto Danza de
la Lluvia fue abandonado. De cualquier manera habria sido abandonado, pues
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Rosemary habia terminado con la necesidad de proseguirlo. Rosemary habia hecho
bien su trabajo y, al hacerlo, habia puesto el clima en la palma de la mano de la
humanidad.

Esa primavera las lluvias fueron dulces y tibias, y las flores crecieron abigarradas
sobre la faz de la Tierra. La hierba tuvo un verdor como nunca se habia visto y los
arboles se cubrian cada dia con mas bellos ropajes. Las lluvias cayeron sobre los
campos y las ciudades, en los valles y en los pueblecitos, en las llanuras y en los
bosques y en los prados. Y cuando la tierra hubo bebido hasta saciarse, el sol sali6 tan
calido y tan brillante como el cabello de Rosemary, y el cielo se hizo tan azul como
Sus 0jos.

Si, ustedes conocen a Rosemary y, en cierta manera, ustedes estan enamorados de
ella. Si no lo estan, deberian estarlo. Ella es el sol saliendo por las mafanas y
poniéndose por la noche. Ella es la suave lluvia sobre sus rostros en la Primavera.
Ella es la nieve que cae en la vispera de Navidad. Ella es el maravilloso arco iris que
ven en el cielo limpio por la lluvia. Ella es este entrelazado de sombras de arboles que
hay ahi.

Cada mafiana, cuando ustedes estan durmiendo en sus lechos, ella entra de
puntillas en sus dormitorios, sus sandalias doradas silenciosas sobre el suelo, y les
despierta con un beso de luz. La aurora es su sonrisa, su voz el golpeteo de la lluvia...
iSilencio!... ella habla:

Soy la hija de la tierra y el mar,

y la criatura del cielo;

paso a traves de los poros del océano y las costas;
cambio, pero no puedo morir...

Titulo original:

I BRING FRESH FLOWERS

© 1964, Ziff-Davis Publishing Company.
Traduccion de M. Sobreviela
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EL. AYER DE LAS RATAS

ANGELICA GORODISCHER

Este es el curriculum vitae que nos ha enviado la autora de este primer cuento
sudamericano que ve la luz en las paginas de Nueva Dimension: «Naci en
Buenos Aires, aunque vivo en Rosario desde hace mucho tiempo; me recibi de
maestra, estudié francés e inglés, hice un confuso e inconcluso doctorado en
Letras en la Universidad Nacional del Litoral, estoy casada con un arquitecto,
tengo tres hijos, un jardin con magnolias, heliotropos y sidonias, pero sin
langastremias ni strelitzlas, un empleo en un sanatorio y un gato». Creemos que
no hace falta afiadir nada mads, salvo que su libro «Opus dos», recientemente
editado por Minotauro, ha conseguido un extraordinario éxito de ptblico y
critica.

ilustrado por A. USERO ABELLAN

Cuando yo era chico viviamos en la calle San Juan, en una casa con balcones de
marmol y tres patios. Alli, en el comedor de diario, presencié un dia a la siesta una
rabieta de mi tia Aurora. Mi tia Aurora tenia dieciocho afios, los ojos claros y una
placida cara botticelliana. Hay que tener en cuenta esto, porque esa cara fue la que se
le desmorono, se le puso fea, se envolvié en gritos, y yo ya no la reconoci. Yo tenia
siete afios, linda edad, ¢no? Macanas, linda edad es la que tengo ahora. Ahi nomas
decidi una cosa: yo no perderia jamas la calma. Francamente, no me acuerdo a qué
vino la rabieta de la doncella de Botticelli: a un vestido que le quedaba mal, o algtn
paseo que le habria prohibido mi abuelo, no sé, esas cosas que enojan a las chicas
tontas. Una pelea con el novio, se me ocurre. El novio que vino a ser mi tio Alfredo,
convertido después en un gordo ministro de hacienda de la provincia (con el fin de
hacer las cosas bien, su mania, se quedé calvo, sufrié de reumatismo y se compré un
campo en El Paraiso), procer de la familia. Eso si, me mantuve fiel a mi decision:
nunca perdi la calma. Quiero ser sincero: examenes, amores, politica, la muerte, el
dinero; y es cierto: nunca perdi la calma. Mi tia Aurora no engordd ni se quedd calva
ni sufrié de reumatismo, aunque no tuvo mas remedio que ser propietaria del campo
en El Paraiso cuando enviud6. Siempre se parecio a las muchachas de Botticelli,
hasta cuando tuvo canas. Si el buen Sandro hubiera pintado una viejita alguna vez,
seguro que hubiera corrido la anacronica aventura de retratar a mi tia Aurora. Y si
ella viviera, yo tendria que decirle que gracias a ella y a la famosa rabieta, yo no me
he pegado un tiro, o hecho encerrar en un manicomio, o alguna de esas otras cosas
enojosas que consiguen los temperamentales.

Pasemos a la cuestion. Me gusta dar rodeos, no lo puedo negar. También me gusta
jugar al truco. Y levantarme antes que amanezca. Yo también tengo mis manias, qué
tanto, aunque por suerte no tienen nada que ver con las de mi tio Alfredo. Me parece
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que como rodeo, éste me ha salido bastante satisfactorio.

El asunto es: yo tengo un amigo. Tengo muchos: un bibliotecario erudito (mucha
gente dice que es insoportable, qué cosa), un mocoso de nueve afios que vive aca al
lado y que espero que no llegue nunca a ministro de hacienda de la provincia, un gato
amarillo y piojoso, capitan de los gatos, al que le doy leche todas las mafianas a eso
de las seis menos cuarto, dos o tres viejos como yo, alguna nifiita en mis tiempos que
hoy suele acordarse de mi para invitarme a tomar el té un domingo; y aunque parezca
mentira, uno que otro ejemplar joven, como éste. Empecemos de nuevo: nunca he
perdido la calma y tengo un amigo. Se llama Tristan, pobre. La madre era filarmoénica
y el padre era estolido. Con tanto esdrtjulo al pobre chico si que se le pelaron los
cables. En vez de ser abogado o médico, o hasta arquitecto, a €l le dio por la fisica y
de ahi a ser fisico atdbmico no hay mas que un paso, ahora que todo es atomico. Hasta
las mujeres (conservo un calido, puramente visual interés por ellas). Tristan es fisico
atomico pero es un excelente muchacho. Tiene sentido del humor, bien raro en esas
dos cosas que es: fisico y joven. Me acuerdo que cuando se recibid, en vida de los
esdrujulos, se mandé mudar por dos o tres afos y estuvo estudiando por
Norteamérica y por Europa. Y no se conforma con el puesto que tiene (importante:
«joven cientifico de brillante porvenir», etcétera), ah no, él se va a su casa y hace
cosas. Las hace, literalmente, con las manos (supongo que el cerebro también
interviene). Vive para el atomo, esta enamorado del atomo, aunque ahora sospecho
que... En fin, no sé, de todas maneras pobre chica, casarse con un fisico atémico: es
peor que casarse con un pediatra.

Y yo lo voy a visitar de vez en cuando. Tiene la gran ventaja de que vive solo,
como Yyo, y de que le gusta el mate, como a mi, y de que no es muy charlatan, no
como yo. Ayer fui. Me acuerdo muy bien, casi me veo llegando, tocando el timbre,
entrando. De todas maneras ahora ya el tiempo no significa mucho, qué me van a
contar a mi. Digamos que es ayer y voy.

Voy y toco el timbre, riiiinn, me atiende Tristan, claro:

—Hooo000la, pero qué gusto de verlo, estaba pensando en usted.

—No macaniés, estarias pensando en instalar un reactor en la bafiadera o en si el
sueldo te alcanza para casarte en marzo.

—Pase, pase.

Paso.

—No, de veras, estaba pensando en usted.

—Se agradece, ché.

—Vamos a tomar unos mates, ;eh?

—Espero que eso no sea una pregunta sino una afirmacion.

—Pongo el agua.

Y yo me voy hasta la cueva y lo espero. La cueva es un lugar, de alguna manera
hay que llamarlo, un galpon, un cuchitril; hombre, una cueva. Lo que mas abunda es:
papeles, alambres, plastico cortado en cuadrados y cuadraditos, y cilindros. Pilas les
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decia yo, pero parece que no son. También hay bastante mugre. No parece el
recoveco en el que se refugia un sabio (yo ya le di patente de sabio a Tristan, y si no
quién) sino el cajon de basura del botellero. Y hay un sillon (limpio) en el que me
siento.

—De veras, estaba pensando en usted.

—No le pongas tanta azuicar. Me parece que eso ya lo dijiste.

—Si, pero es que vea, se me ocurrio que a usted se lo iba a poder contar, yo me
voy a volver loco.

—iEpa, ché! Terminemos con el mate antes, pero mas amargo, COmo a mi me
gusta.

—Escuchemé.

—¢Qué te creés que estoy haciendo?

—¢Y qué se cree que estoy haciendo yo?

Miro el mate y la pava.

—No —dice él—, ahi —y sefala la mesa.

Porque en el lugar ése también hay una mesa, es lo que mas hay, casi todo es
mesa.

—Ah, yo qué sé, Merlin —ahora si esta bien de azucar.

—Creo —dice, y se para.

—Si, ya sé, que te vas a volver loco.

—No.

—En qué quedamos.

—Creo que sé como se puede hacer para viajar por el tiempo.

Ahora, entendamonos: yo seré viejo pero sé como hay que hablarles a los jovenes.
Este, pobrecito, tiene todos los musculos apretados, de la cabeza a los pies. Y me
mira. Uno no se puede reir, como se va a reir uno. Y la cosa es que yo no tengo ganas
de reirme.

—A ver —digo—, contame como es la cosa.

—Le voy a explicar —dice.

—No —digo yo.

Cuando Tristan explica, mas vale irse a tomar un café a lo de Cacho. El ni se da
cuenta.

—No me expliqués, contame.

—La verdad es que descubri algo cuando estaba buscando una cosa
completamente distinta.

Qué constantes son los cientificos éstos: siempre buscan una cosa y encuentran
otra. Remitirse a los casos del papel secante, los fdsforos, la penicilina, y
probablemente el alfiler de gancho.

—¢:Como ser?

Me arrepiento:

—No, no me lo digas. Decime mas bien lo que encontraste.
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—Esto —se trae de arriba de la mesa un cinturén con una hebilla de plastico asi
de grande.

—:Y donde lo encontraste?

—No lo encontré. Lo hice yo.

Mejor dedicarse al mate. Pero de repente me doy cuenta:

—¢Asi que vos hiciste este cintur6n para que sirviera para una cosa y sirve para
otra?

—Eso. Sirve para viajar por el tiempo.

Entonces lo miro, al cinturén, y veo dos cosas: que esta armado por dentro con los
inevitables alambres, y que la hebilla no es una hebilla, es un aparato chatito, que
zumba.

—Mire, estoy muy preocupado —me dice (el pobre Tristan)—. ;Qué voy a hacer
ahora?

—Hombre, nos vamos los dos al afio cinco mil a ver qué pasa.

—No, para adelante no se puede. Solamente para atras.

—:No se puede? ;Por?

—La teoria del asunto es la siguiente:

—CQOime, oime, yo no quiero teorias, 1o que yo quiero es viajar por el tiempo.

Digo la verdad: en vez de irme al club o al cine Gran Rex, me voy al afio de la
sopa y compruebo que entonces eran tan idiotas como ahora.

—Usted me cree?

—Pero como no te voy a creer. A ver, dejame probar.

—Espere, espere.

Se me ocurre algo:

—Decime ché, ;uno rejuvenece?

—Pero no.

—Menos mal.

—Usted transita por el tiempo como por una vereda, pero sigue siendo usted.

—Dame el cachivache ése.

—Pero es que.

—¢ Vos lo probaste?

—Si.

—¢Adonde fuiste?

Pienso en la revoluciéon del treinta, cuando me zambulli en la Confiteria del
Molino y se oian las balas, la flauta como se oian. Pienso, eh, ;por qué no?, en los
ingleses desembarcando en Buenos Aires a paso de vencedores. Mas, mas: pienso en
don Pedro de Mendoza, en las tierras indias intocadas, en filigranas, espadas y
gorgueras, en botas, en caballos-dragones, en el hambre, en la tierra sola del
querandi; mas, mas: pienso en selvas, desiertos, saurios, vapores sulfurosos, hielos,
Caos:

—¢Adonde fuiste?
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—A ayer.

—Idiota —Ile digo.

—¢Como?

—ildiota! ;No te gustaria verlo a Juan de Garay con barba y todo, y espada y
tripulacion, fundando Buenos Aires? ;No te gustaria ver a los indios corriendo bajo
las ramas de esos arboles grandotes alla por Corrientes y Esmeralda, a la caza del
gato montés? ;No te gustaria ver gliptodontes en Quilmes, pterodactilos en el Barolo?

—No se me ocurrio.

—Idiota. Dame a mi.

—Por favor, espere. Tengo que explicarle antes.

—Dejate de explicaciones.

Un momentito, un momentito:

—Ché, ;como se hace para volver?

—FEs automatico.

—¢;Como las tostadoras eléctricas que te largan la tostada crocantita?

No se rie:

—Lo mismo. Aqui hay un control, ;ve?

Qué me importa. Si puedo volver, qué me importa el control. A ver como se pone
esto, a ver.

—que esta digamos conectado, no hay ninguna conexion, pero es para que me
entienda...

Este se debe creer que yo soy un panete. Pero esto ;se engancha o se aprieta?

—y cuando pasan cinco minutos, la célula, sensibilizada por el brillo...

Parece que se junta solo, como un iman.

—entonces el boton en el cinturon salta, vuelve a su lugar y uno también vuelve.

—Ahora, ;como hago para ver los gliptodontes?

—Por favor, no se apure. En primer lugar, aqui no habia gliptodontes.

—iAh, no! Lo vas a contrariar a Ameghino ahora.

—Escuchemé, mejor es que no lo pruebe. Es experimental, ni siquiera eso: es
fortuito, no puedo ponerlo con exactitud, éste es el maximo, ;ve?, para ir a un
momento fijo, a menos que sea muy cercano.

—Bueno, me da lo mismo, Juan Diaz de Solis, Bernardino Rivadavia, cualquiera,
dale, decime coémo funciona.

Y de pronto me acuerdo que dijo cinco minutos.

—:Cinco minutos? —le pregunto—. ;Nada mas que cinco miserables minutos?
¢Y si Solis no llega en esos cinco minutos, qué hago, me querés decir?

Pobre muchacho, estd deprimido, como si se sintiera culpable. Lo consuelo un
poco, Al final, a lo mejor la cosa no funciona aunque yo creo que si; siempre creo en
todas las locuras, es un prejuicio que tengo.

—No te preocupés —termino—, aunque no pase nada y yo no pueda ver nada, lo
que quiero es probar.
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—¢Y qué voy a hacer yo después con esto? ;Se da cuenta de la responsabilidad?

Eso es lo que lo preocupa.

—Ya veremos. No hay que cruzar el puente cuando mas vale pajaro en mano.

Lo palmeo en el hombro. Dejo caer la mano y mi mano golpea contra la hebilla el
aparato de plastico que zumba en el cinturén.

Nunca he perdido la calma; estoy parado entre las plantas que me llegan casi
hasta la rodilla, con la espalda contra un arbol. gJArbol?, esto no es un arbol. Y
alrededor mio, no muy cerca, mas alla, alguien muchos se mueven, caminan, pasan
haciendo algo. Pero yo estoy protegido por la sombra de esto que no es un arbol esta
pared, el edificio: es de tarde, el sol bajo da sombras largas y nadie me ve. Pero yo
veo, en un segundo (cinco minutos nomas tengo), veo la gente que pasa cerca mio no
tan cerca. ¢Solis? ¢Rivadavia? ¢los querandies? ;gliptodontes? Son hombres como
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yo, vamos, tranquilo. No son hombres como yo: altos, jovenes, distintos, alabastrinos
(«Canto a Cloris inclinada sobre el agua», un verso largo con ninfas y fuentes que
escribio hace hara tanto tiempo el padre de un amigo mio, hablaba, claro, pero ¢;por
qué se me habra ocurrido a mi al verlos?, de su piel alabastrina), atareados, serenos,
eficientes. Y sin embargo, Solis, Carlos, Luis catorce, la Corte, porque estan vestidos
de oro: no, de brocatos laminados: porque llevan piedras preciosas alrededor del
cuello: babuchas y ajorcas. Pero es que no estoy en la Confiteria del Molino ni en los
pterodactilos: el aire no es el mismo, me fatiga, el sol tarda, tarda, tarda tanto en
terminar de ponerse y junto a mi hay una ventana, un hueco en la pared metalica,
nada mas que una abertura precaria en la pared metalica, como si la hubieran cortado
recién en la lata o lo que sea. Dentro de cinco minutos, menos, Tristan y el mate: ;qué
me puede pasar?, habré desaparecido, y por supuesto, entonces me asomo. Hay mas
hombres enjoyados jovenes y sin embargo esto no es la Corte, esto es la Oficina de
una empresa gris, de una industria negra, de una reparticion oficial incolora.
¢Cuando, cuando estoy? ¢Cuando ha sucedido esto, o el cinturén funciona también
para adelante y el pajaron de Tristan no lo sabe? Hay mesas de metal, hay pantallas,
hay ficheros y cajones y bancos plegables, de campafia. No oigo, no he oido nada,
pero estas gentes hablan, no no hablan y yo los oigo. También hay en una pared un
mapa de la Argentina y al lado un plano, muchos planos, que reconozco, como no, de
ciudades, pero perfiles crecientes en distintos colores: Buenos Aires, por ejemplo,
hasta una dimension desconocida para mi, remota, enorme, desmesurada,
monstruosa, en amarillo oro. Y ellos enjoyados en trajes estrechos casi nuestros de
brocato laminado, estudian, repasan y trazan historias probables, seguras, que son o
crelamos que eran o0 creeremos que van a ser inventadas por nosotros. Y mas alla de
esa puerta hay una conservadora, lo sé porque alguien lo dice no lo dice, en la que se
alinean sobre los estantes los recipientes con los huevos fecundados de los hombres y
las mujeres que viviran viven junto al rio: ha llegado la hora nuestra. Los huevos
fecundados de los que construiran un arco, tendran ojos oscuros y pelo negro lacio,
los que cavaran una canoa, y piel oscura pero no tanto como la que se planed para
otros mas alla del mar que algtin dia seran fueron importados como esclavos de otros
de piel mas clara que ya estan sembrados y en marcha; los que levantaran una carpa,
huiran frente al animal desconocido que trae Pedro de Mendoza enfermo, destrozaran
los fuertes, correran en malén, se mezclaran con el blanco sembrado y el negro tal
vez también ya, moriran de a poco. Pero entonces, ¢esto somos? ;Somos un enorme
experimento? ;Las ratas blancas en la jaula con un laberinto? ;Y para esto lo hemos
pensado tanto y hemos llegado al orgullo de los mitos? ¢Entonces en el momento
Tristan ellos enjoyados estan pesando los resultados de nuestro aprendizaje?
¢Comparandolos con lo que dispusieron hoy aqui? ¢Y yo aqui? ;Saben, porque lo
estan previendo, que estaré estoy espiandolos? Nunca he perdido la calma gracias a la
cara de mi tia Aurora descomponiéndose en el comedor de diario a la siesta. Los
miro, brillantes, y me pregunto de donde vendran. Pero: ;y a mi qué me importa?

www.lectulandia.com - Pagina 35



Unidad Moévil de Planificacion y Proyectos. Raza. Planeta. Sistema. Estan
sembrandonos, a Pancho Ramirez, a Juvenilia, a la Confiteria del Molino, a Julio
Sosa, el combate de San Lorenzo, al mocoso de nueve afios que vive aca al lado y que
ojala no se arruine y termine pareciéndose a mi tio Alfredo, a mi tio Alfredo, a Eva
Peron, a French y Berutti, la quiniela, Caras y Caretas, la tristeza criolla, el
conventillo, la guitarra, el mate, a mi. La rata blanca perdida en el lab. Cinco minutos.

—¢Se siente bien? Dios mio, pero si eso no estaba calibrado. ¢Se siente bien?

—Sacame esta porqueria —le digo.

—Funciona. ;Se da cuenta de lo que tenemos entre manos?

—Ya sabia yo que iba a funcionar.

—¢Qué vio? ;A qué momento fue a parar?

Me anda por la barriga tratando de desatar la cosa ésta.

—¢Qué cara tiene Juan de Garay? —me pregunta.

Me saca el chirimbolo y se rie por primera vez en toda la tarde.

—Mira, es un tipo bastante simpatico.

Pero yo me pongo serio.

—Me parece que ahora si podemos cruzar el puente —le digo—. Lo que tenés
que hacer es tirarlo a la basura.

—Yo ya lo habia pensado. Va a ser lo mejor.

Las ratitas blancas no salen de la jaula para decirle al experto en psicologia
animal:

—Compafiero, se acabo el experimento.

No pueden.

—:Hasta donde fuiste vos?

—Hasta ayer.

—AM, si, disculpame por lo de idiota. ;Y qué viste?

—Me vi.

— Y te gustaste?

—Si.

Se calla un ratito, pero un ratito s6lo. Va a haber que calentar el agua y sacarle un
poco de yerba al mate.

—Y estuve pensando mientras usted no estaba que para qué, ;no? No sé como
sucedio, no sé muy bien; y tampoco sé como se me ocurrid pensar que es inutil, asi,
de pronto. Claro, es una actitud reaccionaria, oponerse al progreso, pero yo no sé lo
que es el progreso. Y si yo lo descubri, algun otro también puede ser que mas
adelante. Yo no lo quiero.

—FEso mismo —le digo—, cuando llegue el momento ya aparecera.

—¢Qué momento?

—EIl momento de las ratas, qué momento va a ser. ;Qué sabés vos donde llega el
laberinto?

Me mira y va a decir algo, pero:
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—Anda a calentar el agua —le digo.
Por cierto que mi tia Aurora siguio conservandose placida y botticelliana, maese
Sandro mi buen amigo, pero aquella unica rabieta fue fenomenal, se lo aseguro.

© 1968, Angélica Gorodischer y Nueva Dimension

www.lectulandia.com - Pagina 37



SELECCION

WALTER ERNSTING

Walter Ernsting —o Clark Dalton, como firma también muchos de sus libros—
es el escritor mas conocido, prolifico y de mayor éxito de los paises de habla
germanica. El niimero de sus novelas publicadas hasta el presente es incontable,
siendo las mas famosas las de su serie «Perry Rhodan», cuyo personaje ha sido
llevado recientemente al cine, debiendo estrenarse la pelicula en premiére
mundial en el préximo festival de Trieste. Ernsting, que dirige tres de las mas
importantes revistas de ciencia ficcion de Alemania, es un escritor mordazmente
satirico... y ahi precisamente estd la prueba.

ilustrado por MARTI RIPOLL

El gas que despedian los tubos de escape de miles de coches colgaba sobre la
carretera como un velo venenoso. El velo se hacia mas espeso cada afio. Los humos
habian sofocado ya a mucha gente, pens6 Pierre Claude; pero esto era probablemente
lo que ellos querian, de otra forma hubieran permitido usar la energia atémica en los
coches desde mucho tiempo atras. E1 motor atomico tenia dos ventajas: trabajaba sin
ruido, y no producia este gas mortifero. Es una fortuna que podamos evadirnos de
este lugar al menos una vez a la semana, penso. Solo un dia, el domingo, el tnico que
tenia libre.

El aire estaba lleno de gases, ruido y polvo que provenia de los automoviles.
Millares de personas dejaran hoy la ciudad, y solo hay una ruta: el Tunel.

El trafico se incrementaba cada vez mads, a medida que se iban acercando al
Tunel. Las mordazas del automovil de Pierre inmovilizaron las ruedas de direccion.
Su mirada estaba fija en lo que ocurria al frente. Su esposa estaba sentada a su lado, y
sus dos hijas pequefias detras.

—Hace un calor terrible —dijo la mujer—. ;No podrias abrir la ventanilla un
momento? Me estoy sofocando.

—Sabes que nos ahogariamos tan pronto como la abriésemos, Yvonne —dijo
Pierre.

—Pero no podria ocurrir nada si la abriésemos tan sélo durante un minuto.

—La ventanilla permanecera cerrada. Los gases parecen tan diferentes, hoy...
Apuesto a que ellos han soltado una cantidad extra.

—:Hoy vamos al rio, papa? —pregunt6 una de las nifias—. Me gusta tanto ir al
rio.

—Seguro que vamos al rio, hija; no tardaremos en llegar.

Algunas veces pensaba sin embargo que seria mejor volver a la ciudad, pues
algun dia llegaria su turno. Era la Ley de Probabilidades la que lo hacia tan terrible.
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Cada dia estaba lleno de incertidumbre y de temor.

—Pensemos qué ocurrira hoy —dijo su mujer silenciosamente. No esperaba
respuesta alguna. Sabia que su marido no podia contestarla, porque ni él mismo lo
sabia. Nadie lo sabia.

El mundo estaba desesperanzadoramente superpoblado. La gente no podia
emigrar a otros planetas porque los otros planetas del sistema solar eran inhabitables,
y las naves espaciales no conseguian volar mas alla de estos, no podian abandonar el
sistema.

La Tierra se habia convertido en una gigantesca ciudad. Una ciudad superhabitada
en exceso. Los métodos de control de natalidad eran inttiles, y la poblacion
aumentaba dia a dia.

—La semana pasada fue alrededor del mediodia —murmuré Pierre—. Pero uno
no puede confiar en esto. Ellos siempre varian los tiempos.

—La semana pasada hubo mil accidentes mortales en la ciudad —dijo ella—.
Quizas hoy no cerraran el Tunel.

—No —dijo Pierre—. Nunca dejan de hacerlo, y tu lo sabes.

Yvonne mir6 hacia arriba a través de la ventanilla. El sol era una mancha gris
palida en el cielo. Parecia como si los rayos no pudiesen atravesar el velo venenoso
que flotaba sobre la ciudad.

—Tengo la impresion de que sera hoy —repitié Yvonne—. Nunca me han fallado
mis corazonadas.

—Anda, déjalo. No se adelanta nada con hablar de ello.

Pierre estaba ya cansado de hablar y pensar siempre sobre lo mismo. Uno no
podia alterar los hechos. Un dia llegaria su turno, era un riesgo que tenian que correr.
Moririan para permitir a otros vivir. Y aquellos que sobrevivieran porque €l y su
familia habian muerto serian muertos quiza también al dia siguiente, nadie podia
saberlo. Nadie podia predecir cuando ocurriria la muerte de uno. Era como una
especie de loteria. Desde luego, habia gente que incluso se ganaba la vida advirtiendo
a sus clientes cuanto tiempo vivirian. Hacian calculos, pero estos calculos eran tan
ridiculos e inttiles como afirmar que se tenia un método infalible para ganar en las
apuestas. Bastante a menudo ocurria que estos magos del futuro morian en medio de
sus profecias, caian sin prever su propio destino.

Los coches se arrastraron hacia delante. Se apifiaban a miles delante del Tunel.
Pierre frené cuando inici6 el descenso que conducia a él. La entrada se vislumbraba
alli, frente a sus ojos. El Ttnel tenia aproximadamente dos millas de largo, y yacia
alrededor de noventa y cinco pies por debajo de la superficie de la carretera.

La entrada del Ttnel se vela como una boca glotona de proporciones gigantescas.

Habia ocho lineas de trafico. Las luces del techo eran muy débiles. Parte de los
humos eran diluidos por los ventiladores, pero esto era como una gota en el océano.

Nadie sabia donde empezaba la zona mortal. La tinica cosa que Pierre sabia con
certeza era que se hallaban en peligro durante todo el tiempo que permaneciesen
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dentro del Ttinel. Mir6 de reojo a su mujer. Permanecia inmavil, con la vista fija en lo
que tenia delante. Las nifias no sabian nada del peligro, no se lo habian dicho.

Tampoco tenia por qué suceder atin: podia pasar también en el camino de vuelta.

—Estamos en medio —dijo Pierre—. Hemos recorrido la mitad del camino.

Los coches se movieron mas aprisa. Después del Tunel, se esparcieron por las
varias carreteras que conducian hasta el campo. Aunque de hecho no habia campo,
este nombre ya no se aplicaba: Era una ciudad igual a la capital que habian dejado
atras, la unica diferencia estribaba en el hecho que dentro de ella habia un reducido
parque y un rio. Y el aire era mejor.

Cuando llegaron al parque dejaron el automovil.

—Oh, qué cambio tan maravilloso en el aire —dijo Pierre—. Si tan s6lo mi padre
no hubiera tenido tan mala suerte como para tocarle vivir en la ciudad.

Las nifias se internaron a través del césped. Pierre Claude abrazé a su mujer.
Parecia muy pequenia al lado de él. Ella cogio sus manos y las apreto contra su rostro.

—Me gustan tus manos —dijo—. ;Son tan grandes y fuertes! Parece como si
pudieran protegerme de cualquier cosa.

Lentamente siguieron a las nifias. Grandes y fuertes, pens6 con amargura Pierre.
No valen nada, no puedo proteger a nadie con ellas, no puedo impedir nada. Pero si
llegase algun dia en el que realmente pudiera hacer cualquier cosa, cambiar algo o
defender a alguien con ellas, entonces las usaria con todas mis fuerzas.

Al atardecer regresaron a la ciudad.

Pierre se esforzaba por encontrar un hueco en la columna de coches que
regresaban, una columna que parecia no tener fin.

—¢Por qué conducen tan despacio? —pregunto Pierre a nadie—. Podrian ir al
menos un poco mas aprisa.

—Da lo mismo que conduzcan rapido o con lentitud —dijo Yvonne aburrida.

—Preferiria que fueran rapidos. Entonces al menos lo tendria a mis espaldas. Esa
incertidumbre es mucho peor.

En cuanto Pierre tuvo oportunidad de adelantar lo hizo, deliberadamente y con
velocidad.

Este movimiento salvo su vida y su familia. Al menos por el momento.

El alumbrado del Tunel parecia mas brillante que en la mafiana, aunque esto
podia ser imaginacion. Automaticamente Pierre cont6 las sefiales de las paredes, y
maldijo en silencio porque el trafico se estuviera moviendo tan lentamente. El rostro
del hombre al que habian adelantado atrajo su atencion por el espejo retrovisor. Era
gordo, y su aspecto recordaba el de una rata bien cebada. Pierre sélo se fijo en su
expresion, luego la olvido inmediatamente. Concentr6 toda su atencion en conducir.

Fue por pura casualidad que miré hacia arriba. Se dio cuenta de que una
compuerta roja estaba bajando del techo. Aceler6 frenéticamente. Habia ganado una
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yarda.

Fue esa yarda la que salvé sus vidas.

La columna continu6 moviéndose como si nada hubiera ocurrido. Y en realidad
no era nada especial. Ocurria siempre, cada domingo.

Pierre mir6 a través del espejo retrovisor. La verja roja habia cortado a sus
espaldas el camino hacia la ciudad. El coche del hombre gordo se habia estrellado
contra ella. Pero esto ya no importaba. El hombre no necesitaria un coche nuevo, de
hecho ya no necesitaria nunca nada mas. Estaria muerto en pocos segundos.

Cuando el convertidor atomico se pusiera en marcha lo devoraria todo: el hombre,
los coches, todo. Gente, animales, las materias mismas que componen un automovil,
estafio, goma, plastico, hierro, petréleo. Un convertidor atébmico es insaciable.

A través del espejo Pierre vio al hombre gordo saltar fuera de su coche y sacudir
los barrotes. Podia golpear, patalear, sacudir y cargar contra la verja sin conseguir
nada. Era inutil. Pierre advirtio que el hombre estaba gritando. Pero se hallaba
demasiado lejos para oir lo que decia, tan s6lo podia ver su boca abriéndose y
cerrandose. Y de repente el hombre se desvanecio, su coche y todos los coches que
estaban detras de él dejaron de existir. El convertidor atdbmico se lo habia tragado
todo.

Pierre se concentrd de nuevo en la carretera. No servia de nada el enternecerse y
sentir piedad. Fl1 mismo podia ser que estuviera muerto en el minuto siguiente, y en
aquellos tiempos tal pensamiento no era tan terrible. Esto no significaba que la gente
ya no tuviera sentimientos; pero incluso los mas abominables pensamientos no
producen temor cuando uno ha de vivir con ellos constantemente.

El trafico se aclar6 en cuanto los coches dejaron el Ttunel.

—Los Dupont no ocuparan el apartamento hasta dentro de dos horas —dijo
Yvonne—. ;Por qué no volver primero a casa?

—S1i, es una buena idea —admiti6 Pierre.

Habia demasiadas pocas casas para que una familia tuviera su propio
apartamento. Cuando Pierre y su esposa trabajaban, el apartamento era ocupado por
los Dupont, y viceversa. Los muebles pertenecian al Estado. Las unicas posesiones
personales que eran verdaderamente propiedad de Pierre e Yvonne cabrian en un
pequefio bolso de viaje.

Pierre e Yvonne estaban empleados en una fabrica que producia tabletas de agua.
Pierre podia ver cada dia a su mujer en las plataformas de trabajo, a través de los
tabiques de cristal. Ella controlaba la salida de la producciéon con instrumentos
electrénicos. El no tenfa otra cosa mas importante que hacer que controlar el
embalaje de las pildoras, que llegaban hasta alli por medio de una cinta mecanica.

El hombre que trabajaba frente a él era un viejo conocido, tan conocido como
podia serlo cualquiera en aquello tiempos. Pierre lo conocia desde hacia seis meses
aproximadamente, lo cual, bajo aquellas circunstancias, podia ser considerado un
largo periodo de tiempo. Su nombre era Alex Ferron. Ferron era pequefio, débil, con
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una apologia de bigote. El hombre le gustaba a Pierre porque siempre hablaba con
franqueza.

—~Cada dia producimos mas que consumimos —decia Alex Ferron—. Ayer
mismo se firmé un convenio de exportacion con los Estados Unidos, pude oirlo por
casualidad en el departamento de contabilidad.

—Entonces hemos tenido suerte otra vez —murmur6 Pierre. El sabia lo que les
sucedia a los obreros cuando las fabricas eran cerradas: seguian el mismo camino que
las gentes en el Tunel.

—Eso de «el exportar es una buena cosa» no es verdad —dijo Alex—. Como si
hubiera alguna diferencia entre que destruyamos nosotros la mercancia, o que lo
hagan los mismos americanos a quienes se la vamos a entregar.

—Oh, existe una gran diferencia. —Pierre lo mir6 con una sonrisa resignada—,
ya que ahora destruiremos lo que los americanos nos exportaran a nosotros a cambio.

Dejaron de hablar. No habia nada mas que decir, quiza ya habian hablado
demasiado.

Cuando Pierre y su mujer volvieron a casa, al romper el alba, la policia les estaba
ya esperando. No se molestaron en dar ninguna explicacion.

—Puede usted ocupar el apartamento hasta la noche —le dijeron a Yvonne—.
Cuando vengan los otros inquilinos, usted debera presentarse en el Centro Obrero con
sus ninas.

Maniataron a Pierre, y lo arrojaron a su coche blindado. Pierre se resistio
furiosamente. Los policias estaban acostumbrados a este tipo de reaccion: le
aplicaron un shock eléctrico, e inmediatamente perdié el sentido. Unos segundos
antes aun pudo ver a su mujer y a sus dos hijas desaparecer en la casa. Supo que las
habia visto por ultima vez.

También sabia lo que significaba el que pusieran a su mujer y a sus hijas en un
Centro Obrero. Esos centros estaban tan llenos de gente como cualquier otro lugar.
Habia también una Seleccion. Existia pues tan solo una remota posibilidad de que sus
dos hijas llegasen a alcanzar la madurez.

Fue transportado a la prision, donde lo arrojaron en una celda con otros diez
hombres. Pierre se sentd en el suelo, preguntandose de qué crimen lo acusarian.
Aunque esto no alteraria las cosas. No habia dudas de que lo que se llevaban entre
manos era algun nuevo tipo de Seleccion. Podian acusarle de haber robado una
manzana, de atravesar la calle contra las sefiales de trafico, daba lo mismo. Porque
tanto para el mas grave como para el mas pequefio crimen, sélo habia una pena: la de
muerte.

—Huele mal aqui —grufié un hombre. Pierre lo mir6. Era mayor que él, tendria
quiza alrededor de los cuarenta y cinco afios, para la época era un hombre viejo. Vio
que Pierre se estaba levantando.
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—¢De qué te han acusado a ti? —le pregunto.

—No tengo ni la menor idea —replico Pierre—. Me arrestaron cuando llegué a
casa de la fabrica.

—iQué practico! Asi, de esa forma, ellos pueden ocupar en seguida el
apartamento. Yo llevo aqui desde ayer. El juicio esta fijado para hoy. No temas, no
sera largo: tras la sentencia se nos llevaran en seguida. Es lo que hacen siempre.

—¢Por qué te arrestaron? —pregunto Pierre.

—No tengo la menor idea —dijo el hombre.

—AIl menos yo sé por qué —el joven que habia estado sentado sin moverse
debajo de la ventana se arrastr6 hacia ellos—. Yo tan so6lo permaneci en el
apartamento después de mi turno, haciéndome pasar por enfermo. Cuando llegaron
los co-inquilinos me denunciaron —se pas6 los dedos por el revuelto cabello—. Ni
siquiera sé por qué lo hice. Adivino que s6lo estaba harto. No podia soportar mas,
;scomprenden?

—Si, comprendo —dijo Pierre—. Pero podia haber vivido un poco mas.

—No me interesa —dijo el joven—. Da lo mismo que muramos hoy o mafana.
Me gustaria saber al menos por qué vivimos. Parece todo tan insustancial.

—Si tan solo supiera de cierto que mi esposa y mis hijas viviran mas tiempo —
dijo Pierre—, no seria todo tan insoportable. Pero ni eso...

—No es exactamente eso lo que quiero decir —dijo el joven—. Todo es tan futil.

Pierre permanecio silencioso. No veia el objeto de hablar de sus sentimientos con
alguien que no los comprendia. Pierre era un realista. Su afliccion no era la auto-
piedad. Valuaba a su familia. ;Qué clase de mundo es éste, pensaba, en el que un
padre ya no puede proteger a sus hijos? ;Qué clase de mundo, cuando un esposo ya
no puede ni defender a su mujer?
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Cuando vinieron a llevarse al primero la atenazadora presion cedio un poco. Eran
once hombres. Pierre fue el ultimo en llegar; seria también el ultimo al que se
llevarian.

El tiempo pas6 con rapidez. Pronto Pierre se quedo solo esperando a los que
debian venir a buscarlo. Se fijo con desaliento en las paredes de la celda, cubiertas de
dibujos e inscripciones, cosas que se forman en las mentes de los hombres cuando se
saben condenados a muerte.

Los dos guardianes entraron y lo empujaron ante ellos como si fuera un animal.
Le hicieron entrar en una habitacion de mediano tamafio. Tres hombres se sentaban
detras de una mesa cubierta con un pafio negro. Lo miraron sin denotar expresion
alguna. No pudo encontrar el menor rastro de emocion en sus ojos. Para ellos Pierre
Claude era un caso igual a miles de otros. Pierre Claude, que amaba a su mujer y a
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sus hijas, no se diferenciaba en nada de la masa de los demas prisioneros.

Pero si, en cierta forma él era diferente, aunque los hombres que estaban tras la
mesa no lo sabian, ni siquiera el propio Pierre Claude lo sabia.

—¢Pierre Claude, casado, con dos hijos, obrero especializado en la seccion de
montaje? Conteste solamente si 0 no.

Pierre Claude lo sabia.

—Conteste alto y claro. ¢Es que no me ha entendido?

—Si, soy yo.

—Se le acusa de haber robado tres paquetes de hidrotabletas de la fabrica en
donde trabaja. Fueron encontrados en su apartamento.

Pierre se puso tan furioso que olvido su cautela.

—iUstedes estan bromeando! ;Qué demonios haria yo con tabletas de agua?
iPuedo conseguirlas facilmente con mi salario!

—:;Rob06 usted las tabletas o no?

—iPor supuesto que no! Jamas he robado nada en mi vida.

—Sus co-inquilinos las encontraron en su piso. ;Como explica usted eso?

De repente Pierre lanz6 una mirada a los espectadores. La gente lo observaba sin
el menor interés. Ahora tenia el convencimiento de que éste era el fin. La condena
por robo era a muerte. Lo querian condenar a muerte por algo que suponian habia
robado, algo que era destruido en vagones de carga porque la produccion excedia al
consumo.

—:No tiene nada mas que decir?

Pierre Claude se rindio.

—No, no tengo nada mas que decir.

—FEntonces pronunciaré la sentencia. Pongase en pie. El acusado, Pierre Claude,
ha dafiado a la comunidad con el robo. Sera condenado por lo tanto a la ultima pena.

Pierre, de pie, erguido delante del Juez, no demostr6 en ninguna forma emocion.
En aquel instante acababa de aprender un hecho importante: no solo habia el
despotico medio de Selecciéon del Tunel, habia también otra forma de Seleccion
ejercida por el Estado.

Los guardias lo condujeron lejos de la sala. De camino hacia la celda, protesto
violentamente contra la sentencia. Uno de los guardias desenfundé una pistola
electroshock y apoy® el cafidn contra su costado.

—Permanece quieto. Asi.

Pierre sintio de pronto panico. Habia estado tan calmado hasta ahora, que en
aquel momento sus nervios estallaron. Cuando se va a morir todo parece diferente,
incluso el mas tranquilo de los hombres pierde el control sobre si mismo.

—iYo no he robado en mi vida! —grit6—. jEs una sucia mentira, y vosotros lo
sabéis!

—Has sido condenado a muerte, de forma que no hace falta que hagas una
pantomima. Muévete. A todos nos llega tarde o temprano.
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Lo condujeron a otra celda. La puerta se cerré con un ruido sordo que sono a
hueco, la llave chirri6 en la cerradura. Pierre estaba solo. El inico mueble que habia
en la estancia era un camastro de madera. Durante un rato se sent6 alli con aire
ausente. De stibito dio un salto, y empez6 a golpear frenéticamente la puerta. No ceso
en sus golpes hasta que sus manos sangraron. Nadie le oy0, nadie vino. Se volvid y
examinO la habitacion. Vio el camastro de madera bajo una nueva luz. En tres
zancadas lleg6 hasta €él, y lo partié a golpes en varios trozos. Pierre era un hombre
fuerte Coloc6 una parte sobre su extremo, en contacto con el suelo, y lo golpe6 con el
pie. Las gruesas tablas salieron despedidas a trozos y chocaron ruidosamente contra
el suelo. Tom6 la mas grande y pesada, y la sospesd entre sus manos. De pronto
escuch6 unos pasos que se acercaban a su celda.

Permanecio en pie de forma que la puerta le ocultase al abrirse. La llave gir6 en la
cerradura. La puerta se abrié. Un hombre vestido de negro dio un paso en el interior
de la celda. Su descuido le cost6 la vida. Pierre golpe6 una sola vez, en la nuca, con
el borde de la tabla. El verdugo cay6 muerto.

Pierre salio al corredor. Choco con otro hombre. Tenia un arma en la mano, pero
no tuvo tiempo de usarla. Pierre le hundio la tabla en el estdmago: cuando el hombre
se doblé por el dolor, le golpeo en la nuca con todas sus fuerzas.

El camino estaba ahora libre de obstaculos. Pierre tomé el arma del hombre y se
precipito pasillo abajo. Transcurrieron apenas unos segundos antes de que se viera
rodeado de guardias armados. No tenia oportunidad alguna, pero actu6 como un
poseso. Mat6 a cinco hombres antes de que fuera finalmente reducido.

La estancia era pequefia, con paredes blanqueadas. El hombre que se hallaba tras
la mesa gesticulo.

—Siéntese, por favor. Y deberia afiadir que no quiero tener mas dificultades con
usted.

Pierre se sent6. Sentia debilidad en todos sus miembros, sus huesos se habian
convertido en gelatina. Aquél era el fin con toda seguridad. ;Para qué lo querian
entonces?

—Lo vi todo —dijo el hombre—, a través de las camaras de television. Observé
cada movimiento que usted hizo. No crei que consiguiera arreglarselas para llevarlo a
cabo; no lo parecia al principio.

Puso en marcha el aparato de television. Pierre vio al verdugo que yacia encogido
en el suelo. No sinti6 remordimientos: la muerte del hombre le producia una
completa indiferencia.

—Ahora es usted un asesino, Pierre Claude. Un séptuplo asesino.

—Lo que tenga que decir digalo rapido —replico Pierre—. Me esta aburriendo.

—Toémeselo con calma —dijo amigablemente el hombre que se hallaba tras la
mesa—; no sea tan impaciente. Usted acaba de prestar un gran servicio a la
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comunidad. Ahora hay siete personas menos.

Pierre se quedé mudo de sorpresa.

—Yo soy el juez supremo —dijo el hombre—. Estoy solo aqui, de modo que
elaboro mis propias decisiones. Cuando usted deje esta habitacion tanto puede ser un
hombre muerto como tener ante si una larga vida. La eleccion es suya: yo he tomado
ya mi decision.

Pierre vacilo.

—No comprendo ni una palabra de lo que esta usted diciendo.

—Ni se espera que lo comprenda, pero a pesar de todo escuche. Nadie es omitido
en la lista de Seleccion, sea un obrero del cinturén de montaje, un guardia o un juez.
Ninguna puerta puede cerrar el paso a la muerte... solamente la que esta detras mio.
Usted sabe que la ciudad no es un conjunto de casas separadas entre si, sino mas bien
un grupo compacto. La puerta que hay detrds mio conduce a una prisiéon. A una
verdadera prision. Quien entra en ella puede estar seguro de que saldra de nuevo
algun dia. Usted va a ser feliz si acepta mi sentencia, Pierre Claude.

Pierre clavo la vista en él.

—¢Queé quiere usted de mi? Yo ya he sido sentenciado.

El hombre rechazo6 con un ademan aquella ultima observacion.

—La sentencia ha sido anulada. Olvidaremos su robo.

—Usted sabe tan bien como yo que nunca he robado nada.

—:Por qué no puede aceptar usted un hecho que no tiene consecuencias?
Después de la primera sentencia estaba en la lista de muerte. Mientras permanecio en
la celda tuvo diez minutos para decidir. Usted tomo su decision.

—¢Ahora —dijo Pierre— se propone usted sacrificarme echdndome al
convertidor siete veces?

—Verdaderamente usted no pone las cosas faciles, ¢no es verdad? Trataré de
explicarselo con la mayor claridad posible. Por sus asesinatos es sentenciado a dos
afnos de encierro en solitario. Su familia sera transferida a la Casa de Familias para
Casos Especiales. Permaneceran alli hasta que usted quede libre.

Pierre se levanto de un salto.

—¢Quiere decir con esto que no estaran sujetos al sistema de Seleccién?

—Exactamente. Mientras usted esté en prision su familia estara segura. Su futuro
trabajo se determinara después de su liberacion. Vivira en su celda durante dos afios.
En las comidas y periodos de esparcimiento encontrara a otros prisioneros, hombres y
mujeres que, en idéntica situacion, tomaron la misma decisién que usted. En estos
dias el Gobierno necesita gente que no dude en usar métodos rigurosos.

El hombre pulsé un botén, la puerta detras suyo se abrio.

—Vayase ahora, Pierre Claude —dijo el Juez—. Dentro de dos afios nos
encontraremos otra vez en esta habitacion.

Pierre fue hacia la puerta. Un hombre amistoso lo recibid.

—Usted ocupara una celda en el piso dieciocho, sefior Claude —dijo el guardian
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—. Se le traera el ment de inmediato.

Pierre sigui6 al hombre como en un suefio.

La habitacion estaba iluminada y tenia un aire amistoso. El guardian le indicé la
direccion del comedor y desaparecié con una inclinacion de cabeza. Pierre probo la
puerta: no estaba cerrada. Atraveso la estancia hacia la ventana y mir6 afuera. Alla
abajo habia un precioso jardin, con gente paseandose. Pierre se apart6 de la ventana y
se sentd sobre su cama. Aun no acababa de comprenderlo todo. Pero de una cosa
estaba seguro: nunca mas tendria miedo a la muerte.

Si alguna vez alguien amenazaba su vida o las de su familia, lucharia con
crueldad y con obstinacion.

Pues el mundo en que vivia no conocia la misericordia.

Titulo original:

SEI TOT UND HILF

© 1967, Panorama Literary Agency
Traduccion de Octavio Piulats
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(EXISTE VERDADERAMENTE
MR. SMITH?

STANISLAW LEM

Los libros de Stanislaw Lem, el mas sobresaliente de los escritores polacos de
ciencia ficcion, han sido traducidos a muchas otras lenguas, y nosotros, que
hemos leido algunos de ellos, lamentamos sobremanera que ain no haya llegado
a Espafia. Nacido en 1921, Lem ejerci6 la carrera de médico antes de dedicarse a
escribir. En este relato que les ofrecemos, primero de este autor que es traducido
al castellano, Lem nos abre las puertas a un personalisimo «inferno» tragicémico,
sobre uno de los temas que le es mas querido: el de la cibernética.

ilustrado por RAMON ESCOLANO

JUEZ.— La Corte pasa a examinar el litigio entre la Cybernetics Company y Harry
Smith. ;Estan presentes las dos partes?

ABOGADO.— Si, Su Sefioria.

JUEZ.— ;Usted actua en nombre de...?

ABOGADOQO.— Represento legalmente a la Cybernetics Company, Su Sefioria.
JUEZ.— ;Donde esta el acusado?

SMITH.— Estoy aqui, Su Sefioria.

JUEZ.— Les ruego se sirvan dar a la Corte sus datos personales.

SMITH.— Con mucho gusto. Me llamo Harry Smith y naci el 6 de abril de 1917 en
Nueva York.

ABOGADO.— Me opongo, Su Sefioria. La afirmacién del acusado es tendenciosa: él
nunca ha venido al mundo.

SMITH.— Tengo aqui mi partida de nacimiento. Y mi hermano esta aqui, en la
sala...

ABOGADO.— Esa no es su partida de nacimiento, y aquel individuo no es su
hermano.

SMITH.— Entonces ¢de quién es hermano? ;De usted acaso?

JUEZ.— Calma, se lo ruego. Un momento, abogado. ;Entonces, Mr. Smith...?
SMITH.— Mi padre, el nunca bastante llorado Lexington Smith, poseia un garaje, y
me inculcé la pasion por su oficio. A los diecisiete afios participé por primera vez en
una carrera automovilistica para principiantes. A continuacion, ya como corredor
profesional, he competido ochenta y siete veces. Hasta hoy me he hecho con la
victoria dieciséis veces, con veintiun segundos puestos...

JUEZ.— Se lo agradezco, pero estas particularidades no son pertinentes a la causa.
SMITH.— Tres copas de oro...

JUEZ.— Le he dicho que esos detalles son superfluos.
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SMITH.— Y una corona de plata...

MR. DONOVAN (Presidente de la Cybernetics Company).— jOh, esta delirando!
SMITH.— No se engarie.

JUEZ.— jCalma! ;No tiene un abogado para su defensa?

SMITH.— No, me defiendo por mi mismo. Mi causa es clara como el agua de un
manantial.

JUEZ.— ¢Conoce las demandas que la Cybernetics Company presenta contra usted?
SMITH.— Las conozco. Soy victima de las viles maquinaciones de esos perros
criminales...

JUEZ.— Ya es suficiente. Abogado Jenkins, ;quiere exponer a la Corte las razones
que han motivado su citacién?

ABOGADO.— Con mucho gusto, Su Sefioria. Hace dos afios el acusado tuvo un
accidente durante las carreras automovilisticas disputadas en Chicago. Se dirigio
entonces a nuestra firma. Usted ya sabe que la Cybernetics Company fabrica prétesis:
piernas, brazos, rifiones artificiales, corazones artificiales y muchos otros érganos de
recambio. El acusado compro a crédito una protesis de la pierna izquierda y pago el
primer plazo. Cuatro meses después se dirigié de nuevo a nosotros, esta vez para el
suministro de dos brazos, una caja toracica y una boveda craneal.

SMITH.— Es falso! La béveda craneal no. Fue en primavera, tras las carreras en
montana.

JUEZ.— No interrumpa.

ABOGADQO.— Se trataba, respetando el orden cronolégico, de la segunda
transaccion. En aquel tiempo la deuda del acusado ascendia a 2967 délares. Cinco
meses después el hermano del acusado se dirigié a nosotros: Harry Smith se
encontraba recuperandose en la clinica Monte-Rosa, no lejos de Nueva York.
Conforme al nuevo pedido, nuestra firma suministrd, tras pago de un adelanto,
diversas protesis cuya relacion particularizada va unida a las actas del proceso. Entre
otras figura como repuesto de un hemisferio cerebral un cerebro electréonico Geniak,
llamado comunmente «El Genial», cuyo precio es de 26.500 ddlares. Llamo la
atencion de la honorabilisima Corte sobre el hecho de que el acusado nos orden6 un
modelo Geniak de lujo, equipado con valvulas metalicas, dispositivo para suefios en
colores naturales, filtro antipreocupaciones y eyector de pensamientos tristes, a pesar
de que todo esto excedia sus posibilidades financieras.

SMITH.— jSeguro! jLes habria sido mucho mas comodo si hubiera decidido
reventar con su cerebro construido en serie!

JUEZ.— jCalma, se lo ruego!

ABOGADO.— Que el acusado haya actuado con la intencion consciente y deliberada
de no pagar lo que habia adquirido, viene probado perentoriamente por un hecho: él
no ordendé un modelo comin de brazo artificial, sino que escogié una protesis
especial, provista de reloj de mufieca, marca Schaffhausen, de 18 rubies. Cuando la
deuda del acusado lleg6 a los 29.863 dolares lo citamos en juicio para restitucion de
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todas las protesis que habia adquirido. Sin embargo, nuestra querella fue desestimada
basandose en la siguiente consideracion: Mr. Smith, si fuera privado de sus protesis,
moriria. En efecto, en aquel tiempo, de este Mr. Smith no quedaba sino medio
cerebro.

SMITH.— ¢Como se atreve a decir «de este Mr. Smith»? ;Percibe acaso acciones de
la Cybernetics Company por cada insulto que sale de su boca? jLeguleyo!

JUEZ.— jCalma, por favor! Mr. Smith, en caso de nuevos ultrajes a la parte
demandante le impondré una sancién.

SMITH.— {Es él quien me insulta!

ABOGADO.— En las condiciones en que entonces se encontraba, en deuda con la
Cybernetics Company, y equipado de pies a cabeza con prétesis suministradas por
nuestra firma que, a su respecto, ha dado pruebas de infinita bondad, satisfaciendo
ipso facto cualquier deseo suyo, el acusado comenzdé a calumniar publicamente
nuestros productos a los cuatro vientos, encontrando qué murmurar sobre su calidad.
Pero esto no le impidio todavia presentarse ante nosotros tres meses mas tarde. Se
quejaba, en aquel tiempo, de toda una sarta de achaques y de dolores que, como
pudieron probar nuestros expertos, dependian del hecho de que su viejo hemisferio
cerebral se encontraba sofocado, alojado como estaba en aquel nuevo ambiente que
yo definiria, si me lo permite Usia, como protésico. Movida de un sentimiento de
humanidad, nuestra firma acept6 otra vez mas satisfacer el deseo del acusado,
«genializandolo» totalmente, o lo que es igual, nuestra firma acept6 sustituir el viejo
pedazo de cerebro que le pertenecia in proprio con un segundo aparato Geniak,
gemelo del precedente. Como garantia de este nuevo crédito, el acusado nos firmo
letras de cambio por un importe de 26.950 dolares. jHasta hoy, todo lo que nos ha
liquidado han sido 232 dolares con 18 centavos! Estando asi las cosas...
jHonorabilisima Corte, el acusado esta tratando pérfidamente de impedirme hablar,
sofoca mis palabras con silbidos, ruidos y estridencias! jQue la Honorabilisima Corte
tenga la bondad de llamarlo al orden!

JUEZ.— Mr. Smith...

SMITH.— No soy yo, es mi Geniak. Hace esto cada vez que reflexiona intensamente.
¢Acaso soy yo responsable de todo lo que ha hecho la Cybernetics Company? jLa
Honorabilisima Corte haria mejor si citase al presidente Donovan por fraude!
ABOGADO.—... estando asi las cosas, la Cybernetics Company presenta a la Corte
la siguiente peticion: que le sea reconocido el derecho de entera propiedad sobre la
totalidad de las protesis suministradas y que se encuentran aqui, en esta sala de
tribunal, sosteniendo ser Harry Smith.

SMITH.— ;Qué desvergiienza! ;Y donde esta Smith segun usted, abogado, si no esta
aqui?

ABOGADO.— Aqui, en esta sala, yo no veo a ningin Smith, por la simple razén de
que los restos de aquel célebre campedn de carreras reposan diseminados a lo largo
de las muchas autopistas de los Estados Unidos. En consecuencia, el veredicto que

www.lectulandia.com - Pagina 51



seguramente pronunciara este tribunal a nuestro favor no podra lesionar a ninguna
persona fisica, porque nuestra firma no hara sino volver a entrar en posesion de lo
que legitimamente le pertenece, desde el envoltorio de nylon hasta el tltimo tornillo.
SMITH.— jCémo! jQuieren despedazarme, quieren reducirme a protesis!
PRESIDENTE DONOVAN.— Lo que haremos con nuestros bienes no le interesa!
JUEZ.— Presidente Donovan, le ruego calidamente conservar su sangre fria. Gracias,
abogado. ;Qué tiene que decir, Mr. Smith?

ABOGADO.— Sefioria, para aclarar mejor la cuestion querria hacerle notar ademas
que el acusado, para decir la verdad, no es realmente el acusado, sino Gnicamente un
objeto material que pretende pertenecerse en toda propiedad. En efecto, dado que él
no vive...

SMITH.— jAcérquese un poco, y se enterara de si estoy vivo o no!

JUEZ.— Verdaderamente, es un caso insélito. Mmmm... Abogado, la decision de
establecer si el acusado esta vivo o no la dejo en suspenso hasta que la Corte haya
emitido su juicio; de otra manera, nos arriesgariamos a turbar el desarrollo normal de
la audiencia. Ahora, tiene usted la palabra, Mr. Smith.

SMITH.— Honorabilisima Corte, y ustedes, ciudadanos de los Estados Unidos, que
siguen atentamente los despreciables esfuerzos de un gran trust para destruir en mi
persona una libre personalidad pensante...

JUEZ.— Le ruego dirigirse exclusivamente a la Corte. jEsto no es un mitin!
SMITH.— De acuerdo, Su Sefioria. La cosa se presenta asi: efectivamente, yo he
obtenido de la Cybernetics Company un cierto nimero de protesis...

PRESIDENTE DONOVAN.— ;Un cierto nimero de proétesis! ;Y tiene la desfachatez
de decirlo!

SMITH.— ;Que la Honorabilisima Corte llame a orden a este sefior! Si, he obtenido
aquellas protesis. Poco importa lo que éstas sean. Poco importa si, incesantemente,
cuando estoy sentado, cuando camino, cuando como, cuando duermo, se oye un tal
ruido en mi cabeza hasta el punto que he llegado a tener que retirarme a una
habitacion aparte porque despertaba a mi hermano durante la noche. Si, a causa de
estos Geniak con estas inclinaciones, construidos a escondidas con los avances de las
maquinas de calcular, he contraido la enfermedad del calculo, hasta el extremo que
debo contar sin tregua las cercas, los gatos, los palos, las personas que me encuentro
a lo largo de los caminos, y Dios sabe qué otras cosas... Ustedes ya me entienden.
Sea como sea, tenia verdaderamente intencion de pagar todas las sumas debidas, pero
el unico medio que tengo de procurarme dinero es vencer en las carreras. Ahora he
dejado pasar demasiadas, me he decorazonado, he perdido la cabeza y...
ABOGADO.— El acusado reconoce espontaneamente haber perdido la cabeza.
Ruego a la Corte tome nota.

SMITH.— jNo me interrumpa! Lo he dicho, pero no con ese sentido. He perdido la
cabeza, he comenzado a jugar en la bolsa, he perdido y me he endeudado. En aquel
periodo era un chasis lleno de achaques. Notaba continuamente dolores lacerantes en
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la pierna izquierda, vahidos, tenia suefios idiotas: yo cosiendo a maquina, yo
haciendo media, yo haciendo puntilla; me hice visitar por psicoanalistas, que
inmediatamente me descubrieron un complejo de Edipo tan s6lo porque mi madre
cosia a maquina cuando yo era nifio. Fue en aquel periodo, justamente entonces que
era débil y que apenas podia valerme, que la Cybernetics Company comenzé a
llevarme ante los tribunales. Los perioédicos hablaron de ello y, como consecuencia de
las pérfidas calumnias de las cuales fui objeto, la congregacion metodista —yo soy
metodista, ;saben?— me cerr6 las puertas de su iglesia.

ABOGADOQO.— ;Se lamenta por esto? ;Como, usted cree en la vida de ultratumba?
SMITH.— Creo, aunque no veo por qué le interesa a usted esto.

ABOGADO.— jMe interesa porque Mr. Smith, actualmente, esta ya viviendo una
vida de ultratumba, y usted no es sino un infame usurpador!

SMITH.— jMida sus palabras, sefior!

JUEZ.— Ruego a las dos partes que mantengan la compostura.

SMITH.— Honorabilisima Corte, mientras me encontraba en tan penosas
circunstancias, la Cybernetics Company me citd a juicio, y cuando sus impudicas
peticiones fueron rechazadas un individuo sospechoso, un tal Goas, vino a mi
encuentro enviado por el presidente Donovan... aunque esto yo aun no lo sabia. Este
tal Goas se hizo pasar por perito electronico y me dijo que tan solo existia un remedio
para curar todos mis sufrimientos, los lacerantes dolores y los vértigos: hacerme
«genializar» a fondo. En el ruinoso estado en el cual me encontraba era imposible
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pensar en nuevas carreras automovilisticas. Por tanto, ;qué otra cosa me quedaba?
Acepté, lo reconozco ante la Honorabilisima Corte. Y Goas, al dia siguiente, me
condujo a la oficina de montaje de la Cybernetics...

JUEZ.— ;Esto significa que se ofrecio a llevarle?...

SMITH.— Ciertamente.

JUEZ.— ;Y que se ofreci6 a introducirlo alli...?

SMITH.— Naturalmente; pero yo, yo, ain no comprendia por qué lo hacian tan de
buen grado, con condiciones de favor y con largos plazos en el pago. jAhora, por el
contrario, lo entiendo perfectamente! Ellos querian, lo declaro ante la Honorabilisima
Corte, que me desembarazase del viejo hemisferio cerebral que todavia me quedaba,
dado que precedentemente sus peticiones habian sido rechazadas en consideracién al
hecho de que el desventurado pedazo original de mi cabeza no habria podido
permanecer con vida por si mismo si se me retiraba todo el resto. Y asi el tribunal no
les concedio nada. Y es por esto que ellos, aprovechando mi ingenuidad y la
debilitacion de mis facultades mentales, pensaron en mandarme a aquel tal Goas, para
hacer que aceptase espontaneamente el sustituir el viejo pedazo de cerebro original, y
hacerme caer en las redes de su diabdlica maquinacion. Ruego ahora a la
Honorabilisima Corte que examine cuanto vale su razonamiento. Ellos dicen que
tienen derecho a tomar posesion de mi persona. ;A qué titulo? Supongamos que
alguien adquiera provisiones a crédito en su proveedor: harina, azucar, carne... y que
después de un cierto tiempo el tendero intente una accion legal para hacerse
reconocer propietario de su deudor, dado que —segun se ensefla en medicina— las
sustancias de nuestro cuerpo, gracias a los procesos de naturaleza quimica, son
constantemente renovadas y sustituidas por los productos alimenticios. Es verdad:
transcurridos algunos meses, el deudor por entero, cabeza, higado, brazos y piernas
comprendidas, se compone de aquellas grasas, de la leche, de los huevos y de los
hidratos de carbono que el tendero le ha cedido a crédito. Pero, ¢existe en el mundo
un tribunal dispuesto a pronunciarse a favor de este tal tendero? ;Acaso vivimos en el
medioevo, cuando Shylock podia exigir que su deudor le cediese una libra de su
propia carne? jEstamos aqui frente a una situacion analoga! En cuanto a mi, jyo soy
el campeon de carreras Harry Smith y no una maquina!

PRESIDENTE DONOVAN.— iEs falso! jEs una maquina!

SMITH.— ;Ah, si? ;Entonces, a quién es, en definitiva, a quién persigue la
Cybernetics? ¢A quién ha sido enviada la citacion del tribunal? ¢A una maquina
cualquiera o por el contrario a mi, Harry Smith? Su Sefioria, desearia que consintiese
en que la cuestion fuera definitivamente aclarada.

JUEZ.— Mmmm... esto. La citacion esta dirigida a Harry Smith, Nueva York, calle
44.

SMITH.— ;Ha oido, Mr. Donovan? Querria ademas dirigir a Su Sefioria una
pregunta referente al procedimiento: ;la ley de los Estados Unidos prevé, de una
forma u otra, la posibilidad de querellarse contra una maquina? ¢Prevé la ley la
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posibilidad de citar a una maquina ante los tribunales, de acusarla de algo?

JUEZ.— Veamos... eh... no. iNo! Esto no lo prevé la ley.

SMITH.— Entonces todo esta aclarado. En suma, o yo soy una maquina, y entonces
el desarrollo de este proceso es fundamentalmente imposible, siendo claro que una
maquina no puede ser citada en juicio, o bien no soy una maquina, sino un hombre, y
entonces Jcuales son esos derechos que la firma pretende ejercer sobre mi persona?
¢Deberia acaso convertirme en su esclavo? ¢Trata Mr. Donovan de convertirse en un
propietario de esclavos?

DONOVAN.— ;Qué insolencia!

SMITH.— jRecondzcalo, esta en una trampa! En cuanto a los métodos comerciales a
los que recurre esta firma, basta decir lo siguiente: cuando, todavia enfermo,
atornillado y chaveteado a mas y mejor, dejé el hospital y me fui a la playa para
respirar un poco de aire puro, una masa de gente me seguia siempre los pasos.
Comprendi inmediatamente el motivo: sobre la espalda me habian impreso «made in
the Cybernetics Company». He debido hacerme borrar la inscripcion a mi costa y
hacerme remendar lo mejor posible. ;Y he aqui que ahora aun quieren perseguirme!
Es verdad, el pobre esta siempre expuesto a la célera del rico, mi padre y mi madre
me lo repetian siempre...

PRESIDENTE DONOVAN.— jSu padre y su madre son la Cybernetics Company!
JUEZ.— jCalma! ;Ha terminado ya, Mr. Smith?

SMITH.— No. Querria subrayar, en primer lugar, que la firma deberia pasarme una
pension alimenticia, dado que no tengo de qué vivir. La direccion del Automovil Club
ha anulado mi participacion en las carreras panamericanas, hace un mes, apoyandose
en el hecho de que mi vehiculo seria pilotado —asi dicen— por un complejo
automatico no humano. Pero, ;quién me ha puesto en estas condiciones? jEllos, la
Cybernetics Company, que ha enviado al Automovil Club una sucia carta
difamatoria! ;Tratan de sacarme el pan de la boca? Bueno, que paguen entonces mi
manutencion y que me suministren las piezas de recambio. Y no es eso todo: jcada
vez que debo hablar con ellos, los empleados de la firma, especialmente los de la
direccion, me cubren de insultos!

El presidente Donovan me ha propuesto, para normalizar la situacion, una
transaccion amistosa: seria suficiente que aceptase figurar como modelo de reclamo.
iDeberia permanecer inmovil, ocho horas diarias, en su vitrina! Por tal afrenta y otras
similares, me constituyo en parte civil contra la Cybernetics Company. Concluyendo,
pido que la Honorabilisima Corte quiera atentamente escuchar a mi hermano en
calidad de testigo, puesto que él conoce perfectamente todos los particulares de la
causa.

ABOGADO.— Su Sefioria, me opongo. El hermano del acusado no puede
comparecer en calidad de testigo.

JUEZ.— ;Tal vez a causa de la consanguinidad?

ABOGADO.— Si... y no. La razén exacta es que el hermano del acusado fue
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victima, la semana pasada, de un accidente aéreo.

JUEZ.— Ah... ;Y no puede comparecer ante la Corte?

HERMANO DE SMITH.— Si puedo, estoy aqui!

ABOGADO.— Puede, pero el hecho es que el accidente ha tenido para él
consecuencias tragicas. Nuestra firma, a consecuencia de las ordenes llegadas a través
de su esposa, ha debido proceder a la «genializacion» y puesta a punto de un nuevo
hermano del acusado...

JUEZ.— ¢Un nuevo qué?

ABOGADO.— Un nuevo hermano, que al mismo tiempo es el marido de la ex-viuda.
JUEZ.— Ah...

SMITH.— ;Pero qué importa esto? ;Por qué no puede testificar mi hermano? ;Mi
cufiada ha saldado la factura al contado!

JUEZ.— Silencio, por favor. Vista la necesidad de proceder al examen de estos
elementos complementarios, ordeno el aplazamiento de la causa...

Titulo original:

CY ISTNIEIE NA PRAVTE PAN SMITH?
© 1968, Stanislaw Lem

Traduccién de J. Orriola Marsa
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ANTES DEL EDEN

ARTHUR C. CLARKE

Cientifico, novelista, explorador, graduado en Fisica y Matematicas Puras
Aplicadas, miembro de la Real Sociedad Astronémica, presidente por dos veces
de la Sociedad Interplanetaria Britdnica, ganador en 1962 del premio Kalinga de
la UNESCO por sus trabajos de divulgaciéon cientifica, autor de innumerables
libros de ciencia y de ciencia ficcion, escritor, cientifico y humanista, uno de los
gigantes de la ciencia ficcién universal... En fin, ;para qué seguir? Este es Arthur
C. Clarke, y éste es uno de sus mas significativos relatos.

ilustrado por JAIME AZPELICUETA

—Me parece —dijo Jerry Garfield parando los motores— que éste es el final de
la linea.

Con un leve suspiro, la eyeccion del chorro ces6 gradualmente. Privado de su
colchon de aire, el vehiculo explorador Pecio Vagabundo se poso6 sobre las retorcidas
rocas de la Meseta Hesperiana.

Delante no habia camino alguno; ni con sus eyectores a chorro ni con su tractor
podia el S-5 —para dar al Pecio su nombre oficial— escalar la escarpadura que tenia
enfrente. El Polo Sur de Venus estaba solo a treinta millas, pero igual podria haber
estado en otro planeta. No quedaba otra solucion que volver atras y desandar el
camino de cuatrocientas millas hecho a través de aquel paisaje de pesadilla.

La atmosfera era fantasticamente clara, con una visibilidad de casi mil metros. No
habia necesidad alguna de radar para mostrar los riscos que tenian delante; por una
vez, la simple vista bastaba. La verde luminosidad de la aurora, filtrandose a través de
nubes que habian rodado compactas por un millén de afios, prestaba a la escena un
aspecto submarino, al que se afiadia la sorprendente manera con que todos los objetos
se empafiaban en la calina. A veces era facil para uno creer que se estaban moviendo
a través de un insustancial lecho marino, y en mas de una ocasion imagino Jerry
haber visto peces flotando sobre su cabeza.

—c:Llamo a la astronave para comunicar que volvemos? —pregunto.

—Aun no —respondio el doctor Hutchins—. Quiero pensar.

Jerry lanz6 una suplicante mirada al tercer miembro de la tripulacion, pero no
encontrd alli apoyo moral ninguno. Coleman era tan testarudo como su compafiero;
aunque los dos hombres discutian furiosamente la mitad de su tiempo, ambos eran
cientificos y, por ello, en la opinién de un no menos testarudo maquinista navegante,
ciudadanos no cabalmente responsables. Si Cole y Huth tenian alguna brillante idea
para seguir, no habria nada que hacer excepto registrar una protesta.

Hutchins estaba dando vueltas en la exigua cabina, examinando mapas e

www.lectulandia.com - Pagina 57



instrumentos. Dirigié ahora el proyector del vehiculo hacia los riscos y comenzé a
observarlos detenidamente con los gemelos. jSeguramente, penso6 Jerry, no esperara
conducir este trasto por ahi! El S-5 era un revoloteador de carril y no una cabra
montés...

Bruscamente, Hutchins encontré algo. Lanzé un suspiro que era mas bien una
subita y explosiva boqueada, y se volvio a Coleman.

—iMira! —grit6 con voz sumamente excitada—. jJustamente a la izquierda de
aquella marca negra! ;Qué es lo que ves?

Le tendi6 los gemelos, y ahora fue Coleman quien escruto los riscos.

—iQue me condenen si no tenias razén! —dijo al fin—. Hay rios en Venus. Esa
es una cascada seca.

—Asi, pues, me debes una cena en el Bel Gourmet cuando volvamos a
Cambridge. Con champan.

—No necesitas recordarmelo. De todos modos, es barato por el precio. Pero eso
deja aun tus otras teorias a la altura del barro.

—iHey, un minuto! —interpeld Jerry—. ;Qué es todo eso de rios y cascadas?
Todo el mundo sabe que no pueden existir en Venus: nunca se produce en este
vaporoso planeta el suficiente frio como para que se condensen las nubes.

—:;Has mirado el termometro recientemente? —pregunté Hutchins con engafiosa
suavidad.

—He estado ligeramente demasiado ocupado conduciendo.

—Pues entonces tengo noticias para ti. Esta por debajo de los 230, y
descendiendo todavia. No olvides que estamos en el polo, que es invierno y que nos
encontramos a 18.000 metros sobre las tierras bajas. Todo esto se nota en el aire. Si
baja un poco mas la temperatura tendremos lluvia. El agua hervira, desde luego...,
pero sera agua. Y aunque Jorge no lo admita aun, esto presenta a Venus con una
fisonomia totalmente distinta.

—¢Por qué? —pregunto Jerry, aunque ya lo habia supuesto.

—Porque donde hay agua debe haber vida. Nos hemos apresurado demasiado en
conjeturar que Venus era estéril, simplemente debido a que el promedio de su
temperatura es de mas de quinientos grados. Aqui en las montafias hay lagos y quiero
echarles un vistazo.

—iPero es agua hirviente! —protest6 Coleman—. jNada puede vivir en eso!

—Hay algas que lo logran en la Tierra. Y si hemos aprendido algo desde que
comenzamos a explorar los planetas es esto..., que en cualquier lugar donde la vida
tenga la mas ligera probabilidad de supervivencia se la encontrara. Esta es la tinica
posibilidad que jamas se haya presentado sobre Venus.

—Desearia que pudiéramos comprobar tu teoria. Pero, ya lo puedes ver por ti
mismo, es imposible escalar ese risco.

—AQuiza lo sea en el vehiculo, pero no serda demasiado dificil hacerlo a pie, con
los trajes térmicos. Todo lo que necesitamos es andar unas cuantas millas en
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direccion al polo; segun los mapas del radar, todo es muy llano una vez alcanzado el
borde. Podemos apafiarnoslas alla dentro... oh, durante doce horas o mas. Cada uno
de nosotros ha estado fuera mas tiempo que ése, y en mucho peores condiciones.

Aquello era enteramente cierto. La ropa protectora que habia sido disefiada para
mantener con vida al hombre en las tierras bajas venusianas tendria una tarea mas
facil aqui, donde la temperatura era solo cien grados mas calurosa que en el Valle de
la Muerte en plena canicula.

—Bien —dijo Coleman—. Ya conoces las ordenanzas: no se puede ir solo, y
alguien ha de quedarse aqui para mantener contacto con la nave. ;Cémo lo
zanjaremos esta vez: ajedrez o cartas?

—F]l ajedrez lleva demasiado tiempo —dijo Hutchins—, especialmente cuando lo
jugais vosotros dos. —Tendi6 la mano a la mesa de juego y tomé un naipe muy usado
—. Cortalo, Jerry.

—Diez de picas —dijo Jerry—. Espero que puedas derrotarlo, Jorge.

—Asi lo haré... jMaldita sea, s6lo un cinco de tréboles! Bueno, dad mis
recuerdos a los venusianos...

A pesar de la seguridad de Hutchins, resultaba tarea ardua el escalar la
escarpadura. El declive no era muy pronunciado, pero el peso del aparato de oxigeno,
el traje térmico refrigerado y el equipo cientifico alcanzaban un peso de mas de cien
libras por hombre. L.a menor gravedad —un trece por ciento mas débil que la de la
Tierra— proporcionaba una ligera ayuda, pero no mucha, cuando se afanaban por
pedregales en declive, descansaban brevemente en los bordes para recuperar aliento y
volvian a trepar a través del crepisculo submarino. El esmeraldino fulgor que se
derramaba en torno a ellos era mas brillante que el de la luna llena en la Tierra. Una
luna se habria disipado en Venus, se dijo Jerry; jamas hubiese podido ser vista desde
la superficie, no habia alli mar alguno cuyas mareas regir... y la incesante aurora era
un manantial de luz mucho mas constante.

Habian escalado mas de seiscientos metros antes de que el terreno se nivelara en
un suave declive, surcado aqui y alla por costurones que eran canales claramente
tajados por el correr del agua. Al cabo de una breve busqueda llegaron a una
hondonada lo suficientemente ancha y profunda como para merecer el nombre de
lecho de rio, y echaron a andar por ella.

—Acabo de pensar en algo —dijo Jerry cuando hubieron caminado unos cientos
de metros—. ¢Y suponiendo que haya una tormenta ante nosotros? No me hace ni
pizca de gracia el tener que soportar un flujo de agua hirviendo.

—Si hay una tormenta la oiremos —replicé Hutchins con cierta impaciencia—.
Tendremos tiempo de sobra para llegar a terreno elevado.

Tenia indudablemente razén, pero Jerry no se sinti6 mas satisfecho por ello
mientras continuaban remontando el suavemente inclinado lecho del curso del agua.
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Su inquietud habia estado aumentando desde que pasaran sobre la cresta del risco,
perdiendo asi contacto por radio con el vehiculo explorador. El hallarse desconectado
con sus compafieros resultaba para él una experiencia tnica y turbadora. Nunca le
habia ocurrido antes en toda su vida; hasta a bordo de la Estrella de la Manana, aun
hallandose a cientos de millones de millas de la Tierra, pudo siempre enviar un
mensaje a su familia y obtener una respuesta en el lapso de breves minutos. Pero
ahora, apenas unos cuantos metros de roca acababan de aislarles del resto de la
humanidad; si algo les sucedia, nadie jamas lo sabria... a menos que alguna
expedicion posterior hallara sus cadaveres. Jorge esperaria el numero de horas
convenido y luego marcharia de regreso a la nave... solo. Se dijo a si mismo que él
no era ciertamente el tipo ideal de explorador, que lo que le gustaba era manipular
complicadas maquinas, y que asi fue como se vio mezclado en el vuelo espacial.
Nunca llegé a pensar hasta donde le conduciria aquello... y ahora era ya demasiado
tarde para cambiar.
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Habian cubierto quiza tres millas en direccion al polo, siguiendo los meandros del
lecho del rio, cuando Hutchins se detuvo para hacer observaciones y recoger
muestras.

—iSigue descendiendo la temperatura! —dijo—. Ha bajado ya de los 199; es, con
mucho, la menor registrada jamas en Venus. Quisiera poder llamar a Jorge y
comunicarselo.

Jerry probd todas las bandas de ondas y hasta intentd captar a la astronave —los
impredecibles altibajos de la ionosfera del planeta hacian a veces posible la recepcién
a larga distancia—, pero no se produjo ni un susurro portador de onda sobre el rugido
y el crepitar de las fragorosas tormentas venusianas.

—Eso es aun mejor —dijo Hutchins, ahora con auténtica excitacion en su voz—.
La concentracion de oxigeno ha aumentado... quince partes en un millén. En el
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vehiculo era s6lo de cinco, y en las tierras bajas apenas se podia detectarlo.

—iPero quince en un millon! —protest6 Jerry—. {Nada podria respirar eso!

—Inviertes la cuestion —manifestd6 Hutchins—. Nadie ni nada lo respira: algo lo
hace. ;De donde crees que proviene el oxigeno de la Tierra? Todo él esta producido
por la vida..., por las plantas en desarrollo. Antes de que hubiese plantas en la Tierra,
nuestra atmosfera era semejante a esta...», una mezcla de anhidrido carbdnico y
amoniaco y metano. Luego evolucion6 la vegetacion y lentamente convirtio nuestra
atmosfera en algo que los animales podian respirar.

—Ya —dijo Jerry—. Y ta piensas que el mismo proceso ha comenzado aqui...

—Asi parece. Algo, no lejos de aqui, se halla produciendo, oxigeno..., y la vida
vegetal es la explicacion mas simple.

—Y donde hay plantas —reflexion6 Jerry— es de suponer que mas pronto o mas
tarde haya animales.

—Eso es —dijo Hutchins, recogiendo sus cosas y comenzando a remontar la
hondonada—, aunque el proceso lleva unos cuantos millones de afios. Puede ser que
hayamos llegado atin demasiado pronto..., aunque espero que no.

—Todo esto esta muy bien —respondio Jerry—. Pero ¢y suponiendo que topemos
con alguien que no nos quiera? No tenemos armas.

—Ni las necesitamos. ;Te has detenido a pensar en el aspecto que tenemos? No
cabe duda de que cualquier animal echaria a correr apenas nos viera desde lejos.

Habia algo de verdad en sus palabras. La envoltura metalica de los trajes
térmicos, que les cubria de pies a cabeza, reverberaba como una flexible y destellante
armadura. Insecto alguno tenia antenas mas primorosas que las encajadas en sus
cascos y mochilas, y los anchos lentes a través de los cuales miraban al mundo que
los rodeaba semejaban unos ojos vacios y monstruosos. Si, pocos habrian sido los
animales terrestres que quisieran enfrentarse a una tal aparicion; pero los venusianos
podian sustentar diferentes ideas.

Jerry estaba aun rumiando la cuestion cuando llegaron al lago. La primera ojeada
le hizo pensar ya no en la vida que estaban buscando, sino en la muerte. Semejante a
un negro espejo, yacia en medio de un pliegue de los cerros; su orilla extrema se
hallaba oculta en la bruma eterna, y fantasmales columnas de vapor remolineaban y
danzaban sobre su superficie. Todo lo que necesitaban, se dijo a si mismo Jerry, era la
barca de Caronte en espera de llevarlos a ellos a la otra orilla... o el cisne de Tuonela
surcando mayestaticamente las aguas, en guardia de la entrada del averno...

Sin embargo, a pesar de todo, era un milagro... la primera agua libre que el
hombre hallara jamas en Venus. Hutchins estaba ya de rodillas, casi en una actitud de
rezo. Pero lo unico que hacia era recoger gotas del preciado liquido para examinarlas
a través de su microscopio de bolsillo.

—:Hay algo en ellas? —pregunt6 ansiosamente Jerry.
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—Si lo hay es demasiado pequefio para verlo con este instrumento. Te diré algo
mas cuando volvamos a la nave.

Tapono y precint6 una probeta y la puso en su estuche de muestras con tanta
ternura como un buscador que acabara de hallar su primera pepita de oro. Pudiera ser
—y probablemente lo era— nada mas que pura y simple agua. Pero también cabia la
posibilidad de que fuese un universo de criaturas ignotas y vivientes en la primera
fase de un recorrido de billones de afios hasta la plasmacion de la inteligencia.

No habia caminado Hutchins mas de una docena de metros a lo largo de la orilla
del lago cuando volvié a detenerse, tan subitamente que Garfield estuvo a punto de
tropezar con €l.

—¢Qué sucede? —pregunto Jerry—. ¢Has visto algo?

—Aquella mancha oscura de alli. La adverti antes de que nos detuviéramos en el
lago.

—¢Y qué pasa con ella? A mi me parece bastante corriente.

—Creo que se ha hecho mas grande.

En toda su vida recordaria Jerry aquel momento. De todos modos, nunca dudé de
la afirmacién de Hutchins; en aquellos momentos podia creer cualquier cosa, hasta
que las rocas crecian. La sensacion de misterio y aislamiento, la presencia de aquel
oscuro y melancolico lago, el sordo ruido de las lejanas tormentas y el verde titilar de
la aurora..., todo aquello habia causado un fuerte impacto en su mente, disponiéndole
para creer aun lo increible. Sin embargo, no sentia miedo alguno: eso vendria
después.

Mir6 a la roca. Estaba a unos ciento cincuenta metros, crey6 calcular, aunque en
aquella difusa luz esmeraldina resultaba enormemente dificil estimar distancias y
dimensiones. La roca —o lo que fuese— parecia una losa horizontal de un material
casi negro, situada cerca de la cresta de un risco bajo. Habia una segunda mancha,
mucho mas pequefia, de material semejante, cerca de ella. Jerry intentd medir y
registrar en la memoria el espacio que existia entre ambas a fin de poder tener una
referencia que le permitiera descubrir cualquier cambio.

Aun cuando vio que aquel espacio iba estrechandose, no sintio ninguna alarma...,
so0lo una perpleja excitacién. No fue hasta que hubo desaparecido totalmente que
experimento en su corazon una espantosa sensacion de desamparado terror. No habia
alli rocas crecientes o movientes: lo que contemplaban era una oscura marea, una
alfombra serpeante que iba extendiéndose inexorablemente hacia ellos sobre la cresta
del risco.

El momento de panico total, irrazonable, no dur6 por fortuna mas alla de unos
pocos segundos. El primer terror de Garfield comenzé a desvanecerse tan pronto
como reconocio su causa..., es decir, que aquella marea que avanzaba le habia
recordado en los primeros momentos, muy vividamente, una historia que habia leido
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hacia muchos afios sobre el ejército de hormigas del Amazonas y la manera como
destruian todo cuanto encontraban a su paso...

Pero, fuera lo que fuese aquella marea, se estaba moviendo demasiado lentamente
como para suponer un peligro real, a menos que cortase su linea de retirada. Hutchins
la estaba observando intensamente a través de sus gemelos; él era bidlogo y estaba
manteniendo su terreno. No voy a hacer el ridiculo, pensé Jerry, huyendo como un
gato escaldado si no es necesario.

—Por el amor del cielo —dijo al fin, cuando aquella alfombra viviente se hall6 a
solo cien metros, y Hutchins no habia pronunciado ain una palabra ni movido un
solo masculo—. ;Qué es eso?

Hutchins se deshel6 lentamente como una estatua cobrando vida.

—Lo siento —dijo—, te olvidé por completo. Es una planta, desde luego. Cuando
menos, me parece que deberiamos darle este nombre.

—iPero se esta moviendo!

—¢Y por qué habria de sorprenderte eso? Asi lo hacen también las plantas
terrestres. ¢Es que no has visto peliculas aceleradas de la hiedra en accion?

—Pero la hiedra permanece en su sitio..., no se extiende por todo el paisaje.

—¢Y qué hay de las plantas de plancton en el mar? Ellas pueden nadar cuando lo
necesitan.

Jerry cedid; de todos modos, el prodigio que se aproximaba le habia privado de
palabras.

Siguié pensando en aquella cosa como una alfombra espesa, orlada en los bordes.
Variaba de espesor al moverse; en algunas partes era tenue como una pelicula, y en
otras tenia treinta y mas centimetros de grosor. Al aproximarse mas, Jerry pudo
comprobar su tejido, y lo compar6 al terciopelo negro. Se pregunt6 cémo seria al
tacto..., recordando luego que como menos quemaria sus dedos, aun cuando no les
hiciera nada mas. Otro pensamiento vino en persecucion de éste, movido por la
delirante reaccién nerviosa que a menudo sigue a una repentina conmocion: «Si
existen venusianos, jamas podremos estrechar nuestras manos con las de ellos; nos las
quemarian, y nosotros se las helariamos».

Hasta entonces aquella cosa no habia dado muestra alguna de haberse percatado
de su presencia. Habia efectuado su flujo hacia adelante como la inconsciente marea
que casi seguramente era. Aparte el hecho de que trepaba sobre pequefios obstaculos,
bien podria haber sido una progresiva corriente de agua.

De pronto, cuando estuvo solo a diez metros, la marea aterciopelada se detuvo en
su frente, aunque siguio6 extendiéndose a los lados.

—Estamos siendo rodeados —dijo Jerry ansiosamente—. Sera mejor retroceder
hasta asegurarnos de que es inofensiva.

Para su alivio, Hutchins retrocedio6 al instante. Tras una breve vacilacién, la cosa
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prosiguio su avance estirando su linea frontal.

Entonces Hutchins se adelant6 de nuevo... y la cosa se retir6 lentamente. El
bidlogo avanzé media docena de veces, para retroceder otras tantas, y a cada una de
ellas la marea viviente verifico un flujo y reflujo acorde por completo con sus
movimientos. Nunca me imaginé, se dijo Jerry, ver a un hombre bailando un vals con
una planta...

—Termofobia —dijo Hutchins—. Una reaccion puramente automatica. No le
gusta nuestro calor.

—iNuestro calor! —protest6 Jerry—. jPero si somos témpanos en comparacion
con ella!

—Desde luego..., pero nuestros trajes no lo son, y eso es todo cuanto ella nota.

jEstipido de mi!, pensé Jerry. Hallandose uno abrigado y fresco en el interior del
traje térmico, resultaba facil olvidar que el aparato refrigerador, a su espalda,
bombeaba constantemente rafagas de calor al aire circundante. No era extrafio que la
planta venusiana retrocediera ante ellos.

—Vamos a ver ahora como reacciona a la luz —dijo Hutchins.

Encendié su lampara pectoral, y el verde resplandor boreal fue ahuyentado al
instante por el blanco y puro destello. Hasta que el hombre llegara a aquel planeta,
ninguna luz blanca habia brillado ni siquiera de dia sobre la superficie de Venus.
Como en el fondo de los mares de la Tierra, s6lo habia en ella un verdoso creptsculo,
intensificandose lentamente hasta una profunda oscuridad.

La transformacion fue tan pasmosa, que ningin hombre hubiera podido reprimir
una exclamacion de asombro. Como en un chispazo, la negrura de la espesa alfombra
aterciopelada desaparecié a sus pies, dejando en su lugar un satinado tejido de
brillantes y vivos rojos con aureas estrias. Ningun principe persa hubiera podido
jamas encargar a sus tejedores una tapiceria tan suntuosa y que sin embargo no era
mas que el producto accidental de fuerzas bioldgicas, una gama de colores que hasta
el momento de producirse el destello no habian existido... y que se desvanecerian
nuevamente en cuanto la luz extrafia de la Tierra dejara de conjurarlos a esa
existencia.

—Tijov tenia razon —dijo Hutchins—. Me hubiera gustado que lo viera.

—¢Razoén sobre qué? —pregunto Jerry, aunque parecia casi un sacrilegio hablar
en presencia de aquella maravilla.

—Alla en Rusia, hace cincuenta afios, observo que las plantas que viven en
climas muy frios tienden a ser azules o violetas, mientras que las de los calidos son
rojas o naranja. Predijo que la vegetacion marciana seria violeta y que, si habia
plantas en Venus, su color seria encarnado. Pues bien, estaba en lo cierto en ambas
conjeturas. Pero no podemos permanecer todo el dia aqui; tenemos trabajo que hacer.

—:Estas seguro de que esto... no es peligroso? —pregunto Jerry, volviendo a
reafirmarse en él algo de su precaucion.

—Absolutamente. No puede tocar nuestros trajes aunque lo quisiera. Y de todos
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modos, se mueve pasando ante nosotros.

Asi era. Podian ver ahora que toda aquella cosa —si era una simple planta y no
una colonia— cubria una superficie circular de unos cien metros de diametro
aproximadamente. Iba barriendo el suelo igual que lo hace la sombra de una nube
impelida por el viento..., y alla donde se habia detenido, las rocas estaban punteadas
de innumerables pequefios agujeros, tenues como quemaduras de acido.

—Si —dijo Hutchins en respuesta a la observacion de Jerry sobre el particular—.
Asi es como se nutren los liquenes: segregan acidos que disuelven la roca. Pero nada
de preguntas, por favor, hasta que estemos de vuelta a la nave. Tengo aqui trabajo
para varios dias, y disponemos solamente de un par de horas para hacerlo.

Aquello fue casi botanica a la carrera... El borde sensitivo de la inmensa planta
podia moverse con sorprendente velocidad cuando intentaba evadirlos. Era como si
estuviese contendiendo con una hojuela animada de unos cuatro mil metros
cuadrados de extension. No se producia en ella reaccion alguna —aparte la
automatica evitacion del calor despedido por sus trajes— cuando Hutchins cortaba
muestras o tomaba pruebas. Aquel objeto fluia constantemente, progresando sobre
cerros y valles, guiado por algun singular instinto vegetal. Quizas estaba siguiendo
alguna vena de mineral; los gedlogos lo decidirian cuando analizaran las muestras de
roca que Hutchins habia recogido antes y después del paso del tapiz viviente.

Apenas habia tiempo para pensar o incluso para enmarcar las innumerables
cuestiones que habia planteado su descubrimiento. Probablemente aquellas criaturas
debian ser bastante numerosas, o no se hubieran topado tan pronto con una de ellas.
¢Como se reproducian? ;Mediante retofios, esporas, escision o cual otro medio?
Aquélla podia no ser la tinica forma de vida en Venus... La misma idea era absurda,
pues indudablemente, habiendo una especie, ha de haber al mismo tiempo miles de
ellas...

Un hambre canina y la fatiga les obligé finalmente a efectuar un alto. La criatura
que estaban estudiando podia seguir, si lo deseaba, su camino nutritivo en torno a
Venus —aunque Hutchins creia que no iba nunca mucho mas alla del lago,
aproximandose de cuando en cuando al agua e introduciendo en ella un largo zarcillo
tubular—; los animales de la Tierra necesitaban descansar.

Supuso un gran alivio hinchar la tienda sobrecomprimida, meterse en ella a través
de la camara intermedia y despojarse de los trajes térmicos. Por primera vez, mientras
se relajaban en el interior de su diminuto hemisferio plastico, ocupé sus mentes la
verdadera maravilla e importancia del descubrimiento. Aquel mundo que los rodeaba
no era ya el mismo: Venus no era mas un planeta muerto, sino que se habia unido a la
Tierra y a Marte.

Pues la vida llama a la vida, a través de las simas del espacio. Todo cuanto se
desarrollaba o se movia sobre la superficie de un planeta era un portento, una
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promesa de que el hombre no estaba solo en aquel universo de brillantes soles y
remolineantes nebulosas. Si hasta entonces no habia encontrado compafieros con
quienes poder hablar, aquello era de esperar, pues los afios-luz y las eras se extendian
aun inmensas ante €l, en espera de ser explorados. Mientras tanto debia preservar y
fomentar la vida que hallara en su camino, bien fuera sobre la Tierra, sobre Marte o
sobre Venus...

Asi se dijo Graham Hutchins, el bidlogo mas afortunado del sistema solar,
mientras ayudaba a Garfield a recoger los residuos y meterlos en un hermético
estuche de plastico. Cuando deshincharon la tienda e iniciaron el viaje de retorno no
habia sefial alguna de la criatura que habian estado examinando. Era mejor asi, pues
de lo contrario podian haberse sentido tentados a demorarse para efectuar mas
experimentos, y estaba muy proximo el plazo de que disponian.

No importaba; dentro de pocos meses volverian con un equipo de ayudantes,
mucho mejor dotados con todo lo necesario para la investigacion y con los ojos del
mundo posados sobre ellos. La evolucion habia seguido su curso operando durante un
billon de afos para hacer posible aquel encuentro; podia muy bien esperar un poco
mas.

Durante un rato nada se movio en la verdosidad titilante del paisaje envuelto en
bruma, desierto a la vez de seres humanos y tapiz carmesi. Luego, discurriendo sobre
los cerros tallados por el viento, reaparecio la extraria criatura. O tal vez era otra de
la misma extrana especie, nadie lo sabria jamds.

Paso ante el pequerio monton de piedras donde habian enterrado sus desechos
Hutchins y Garfield. Y luego se detuvo.

No estaba perpleja, pues no tenia mente alguna. Pero el impulso quimico que la
conducia inexorablemente sobre la meseta polar estaba gritando: jAqui, aqui! En
alguna parte proxima se encontraba el mas precioso de todos los alimentos que
necesitaba, el fosforo, el elemento sin el cual no podia jamds producirse la chispa de
vida. Comenzo a hozar las rocas, a escurrirse entre las grietas y hendiduras, a
araniar y raspar con sus tanteantes zarcillos. Nada de cuanto hizo superaba la
capacidad de cualquier planta o drbol terrestre..., pero se movia mil veces mds
rapidamente, y necesito tan solo unos minutos para alcanzar su meta y atravesar la
pelicula de plastico.

Y luego se regald con el alimento, de manera mds concentrada que en cualquier
otra forma de vida que conociera jamds. Absorbia los carbohidratos, y las proteinas
y los fosfatos, la nicotina de las colillas, y la celulosa de los vasos de papel, y la
celulosa de los vasos y las cucharas de carton. Lo trituraba todo y lo asimilaba en su
extrafno cuerpo sin dificultad ni perjuicio.

Y asimismo absorbia todo un microcosmos de criaturas vivientes..., bacterias y
virus que, sobre otros planetas, habian evolucionado de mil mortales linajes. Aun
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cuando tan sélo muy pocos podian sobrevivir en aquella atmdsfera y temperatura,
eran suficientes. Cuando la alfombra se arrastréo de nuevo al lago, llevaba el
contagio a todo su mundo.

Y cuando la Estrella de la Mafiana puso rumbo a su lejana patria, Venus estaba
muriéndose. Las peliculas y fotografias y muestras de que era portador triunfal
Hutchins eran aun mds preciosas de lo que pensaba, pues eran el unico archivo que
jamds existiria del tercer intento de asentamiento de la Vida en el sistema solar.

Bajo las nubes de Venus, la historia de la Creacion habia terminado.

Titulo original:

BEFORE EDEN

© 1961, Ziff-Davis Publishing Co.
Traduccién de Vicente Vila
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PERFIL

Acerca de ARTHUR C. CLARKE

por Arthur Pottersman

Es un profeta del futuro, un vidente de las fronteras del espacio en las que los
exploradores vagan por galaxias sin limites, uno de los modernos creadores de la
ciencia ficcion y, a veces, hasta un creador de la tecnologia del mafiana. Sin embargo,
nunca conduce un automovil, prefiriendo por el contrario que lo lleven en coche
mientras €l lee. No ve mas alla en su vida que en la novela en la que ahora trabaja. Y
su mayor felicidad consiste en practicar el submarinismo.

Este es Arthur C. Clarke, nacido en una familia de campesinos de Somerset, hace
cuarenta y ocho afos, autor de un par de docenas de libros, de ciencia y de ciencia
ficcion. Y el hombre que invento los satélites de comunicacion casi veinte afios antes
que el «Telstar» se elevase.

En 1945 estaba trabajando, como teniente de la RAF, en el radar, y publico en la
revista técnica Wireless World (Mundo sin hilos) un articulo explicando como tres
satélites artificiales, orbitando alrededor de la Tierra, podrian crear enlaces de radio y
TV a escala mundial. Hoy, Arthur C. Clarke bromea acerca de «como perdi mil
millones de délares en mi tiempo libre», afladiendo mas seriamente que uno no puede
patentar una idea demasiado antes de que pueda ser llevada a la practica.

¢Le duelen los millones perdidos? Aparentemente no: «Mis posesiones personales
son muy simples: mi biblioteca y un telescopio. Gasto mi dinero haciendo amigos y
viajando. Viajo entre Colombo (donde tiene su hogar en un bungalow), Nueva York
y Londres. Soy muy feliz. Tengo problemas que puedo solucionar, pero no tengo
preocupaciones, lo que es muy importante».
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Arthur C. Clarke tiene suficiente dinero. Pronto, indica, el film

espacial en Cinerama en el que estd trabajando (ver informacién en «Nueva
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le dara bastante mas.

Este film, llamado 2001, es una historia situada justamente a treinta y tres afios en
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Dimensién» n.° 1) con Stanley Kubrick
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el futuro. Ni Clarke ni Kubrick desean hablar del argumento, pero entiendo que se
enfocan los adelantos en la tecnologia espacial, a través del tema de una expedicion
dentro del sistema solar y sugiriendo que la tecnologia avanzada es indistinguible de
la magia. Se esta realizando un enorme esfuerzo en esta cinta, incluyendo datos,
disefios y asesoramiento de los cientificos consejeros de las mas grandes
corporaciones norteamericanas, de dos expertos en cohetes que han trabajado con
Wernher Von Braun y un equipo de consultores de la Vickers-Armstrong, una
importante empresa aeroespacial britanica. El film tiene un presupuesto de millones
de délares, lo cual lleva a decir a los cinicos que los sefiores Kubrick y Clarke estan
gastando mas en sus cohetes que todo lo que emplea Gran Bretafia en la totalidad de
su programa espacial del afo.

Arthur C. Clarke ha recorrido un largo, largo camino desde que sus compafneros
en la escuela de Taunton, divertidos por sus obsesiones (acostumbraba a escribir en la
revista de la escuela), lo apodaron «Espacionave».

Su padre fue un empleado de Correos que se convirti6 en agricultor tras la
Primera Guerra Mundial. Esta vida nunca atrajo al joven Arthur: «Me gustaba visitar
la granja», explica, «quiero mucho a los animales. Pero dirigirla, no. En esos dias no
era sino un trabajo manual glorificado, y no demasiado glorificado».

A la edad de 19 afios llegd a ser auditor en el Servicio Civil y fue a Londres,
donde trabajo en el Ministerio de Educacion, la Oficina de Correos y el Ministerio de
Alimentacion. «El Servicio Civil es una ocupacion para caballeros», dice. «Pude
escribir mucho alli. Hacia mi trabajo en un par de horas con una regla de calculo y
empleaba el resto del tiempo en lo que queria».

«Compartia mi piso y me reunia con todo el mundo de la ciencia ficcién en él. El
nimero 88 de la Grays Inn Road fue el cuartel general de la Science Fiction
Association (Asociacion de Ciencia Ficcion) y de la British Interplanetary Society
(Sociedad Interplanetaria Britanica)».

Arthur C. Clarke puede todavia sefialar el momento en el cual tomo raiz su futura
absorcion por la ciencia: «Fue a causa de mi padre. Estabamos en un carro tirado por
ponys, cruzando el camino en el pueblo... hace cuarenta afios. Me dio cromos de
cigarrillos de animales prehistoricos y me fascinaron. Asi que mi primer interés fue
por la paleontologia, y la arqueologia hasta cierto punto. Los dinosaurios me
fascinaban. Luego, abruptamente, no puedo recordar porqué o cuando, cambié a la
astronomia... y esto era lo mio».

«Lei el libro de Lasser “The Conquest of Space” (“La Conquista del Espacio”),
el primer libro en inglés sobre viajes espaciales. Me abrumé. Simultaneamente lei los
primeros numeros de la revista Amazing, conocia a alguien que casualmente los
poseia. Tenia entonces 12 afios y comencé a frecuentar Woolworth para comprar
ejemplares de la otra revista: Astounding. En aquel tiempo tuve toda la coleccion,
pero se perdio en la guerra».

Poco después de estallar la Segunda Guerra Mundial, el espacionauta en ciernes
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Clarke dejo6 su confortable puesto en el Servicio Civil y entr6 voluntario en la R.A.F.
«Un paso por delante del Ejército. Tenia la idea de trabajar como navegante debido a
mis conocimientos de astronomia. Cuando lo solicité, me hablaron del radar. Esto
sonaba interesante, asi que me fui a eso».

De 1941 a 1946 viajo por Inglaterra, equipado con maquina de escribir y
telescopio, escribiendo unos pocos articulos técnicos y recibiendo un invaluable
entrenamiento en electronica.

Después de la guerra, Arthur Clarke fue al King’s College de Londres: «Deseaba
tener un grado técnico. Estaba interesado en astronomia, pero en el Colegio no tenia
ni idea de lo que deseaba hacer. Trabajé endemoniadamente duro», dice con orgullo
apresurado, inclinandose hacia delante en su silla, «y consegui una mencion
honorifica especial».

También escribio su primera novela, Prelude to Space («Preludio al Espacio»,
n.° 25 de la coleccion Nebulae), durante una vacacion escolar. «Ya tenia una beca del
Gobierno, asi que me hice con una buena bolsa».

Clarke estaba laborando como postgraduado en Astronomia y Matematicas
Avanzadas cuando lleg6 su primer trabajo, que resulto ser el mejor que podia desear
un futuro escritor de ciencia ficcion.

El decano de su Colegio le consigui6 el puesto de Editor Asistente de Science
Abstracts (Extractos Cientificos), la revista publicada por el Instituto de Ingenieros
Eléctricos. Es ésta la principal revista cientifica britanica, en la que se publican las
tesis mas importantes de matematicas y fisica. Durante dieciocho meses Clarke
manejo este fascinante trabajo. Tenia todas las revistas cientificas del mundo para leer
y un equipo de traductores le hacia accesible cualquier cosa.

«Seguia escribiendo en mi tiempo libre», prosiguié Arthur Clarke, «y cuando la
curva de mis ganancias por este concepto intersecto la de mi salario, dije: ya esta, asi
que hice un cambio sin dolor. Pasé de un elevador a otro en el momento exacto».

Los ejemplos técnicos abundan cuando habla Arthur Clarke. Gana fama como
escritor cuando pasa de un elevador a otro. Se decide a abandonar el periodismo
cientifico cuando una curva de ingresos corta a otra. Similarmente, mientras
estabamos sentados hablando en la elegante casa de su hermano, en el norte de
Londres, donde vivia Clarke antes de decidirse a residir en Ceilan, jugueteaba con el
dial del teléfono y, cuando un aeroplano rugi6 atravesando el cielo, estir6 su
larguirucha figura para contemplar, a través de sus gafas, por la ventana.

Ciertamente, la ciencia ficcion parece casi una obsesion en él. Una simple
mencion de Rudyard Kipling le hace exclamar: «Dos de sus cuentos cortos son pura
ciencia ficcion: As Easy as ABC (Tan Facil como ABC) y With the Night Mail
(Con el Correo Nocturno)».

No es un hombre que se relaje facilmente. «Mis aficiones siempre se hacen
absorbentes. Primero la astronomia: Ahora tengo un verdadero telescopio, el mejor
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que se puede conseguir. El buceo por diversion terminé por hacerme vivir en Ceilan,
dirigiendo un equipo de submarinistas y encontrando un tesoro hundido». Hace
algunos afios, Arthur Clarke y su socio, Mike Wilson, encontraron un buque de
guerra que habia naufragado hacia 360 afios en las costas de Ceilan con, por lo
menos, una tonelada de plata a bordo.

«Era bastante bueno jugando al ping-pong, el Unico juego que jamas me haya
interesado, que aprendi durante la guerra mientras estaba de vigilante contra
incendios. Todavia lo hago bastante bien, aunque estoy algo impedido». Estuvo
completamente paralizado durante dos meses en 1962 y algunos débiles sintomas
persisten.

«Nunca he llegado siquiera a aprender las reglas del ajedrez. Me asusta. Ese juego
es infinito, demasiado atractivo. Uno podria gastar toda su vida en partidas de ajedrez
sin llegar a ninguna parte. Puedo divertirme con un juego de damas, aunque el
Scrabble es el tinico juego que practico ahora. Pero el ajedrez es una forma inutil de
las matematicas... no sé si pienso esto por mi pragmatiSmo 0 por mi puritanismo
inherente».

¢Es él un puritano? «Estaba bromeando, pero tengo una especie de compulsion
contra la pérdida de tiempo. Una buena parte de los occidentales la tenemos. Es esta
maldicion de ser incapaces de relajarnos. Una razon por la que me gusta Ceilan, y lo
mismo puede decirse de todo el Oriente, es que uno puede descubrir como relajarse si
ve a mucha gente haciéndolo. Eventualmente, uno se contagia».

Arthur Clarke pierde poco tiempo cuando le llega el momento de escribir. El dia
en que le hice la entrevista se habia levantado a las 7,30 para trabajar en la novela que
él y el director de cine Kubrick estan escribiendo juntos. Va por delante de la pelicula,
para comenzar a hacer rodar la publicidad. Las dos primeras versiones no gustaron a
sus autores, asi que Clarke tir6 120.000 palabras ya escritas.

«Tengo unos habitos de trabajo muy irregulares. Puede que no trabaje durante
semanas... y luego hacerlo dia y noche rompiéndome la cabeza sobre el primer
borrador de una novela».

«Nunca he tenido desastres serios, aunque hubo un tiempo en el que el rechace de
una historia parecia el fin del mundo. Ahora, recuerdo aquello con ecuanimidad».

«No pienso siquiera lo que haré luego, cuando haya terminado este libro, excepto
ir a casa y tomarme las cosas con calma, recuperar algo del tiempo pasado sin bucear.
Comenzaré de nuevo a escribir algunas historias cortas, aunque nunca me agoto
demasiado en ellas. Simplemente dejo que las ideas ronden por ahi. Nunca escribo si
no tengo algo que decir; si lo hago es porque quiero escribirlo, porque el tiempo de
hacerlo ha llegado».

«Como escritor no tengo unos objetivos especificos, excepto el hacer darse cuenta
a la gente de la importancia del vuelo espacial y entretenerlos al mismo tiempo».

«Tampoco tengo ninguna imagen final de mi mismo como escritor. Creo que
cuando uno puede ser definido esta muerto. Este pensamiento no es original. Alguien
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lo expresé mejor, creo que Parkinson, al decir que cualquier organizacién que es
perfecta esta al borde del colapso».

Estas palabras de Arthur Clarke fueron las primeras de un torrente regular de
citas. Luego, cuando sugeri que su optimismo acerca de la gente no estaba realmente
en correlacion con sus opiniones sobre la estupidez del hombre, me lanzé una poesia
de Walt Whitman a la cara:

«Me contradigo a mi mismo,
Soy amplio, contengo multitudes»

Puede enojarse con la estupidez de los seres humanos, diciendo por ejemplo que
lo que los hombres no pueden entender lo destruyen, y sin embargo cree, como antes
que €l lo hizo H. G. Wells, que los hombres son susceptibles de mejorar y que un dia
construiran sociedades cuerdas y pacificas.

En cuanto a la naturaleza de cualquier sociedad futura, Clarke no quiere
especular: «Soy un pragmatico. Otra frase que me gusta es: oportunista progresivo.
No creo en la forma de hacer las cosas. Podria hacerse que cualquier sistema social
funcionase eficiente y justamente si fuese llevado en la forma correcta. No puedo
ponerme en tension por esas cosas. Mis amigos comunistas se molestan mucho
cuando me rehiso a tomarlos en serio. Lo mismo ocurre con mis amigos
capitalistas».

Todo lo que quiere predecir es que a x afios de ahora no habran guerras: «No es
posible, tal como no puedo imaginar a la gente de hoy en dia en duelo con pistolas o
espadas en Whitehall. La sociedad no puede existir sobre ese fundamento».

Y: «la sociedad cambiara tanto que nadie que no posea el equivalente a una
educacion a nivel de Ingenieria Superior podra sobrevivir. Todos los trabajos no
intelectuales desapareceran, automatizados. ;Y los millares de zanganos sentados sin
hacer nada? Puede que tengan que haber reservas para la gente con un IQ inferior a
cien. Exactamente el cincuenta por ciento de la poblacién es subnormal, por
definicion, tal como el cincuenta por ciento es supranormal».

«¢Quién hara la seleccion?», pregunté, «;usted?»

«Ah», gruiié en respuesta, «eso depende de como sean las reservas, tal vez
prefiera ser uno de los seleccionados».

Pero éstas son cuestiones de las que Arthur Clarke no trata en sus historias. Son
cuestiones morales, y él dice: «Mis intereses son tecnologicos».

Y hay mas evidencia de esto en sus ultimas predicciones. Arthur Clarke profetizé
para 1970: laboratorio en el espacio, 1980: aterrizajes en otros planetas, 2000:
colonizacion de otros planetas, 2030: contacto humano con extraterrestres, 2060:
creacion de vida artificial, 2080: la inteligencia de las maquinas sobrepasara la del
hombre, 2090: inmortalidad.

¢No cree que esta notandose su ausencia en esto? «Me doy cuenta de esto. Hay
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millones de areas de actividad sobre las cuales uno podria escribir...».

Arthur Clarke declara ser un hombre satisfecho. Sus novelas aparecen en mas de
veinte idiomas, incluyendo ahora el ruso. Ha ganado medallas de oro y otros trofeos
por divulgar la ciencia. Habla con un comprensible orgullo de las brillantes
referencias a su persona en un debate sobre el espacio en la Camara de los Lores... y
guarda varias copias del informe Hansard en su estudio.

¢Lamenta no tener familia? (Su matrimonio se rompi6 tras poco tiempo).

«Me casé una vez... esto fue suficiente. Tengo mas hijos que la mayoria», dice,
gesticulando hacia una biblioteca repleta de sus obras.

¢Es pues para su obra para lo que vive ahora?

«Mi trabajo nunca va a ninguna parte. Me gusta trabar amistades. Tengo un
asombroso nimero de amigos, conozco a un increible nimero de personas... en el
cine, en los negocios, en la diplomacia, en tres continentes. A medida que me muevo
de uno a otro, reanudo mis viejas amistades como si no hubiese habido ninguna
pausa».

¢Hay todavia algo que desearia hacer?

«Deseo ir a la Luna...».

Titulo original:

A PROFILE: ARTHUR C. CLARKE
© 1968, Arthur Pottersman
Traduccién de M. Sobreviela
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SENUELO

FANZINE

GRAHAM CHARNOCK

Tras muchos afios en las colinas, donde nacen los rios y donde cae la lluvia,
llenando los enormes depdsitos con un agua que ya no es necesaria, Fobson volvié.

Volvié a la ciudad, para pasear por sus calles vacias y para respirar su aire
artificial. Volvié porque habia una pequefiisima parte de él que deseaba adorar la
ciudad y otra, ain mas pequefia, que deseaba profanarla, gritar blasfemias en sus
oidos y escribir palabras en sus paredes. Volvio a ella como volveria el tultimo
hombre a la udltima mujer: para ser amado por ella, y para apretar una cuerda
alrededor de su cuello y completar asi su aislamiento.

Volvio desnudo porque hacia calor, y porque él era el hijo y también el amante de
la ciudad.

Y, como siempre, volvio al Museo.

El Museo era el pulmon y la boca de la ciudad, tal como las gemelas Torres del
Juicio, que se alzaban translucidas a la luz del sol, una a cada lado del Gran Rio, eran
sus senos, y como los anchos paseos eran los lacrimarios de sus ligeramente pilosas
mejillas. A través del Museo respiraba la ciudad. No habia vida en otra parte.

Cuando Fobson se acerco y entré en el Museo, la Maquina que habitaba en su
interior lo reconocio y le dio la bienvenida.

—iDestruyo a la gente!

La Maquina, que era la voz de la ciudad, podia ser oida en la totalidad del Museo.
La Maquina estaba en el piso treinta y ocho, Fobson se hallaba ahora en el segundo.

Y, sin embargo, podia oirla:

—iDestruyo a la gente!

Atenuada, como los alienados murmullos de un loco encerrado, la fanfarronada se
arrastraba hasta la vasta estancia, vacia excepto por Fobson y las pocas reliquias de la
Cultura Americana que albergaba. La luz del sol ardia a través de las cristaleras, y la
baladronada se soleaba en ellas y repetia despacio:

—iDestruyo a la gente!

Fobson mir6 desesperadamente a su alrededor. Los tres objetos expuestos
anhelaban ser tocados y tenidos en cuenta. Gritaban que no eran como la Maquina y
hacian sefias desesperadas a Fobson para que fuese y los admirase. El primero de
ellos era un antiguo automovil Ford, el segundo un avanzado mecanoide que dormia
el largo suefio y que echaria sus brazos alrededor de aquel que se tendiera en su cama.
El tercero era una maquina de venta automatica del siglo veinte. Sus paneles
cromados reflejaban el sol y lo enviaban a los distantes rincones de la sala como
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formando unos filamentos dorados. Atraia a Fobson como lo hace la flor a la abeja,
alla arriba en las colinas, donde crece la flor y vuela la abeja.

En un pedestal al lado de la maquina habia una bandeja con delgados discos
pulimentados. Fobson seleccioné uno. La luz del sol, al reflejarse en él, dafiaba a la
vista, y se notaba caliente al tacto. Todo estaba caliente. Desliz6 el disco por una
rendija en el panel y la maquina le habloé en un zumbido caliente e irrelevante de
tuercas y rodamientos, y luego quedo tan silenciosa como antes. En una pequefia
ventana iluminada habia aparecido un vaso de papel. Estaba lleno hasta el borde con
un liquido marréon que burbujeaba como el agua de las fuentes alla arriba en las
colinas. Alz6 el vaso a sus labios y sorbi6 experimentalmente el contenido.

Estaba helado igual que, de pronto, lo estuvo el sol.

—iDestruyo a la gente!

L.a Maquina hablé en el frio y el liquido chapote6 en el suelo cuando Fobson dejo
caer el vaso de su mano. El pasmo subito lo llenaba todo. Serpenteaba subiendo a
través de los bordes de la dura piel que cubria las suelas de sus pies descalzos y
hormigueaba en sus dedos; soplaba en la corriente que surgia a través de las grandes
puertas abiertas y helaba el sudor en su espalda.

La Maquina hablé de nuevo desde el trigésimo octavo piso y Fobson no pudo
soportar mas el frio, la bravata, el Museo. La ciudad se habia vuelto vieja y fria.
Anhelaba detener su respiracion.

Una barra metalica se proyectaba del radiador del viejo Ford. Fobson la agarro y
la blandi6 como si fuera una espada. Brillaba como una espada a la luz del sol y, cual
una espada, se notaba fria al tacto.

Y Fobson se erguia llevandola como un antiguo guerrero, con el salvaje deseo de
matar en su corazon.

Paso a través de la entrada de la sala, por entre las masivas puertas y las otras
puertas, y las de detras, alineadas y dispuestas en goznes bien aceitados, hasta que
finalmente lleg6 a las grandes escalinatas de marmol que se elevaban por los treinta y
ocho pisos hasta la Camara de la Maquina.

—iDestruyo a la gente!

Le llamaba mientras corria subiendo los escalones de dos en dos en su premura
por matar. Le retaba a que se acercase, y lo hacia con una voz que era mas potente
que la del trueno en las colinas.

Y Fobson lleg6 al fin, apretando su arma, a la Camara de la Maquina. Atraveso
las grandes puertas abiertas entre el torrente sonoro que salia por ellas. Aqui no habia
grandes cristaleras. El sol brillaba en haces apretados a través de rendijas en el techo,
muy por encima de él. Las paredes, finamente pulimentadas, reflejaban la luz de un
lado a otro de la Camara y la luz, en su camino, iluminaba la Maquina en su pedestal,
en el centro geométrico de la habitacion.

Fobson se acerco lenta y temerosamente a la Maquina. Su arma le parecia ahora
enormemente pesada, y notaba su brazo débil tras llevarla subiendo todas aquellas
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escaleras. Colgaba indtil a su costado. De repente se dio cuenta del silencio que ahora
regia pero, mientras estaba pensando en ello, la Maquina hablé una vez mas.
Llamandole. Vejandole.

—iDestruyo a la gente! —murmurd con voz suave.

El frio de la muerte, que estaba ahora en la misma atmodsfera de la Camara, se
desliz6 por sus costados, cual un gran mar fluido.

Confidencialmente, la Maquina murmuro:

—Destruyo a la gente.

La Maquina tan sé6lo era una caja negra, brillantemente lisa, cuadrada y de un
ancho aproximado de unos quince centimetros. Su voz hablaba desde cada rincén
oscuro de la Camara, y hablaba de muerte.

—Destruyo a la gente.

Atontado por el frio y la voz, hipnéticamente compulsiva, Fobson hizo caso del
deseo de destruir que ardia de nuevo en su interior. Con un esfuerzo final y supremo,
levant6 su arma y la dejo caer sobre la Maquina.

Era un golpe desesperado, pero la alcanzo de lleno, haciendo que reventase en
pedazos. La caja que era la Maquina estaba completamente vacia, una mera cascara
que ahora yacia en fragmentos.

Y todavia la voz susurraba burlonamente:

—Destruyo a la gente.

Y la terrible verdad apareci6 ante Fobson. La voz no era la de la Maquina. La voz
era la del Museo.

Volviéndose, el hombre destruido vio como se cerraban las grandes puertas...

Titulo original:

DECOY

© 1968, Graham Charnock
Traduccién de M. Sobreviela

Entre las caracteristicas mas diferenciadas que presenta el mundo de los
faneditores anglosajones, comparado al de los del continente europeo, tal
vez se halle su profunda sinceridad consigo mismos a la hora de plantearse
la politica editorial del fanzine.

Asi, no es de extrafiar las declaraciones como: «aparicién irregular» o
«aparecera cada vez que tenga material para llenar un nimero». Y esto
parece raro si se compara con los fanzines continentales europeos que,
muy seriamente, empiezan su numeracién en Afio 1 Num. 1 6 en 100 en
una cuenta Inversa que pretende llegar al cero. Otra vertiente de ese
fenémeno es el «one-shot», que podriamos traducir por «una sola vez» o
por «no saldrd mas». El one-shot es un fanzine, con vocacién de nimero
unico, que sale sin propésito de continuidad, muchas veces tan sélo por
usar un bonito titulo que se le ha ocurrido al faneditor que ya tiene una
publicacién en marcha que por otra parte no quiere abandonar, o bien para
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destinarlo a propositos especiales, como hablar de un libro, propagar una
idea o dar noticia de un cambio de domicilio.

Este es el caso del fanzine britanico Phile One, cuyo faneditor, Graham
Charnock, es también el autor del relato que aqui les presentamos. Lo que
no es nada extrafio si piensan que es también autor de todos los otros
textos que aparecen en el fanzine, cosa corriente, sobre todo en las
publicaciones con faneditores poco conocidos, que por esto mismo cuentan
con pocos 0 ningun colaborador.

Como sea que hemos creido interesante continuar nuestra exploracién del
fandom siguiendo en el sector anglosajon, les ofrecemos en Decoy un
relato que creemos tipifica los nuevos valores de la Gran Bretaiia, valores
que en su dia esperamos tomen el relevo de Arthur C. Clarke, E. C. Tubb y
John Whyndham.
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PLANETA DE ARENA

CORDWAINER SMITH

Cordwainer Smith pertenece al grupo de autores injustamente desconocidos atin
para los lectores de habla castellana, pese a ser uno de los maestros indiscutidos e
indiscutibles de la ciencia ficcion mundial. Considerado como uno de los
escritores mas imaginativos de nuestro tiempo, sus historias se apartan por
completo de la linea que siguen los demés autores, destacando principalmente las
que giran en torno al tema de la Instrumentalidad, base de toda su obra. A este
tema precisamente pertenece este «Planeta de arena», una de sus narraciones mas
profundas y logradas.

ilustrado por J. F. de LOMBARDIA

Esta es la historia del planeta de arena en si mismo: Mizzer, el cual perdié toda
esperanza cuando el tirano Wedder impuso en €l su reino de terror y virtud. Asi,
llegamos al climax del romance de Casher O’Neill, de quien se decian cosas extrafias,
desde los sangrientos dias en que escapo de su ciudad nativa de Kaheer hasta que
volvio a Kaheer y terminé el derramamiento de sangre para el resto de sus dias.

Mientras tanto, Casher habia ido a extrafios lugares. Habia visitado Pontoppidan,
el planeta de piedras preciosas, y habia encontrado alli a la hermosa Genevieve.
Habia errado por extrafios caminos. Incluso habia ido a Olympia, donde los ciegos
agentes paseaban sus ciegos nifios a través de las numeradas y cuadradas nubes.
Incluso se habia aventurado hasta el final de las cosas, el planeta de las tormentas
Henriada, donde tornados sin fin destruian todo lo que encontraban a través de los
pantanos y solamente el dominio de Murray Madigan permanecia en contra de la
ruina ecoldgica y economica producida por el hombre en su abandono.

En todos los lugares en que Casher habia estado, solamente habia tenido un
pensamiento: liberar a su patria de los tiranos que él mismo habia dejado deslizar en
el poder cuando habian conspirado contra su tio, el inmencionable Kuraf. Nunca lo
olvido, se hallara despierto o dormido. Nunca olvidé a Gibna. Nunca olvid6 a la
misma Kaheer, a lo largo del primer Nilo, donde los caballos corrian sobre el césped
en la cercana arena. Nunca olvido el cielo azul de su hogar y las grandes dunas del
desierto entre un Nilo y los otros. Recordo la libertad de un planeta construido y
dedicado a la libertad. Nunca olvido que el precio de la sangre es sangre, que el
precio de la libertad es la lucha, que el riesgo de la lucha es la muerte. Pero no era
ningun loco. Estaba dispuesto, si era necesario, a correr el riesgo de su propia muerte;
pero queria que en la batalla hubiera ciertas ventajas a fin de no ser atrapado en su
patria, como un conejo en una trampa de acero, por la policia del dictador Wedder.

Y entonces, hacia el final de su camino a través de la vida, encontré la solucién a
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su cruzada sin que se diera cuenta al principio. Habia llegado al final de todas las
cosas, de todos los problemas, de todas las preocupaciones. Habia llegado también al
limite de toda esperanza normal.

Se encontr6 con T’ruth. T’ruth tenia la apariencia de una chiquilla, pero tenia casi
un millar de afios. T’ruth se veia delicada, femenina, agradable, sin madurez, alerta,
inquisitiva, era el repositorio de la personalidad de la fallecida Agatha Madigan: la
fallecida Agatha Madigan habia sido la hipnotista y estratega mas grande de todas, y
habia conseguido el terrible nombre de Hechicera de Gonfalon, por la batalla librada
en aquel lugar: el lugar era el tinico sitio en todo el espacio donde una completa flota
armada habia huido de los fantasmas que surgian de la mente de una mujer sola y
resuelta. El lugar estaba condenado: esta cualidad de condena pertenecia ahora a
Casher O’Neill, para que hiciera con ella lo que le placiera.

Le placia retornar a Mizzer, entrar en la misma Kaheer, y enfrentarse a Wedder.

¢Por qué no ir? Era su hogar y estaba sediento de venganza. Mas que venganza
deseaba justicia. Habia vivido durante muchos afios para ese momento, y ese
momento habia llegado.

Entro en Kaheer por la puerta norte.

Casher lleg6 a Mizzer llevando el uniforme de un técnico médico del servicio
militar del propio Wedder. Habia asumido la apariencia y el nombre de un hombre
muerto llamado Bindaoud. Casher camin6 con nada mas que sus manos como armas,
y sus manos se balancearon libremente al final de sus brazos. Solamente la firmeza de
sus pies, la resuelta gracia con que daba cada paso, traicionaban su proposito. Las
muchedumbres en la calle lo vieron pasar, pero no lo vieron. Miraban a un hombre, y
no podian darse cuenta de que veian su propia historia caminando paso a paso a
través de las variadas calles. Pocos momentos después de que hubiera entrado en la
ciudad de Kaheer, Casher O’Neill sabia que estaba siendo seguido. Lo podia sentir.

Miro6 a su alrededor.

En sus muchos afios de lucha y esfuerzos, sobre extrafios planetas, habia
aprendido innumerables reglas en aventuras olvidadas. Estando alerta, sabia lo que
era. Era un suchesache. Por el momento, el suchesache habia adoptado la forma de un
pequefio muchacho retardado, de unos ocho afios de edad, que tenia dos rastros de
mocos manchados colgando de sus narices, que tenia los labios siempre abiertos
listos para replicar con el duro ladrido de la idiotez, que tenia ojos que no enfocaban
bien. Casher O’Neill sabia que era un muchacho y a la vez no era un muchacho. Era
un instrumento de investigacion y busqueda frecuentemente usado por la policia de
los Sefiores cuando aspiraban a convertirse en reyes o tiranos, un instrumento que
cambiaba de forma a forma, de nifio a mariposa o pajaro, que se trasladaba con el
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suchesache y vigilaba la victima; vigilando, diciendo nada, siguiendo. Odiaba al
suchesache y estuvo tentado de lanzar contra él todos los poderes de su extrafia mente
de manera que el muchacho pudiera morir y la maquina oculta en su interior pudiera
perecer. Pero sabia que esto conduciria a una cascada de fuego y derramamiento de
sangre. Ya habia visto sangre antes de ahora en Kaheer; no tenia deseos de verla otra
vez en la ciudad.

En cambio, detuvo su deliberado paso con el que habia seguido su cadencioso
camino a través de la calle. Se volvié con calma y afabilidad y mir6é al muchacho, y
dijo al muchacho y a la odiosa maquina dentro del muchacho:

—Ven conmigo, yo voy directo al palacio y te gustara verlo.

La maquina, confrontada, no tuvo eleccion.

El muchacho idiota puso su mano en la mano de Casher y, de un modo u otro,
Casher O’Neill logré continuar la deliberada marcha que habia marcado tantos de sus
afos, mientras guardaba asida la mano del muchacho demente que saltaba a su lado.
Casher podia aun sentir la maquina que lo vigilaba desde el interior de los ojos del
muchacho. No le importaba; no tenia miedo a las armas; podia detenerlas. No tenia
miedo de ser envenenado; podia resistirlo. No tenia miedo al hipnotismo; podia
tomarlo y devolverlo. No tenia temor al miedo; habia estado en Henriada, habia
vuelto a casa a traveés del espacio-tres. No quedaba nada que temer.

Inmediatamente llego al palacio. El mediodia brillaba en el resplandeciente sol
amarillo que cabalgaba los cielos de Kaheer. Las blancas paredes de disefio arabesco
permanecian como habian estado durante miles de afios. Solamente en la puerta fue
detenido y el centinela dudo porque Casher dijo:

—Soy Bindaoud, leal sirviente del Coronel Wedder, y éste es un muchacho de las
calles a quien me propongo curar en forma que pueda ofrecer a nuestro buen Coronel
Wedder una fidedigna demostracion de mis poderes.

El centinela dijo algo a una pequefia caja que reposaba en la pared.

Casher paso libremente. El suchesache trotaba a su lado. A medida que pasaba
por los corredores, adornados con ricas alfombras, militares y civiles yendo y
viniendo, se sintié contento. Este no era el palacio de Wedder aunque Wedder viviese
en él. Era su propio palacio. Casher habia nacido en él. Lo sabia. Conocia cada
corredor.

Los cambios habian sido pocos durante los afios. Casher torcid a la izquierda y
entro en un patio abierto. Percibio el olor de agua salada y la arena y los caballos
cercanos. Suspir6 un poco por la familiaridad de todo aquello, por la bienvenida que
representaba. Torcid a la derecha y ascendio interminables escaleras. Cada escalon
estaba tapizado con un disefio diferente.

Aqui su tio Kuraf habia presidido el arranque de estas mismas escaleras mientras
hombres y mujeres, nifios y muchachas, le eran traidos para convertirse en juguetes
de sus placeres malsanos. Kuraf estaba demasiado gordo para bajar las escaleras.
Siempre dejaba que los cautivos subieran hasta €l y su antro de placeres. Casher llegd
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a la parte superior de las escaleras y torci6 a la izquierda.

Ahora esto no era un antro de placeres.

Era la oficina del Coronel Wedder. El, Casher, habia llegado alli.

Cuan extrafio era llegar a esta oficina, el blanco de todas sus esperanzas, este
definido y febril punto en todo el universo por el cual habia estado sediento de
venganza hasta pensar en volverse loco. Habia pensado bombardear esta oficina
desde el espacio exterior, o de cortarla con el delgado arco de un rayo laser, o de
emponzofarla con productos quimicos, o de asaltarla con tropas. Habia sofiado en
hacer libre a Mizzer incluso al precio de la bella ciudad de Kaheer, de encontrar un
pequeno asteroide en alguna parte y de estrellarlo, en una tragedia interplanetaria,
directamente en la misma ciudad de manera que ésta, bajo el rugido de ese impacto,
hubiera brillado con incandescencia nuclear y se hubiera transformado en un lago
venenoso al final de los Doce Nilos. Habia pensado en mil maneras de entrar en la
ciudad y de destruir la ciudad, solamente con el fin de destruir a Wedder.

Ahora estaba aqui. También estaba Wedder.

Wedder no sabia que él, Casher O’Neill, habia vuelto. Menos aun sabia Wedder
en quien se habia transformado Casher O’Neill, el duefio del espacio, el viajero que
viajaba sin naves, el vehiculo de extrafios instrumentos que ninguna mente habia
concebido nunca en Mizzer.

Muy calmado, muy relajado, muy tranquilo, muy seguro, la condena que era
Casher O’Neill entro en la antecamara de Wedder. Muy modestamente pidio por
Wedder.

El dictador le recibio. Habia cambiado poco desde la ultima vez que Casher lo
Vio: un poco mas viejo, un poco mas grueso, un poco mas juicioso... tal vez todo eso.
Casher no estaba seguro. Cada célula y cada filamento de su cuerpo viviente se
habian puesto en alerta. Estaba dispuesto a cumplir la tarea por la que los afios-luz
habian dolido, por la que los mundos habian girado, y sabia que dentro de un instante
estaria hecha. Confronté a Wedder, ofrecié a Wedder una sonrisa modesta y segura.

—Vuestro sirviente, el técnico Bindaoud, sefior y coronel —dijo Casher O’Neill.
Wedder lo mir6 en forma extrafia. Alargé su mano y, cuando sus manos se tocaron,
Wedder dijo las ultimas palabras que diria por si mismo.

Mientras se estrechaban las manos, Wedder hablé otra vez, y su voz era extrafia.

—¢Quién eres?

Casher habia sofiado que diria: «Soy Casher O’Neill y he venido desde distancias
inimaginables para castigarte», o que diria: «Soy Casher O’Neill y he vagado por las
sendas de las estrellas durante afios y mas afios para hallar tu destruccion». E incluso
habia pensado que podria decir: «Rindete o muere, Wedder; tu hora ha llegado».
Algunas veces habia sofiado que diria: «Mira, Wedder», y entonces le mostraria el
cuchillo con el que tomaria su sangre.

Y sin embargo, éste era el climax, y no ocurria ninguna de estas cosas.

El muchacho idiota con la maquina en su interior estaba tranquilo.
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Casher O’Neill estrechd simplemente la mano de Wedder y dijo:

—Vuestro amigo.

Mientras decia esto, lo examind de arriba a abajo. Podia sentir unos ojos
interiores dentro de su propia cabeza, ojos que no se movian dentro de las cuencas en
su Tostro, 0jos que no tenia y con los que no obstante podia ver. Estos eran los ojos de
su percepcién. Rapidamente ajust6 la anatomia de Wedder, trabajando
cinestéticamente, apretando una arteria alli, pellizcando una glandula alla,
endureciendo aqui el tejido a través del cual las secreciones de cierto material
endocrino tenian que pasar. En menos que necesitaria un doctor ordinario para
describir el proceso, habia cambiado a Wedder. Wedder habia sido sintonizado como
una radio con los mandos reajustados, como una nave espacial con sus compuertas
arregladas.

El trabajo que Casher habia efectuado era menos que el que un piloto hacia en el
curso de un aterrizaje ordinario, pero el pilotaje que habia efectuado era dentro del
sistema bioquimico del mismo Wedder. Y los cambios que habia ejecutado eran
irreversibles.

El nuevo Wedder era el antiguo Wedder. L.a misma mente. L.a misma voluntad. La
misma personalidad. Pero esta permutacion era diferente. Y su método de expresion
era ya un tanto diferente. Mas benigno. Mas tolerante. Mas calmado. Mas humano.
Incluso un poco corrupto mientras sonreia y decia:

—Ahora te recuerdo, Bindaoud. ;Puedes ayudar a este muchacho?

El supuesto Bindaoud paso6 sus manos sobre el muchacho. EI muchacho lloré con
dolor y sorpresa por un momento. Se limpi6 su sucia nariz y el labio superior con la
manga de su traje. Sus ojos enfocaron claramente. Sus labios se apretaron. Su cerebro
ardio brillantemente mientras sus gastados canales se volvian humanos en vez de
idiotas. La maquina suchesache se dio cuenta de que estaba fuera de lugar, y huyo en
busca de otro refugio. El muchacho, con su cerebro sin palabras, sin educacion atin,
permanecio quieto y sollozé de alegria.

—FEsto es notable. ¢Es todo lo que tienes que mostrarme? —dijo Wedder,
placenteramente.

—Todo —dijo Casher O’Neill—. Pero vos no erais €l.

Volvi6 su espalda a Wedder, y lo hizo con perfecta seguridad. Sabia que Wedder
nunca mataria a otro hombre.

Casher se detuvo en la puerta y mir6 hacia atras. Por la postura de Wedder podia
decir que lo que tenia que hacer habia sido hecho. Que los cambios dentro del
hombre eran mas grandes que el hombre en si mismo. Que el planeta era libre y que
su propio trabajo habia sido hecho. El muchacho que habia perdido el suchesache,
subitamente asustado, lo sigui6 con ciego instinto.

Los coroneles y oficiales del estado mayor no supieron si saludar o detenerse
cuando vieron a su jefe pararse en la puerta y saludar con la mano, en un gesto de
inesperada amistad, a Casher O’Neill mientras Casher descendia los amplios y
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tapizados escalones, el muchacho dando traspiés detras de él. En los ultimos
escalones, Casher mir6 por tultima vez al enemigo que se habia transformado casi en
una parte de si mismo. Alli estaba Wedder, el hombre de la sangre. Y ahora él mismo,
Casher O’Neill, habia borrado la sangre y rehecho el pasado, transformando el futuro.
Todo Mizzer volvia hacia la franqueza y libertad de que habia disfrutado en los
tiempos de la vieja Republica de los Doce Nilos. Continu6 caminando, pasando de un
corredor a otro y usando atajos hacia los patios, hasta que lleg6 a la puerta del
palacio. El centinela present6 armas.

—Descanse —dijo Casher. El hombre bajo su rifle.

Casher se detuvo fuera del palacio, el palacio que habia sido de su tio, que habia
sido suyo, que en realidad habia sido él mismo. Miré6 al diafano aire de Mizzer. Mir6
al sereno cielo azul que siempre habia amado. Mir6 al mundo al que él habia
prometido que volveria, con justicia, con venganza, con estruendo, con poder.
Gracias a las extrafias y sutiles habilidades que habia aprendido de la muchacha
tortuga, T’ruth, oculta en su propio mundo entre la atormentada atmosfera de
Henriada, no habia necesitado luchar.

Casher se volvio hacia el muchacho y dijo:

—Soy una espada que ha sido puesta en su vaina. Soy una pistola sin cartuchos.
Soy un interruptor sin bateria. Soy un hombre, pero estoy vacio.

El muchacho emiti6 sonidos ahogados y confusos, como si tratara de pensar, de
ser €l mismo, de aprovechar todo el tiempo perdido cuando era idiota.

Casher actu6 impulsivamente. Por curiosidad, dio al muchacho su propio lenguaje
nativo de Kaheer. Sintié6 como se ponian rigidos sus musculos, hombros, cuello, la
punta de los dedos, mientras se concentraba en las artes que habia aprendido en el
palacio de Beauregard, donde la muchacha T’ruth gobernaba casi siempre en el
nombre de Sefior y Duefio Murray Madigan. Utilizo las artes y memorias que
necesitaba. Cogi6 al muchacho ruda pero firmemente por los hombros. Mir6 en sus
asustados, lacrimosos ojos, y entonces, en una simple rafaga de pensamiento, dio al
muchacho el habla, palabras, memoria, ambicion, destreza. E1 muchacho se detuvo
ofuscado.

Al final el muchacho hablé y dijo:

—¢Quién soy?

Casher no pudo contestar a eso. Acaricio al muchacho en un hombro.

—Vuelve a la ciudad y averigualo. Yo tengo otras cosas que hacer. Tengo que
averiguar lo que yo mismo pueda ser. Adios, y que la paz sea contigo.
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IT

Casher recordé que su madre aun vivia aqui. La habia olvidado a menudo.
Hubiera sido mas facil olvidarla. Su nombre era Trihaep y era ella la que habia sido
hermana de Kuraf. En lo que Kuraf habia sido vicioso, ella habia sido virtuosa. En lo
que Kuraf algunas veces habia sido agradecido, ella habia sido frugal y cambiante. En
lo que Kuraf, ain con todos sus defectos, habia adquirido una tolerancia para
hombres, cosas e ideas, ella continuaba siendo rigida en unas normas que sus padres
le habian inculcado hacia mucho tiempo.

Casher O’Neill hizo algo que habia pensado que nunca haria. En realidad, nunca
habia pensado en hacerlo. Era demasiado sencillo.

Fue a casa.
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En la puerta de la casa, la vieja sirviente de su madre lo conoci6 a pesar del
cambio en su rostro y dijo con un terrible temor reverente en su voz:

—Me parece que estoy viendo a Casher O’Neill.

—Uso el nombre de Bindaoud —dijo Casher—, pero soy Casher O’Neill. Déjame
pasar y dile a mi madre que estoy aqui.

Entré en el apartamento privado de su madre. Los viejos muebles atin estaban alli,
las pulidas piezas de cien edades, las viejas pinturas y los antiguos espejos, y la gente
muerta que él nunca habia conocido, representada por sus retratos y sus recuerdos. Se
sentia tan fuera de lugar como se habia sentido cuando era un muchacho y habia
visitado la misma estancia, antes de que su tio viniera para llevarselo al palacio.

Su madre entré. No habia cambiado.

Casi penso que ella abriria sus brazos y gritaria con una pasion deliberadamente
moderna:

—iMi hijo! jMi tesoro! jVen a mi!

Pero no hizo semejante cosa. Lo mir6 friamente, como si fuera un completo
extrano.

—No te pareces a mi hijo, pero supongo que lo eres. Ya creaste bastantes
problemas en tus tiempos. ;Estas creando disturbios ahora?

—Yo no creo disturbios maliciosos, Madre, y nunca lo he hecho —dijo Casher—,
a pesar de lo que puedas pensar de mi. He hecho lo que tenia que hacer. He hecho lo
que era justo.

—¢Traicionar a tu tio fue justo? ;Abandonar a tu familia fue justo?
¢Deshonrarnos a todos fue justo? Debes estar loco para hablar asi. He oido que eras
un trotamundos, que habias tenido grandes aventuras y habias visto muchos mundos.
Eso no crea ninguna diferencia para mi. Eres un hombre viejo. Pareces tan viejo
como yo. Yo tuve un hijo una vez, pero ;cémo podria ser que fueras ti? Tud eres un
enemigo de la casa de Kuraf O’Neill. Tt eres uno de los que la hundieron en sangre.
Pero vinieron de fuera con sus principios y sus ideas y sus suefios de poder. Y tu te
comportaste como un perro de mala ralea. Tu abriste la puerta y dejaste entrar la
ruina. ;Quién eres para que deba perdonarte?

—Yo no pido tu perdéon, Madre —dijo Casher—. Ni siquiera pido que lo
comprendas. Tengo que ir a otros sitios y tengo otras cosas que hacer. Que la paz sea
contigo.

Ella lo mir6 sin decir nada.

El continué:

—Veras que Mizzer es un lugar mas agradable para vivir desde que esta mafiana
he hablado con Wedder.

—:Hablaste con Wedder? —grit6 ella—. ¢ Y no te mato?

—No me conocio.

—¢Wedder no te conocio?

—Te aseguro madre, que no me conocio.
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—Debes ser un hombre muy poderoso, hijo mio. Tal vez puedas reparar la fortuna
de la casa de Kuraf O’Neill después de todo el dafio que hiciste y toda la congoja que
produjiste a mi hermano. ;Supongo que sabes que tu esposa ha muerto?

—Eso oi decir —dijo Casher—. Espero que muriera instantaneamente, en un
accidente y sin dolor.

—Desde luego fue un accidente. ; De qué otra forma muere la gente hoy en dia?
Ella y su esposo probaban una de esas nuevas lanchas, y ésta volcé.

—Lo siento. No estaba alli.

—Lo sé. Lo sé perfectamente, hijo mio. Tt estabas ahi fuera, de manera que tenia
que mirar con miedo a las estrellas. Podia mirar hacia el cielo y contemplar al hombre
que era mi hijo acechando alli con sangre y ruina. Con venganza sobre venganza
acumulada sobre todos nosotros, solamente porque €l pensaba que sabia que estaba
en lo cierto. Te he tenido miedo por largo tiempo, y he pensado que si nunca te
encontraba otra vez te temeria con todo mi corazén. No pareces ser lo que yo
esperaba, Casher. Tal vez pueda quererte. Tal vez pueda amarte como deberia una
madre. No es que esto importe. Tt y yo somos demasiado viejos ahora.

—No estoy laborando maés en esa clase de mision, madre. He estado lo suficiente
en esta vieja habitacién y te deseo felicidad. Pero también deseo felicidad a bastantes
otras gentes. He hecho lo que debia hacer. Tal vez es mejor que te diga adios ahora y
mas tarde, tal vez, vuelva y te vea otra vez, cuando ambos de nosotros sepamos mas
acerca de lo que hemos de hacer.

—:No deseas siquiera ver a tu hija?

—:Mi hija? —dijo Casher O’Neill—. ; Tengo una hija?

—Oh, pobre tonto. ;No lo supiste después de que te fuiste? Ella llevaba tu hija.
Incluso paso por el viejo sistema del parto natural. La nifia hasta se parece en algo a
como tu habias sido. En realidad, es bastante arrogante, como td. Si quieres puedes ir
a verla. Vive en la casa que esta al lado de la plaza del Dorado Laut, en el area de los
peleteros, y el nombre de su marido es Ali Ali. Ve a verla si quieres.

Ella alarg6 una mano. Casher la tom6 como si ella hubiera sido una reina, y beso
los frios dedos. Mientras la miraba en la cara hizo uso aqui también de sus
habilidades de Henriada. Exploro y sinti6 su personalidad como si fuera un cirujano
del alma, pero en este caso no habia nada que hacer. Esta no era una personalidad
dinamica, agitandose y luchando y moviéndose contra las fuerzas de la vida y
esperanza y desilusién. Esta era algo diferente, una persona ya fijada en la vida,
inmovil, determinada, rigida aun para un hombre con sus poderes curativos, que
podia destruir una flota con sus pensamientos o que podia devolver a la normalidad a
un idiota con una simple orden. Podia ver que éste era un caso mas alla de sus
poderes.

Acaricié amistosamente la vieja mano y ella sonrio con calor, no sabiendo lo que
esto significaba.

—Si alguien pregunta —dijo Casher—, el nombre que he estado usando es el de
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Doctor Bindaoud. Bindaoud el técnico. ¢ Puedes recordar eso, madre?

—Bindaoud el técnico —repitio6 ella, mientras lo despedia en la puerta de salida a
la calle.

A los veinte minutos estaba llamando a la puerta de su hija.

I

La misma hija contest6 a la llamada. Abri6 la puerta. Miré al hombre extrafo,
examinandolo de la cabeza a los pies. Observé la insignia médica en su uniforme.
Observo el rango de su categoria. El examen fue hecho astutamente, rapidamente, y
ella se dio cuenta de que €l no tenia nada que hacer en el barrio de los peleteros.

—¢Quién es usted? —preguntd, rapida y claramente.

—En estas horas y en estos momentos, paso bajo el nombre del experto
Bindaoud, un técnico y médico en las fuerzas especiales del Coronel Wedder. Estoy
de permiso, pero mas tarde, sefiora, tal vez sepa realmente quién soy, y creo que es
mejor que lo oiga de mis labios. Yo soy su padre.

Ella no se movio. Lo mas significativo es que ella no se movi6 lo mas minimo.
Casher la estudi6 y pudo ver el molde de sus propios huesos en la forma de su cara,
pudo ver la largura de sus propios dedos repetidos en sus manos. Sentia que las
tormentas del deber que lo habian impulsado de tristeza en tristeza, el viento de la
conciencia que habia mantenido vivos sus suefios de venganza, se habian
transformado en algo muy diferente en ella. Esto, también, era una fuerza, pero no la
clase de fuerza que él pudiera comprender.

—Abhora tengo nifios y preferiria que no los viera. En realidad, usted nunca me ha
hecho un favor excepto engendrarme. Nunca me ha hecho nada malo excepto
amenazar mi vida desde mas alla de las estrellas. Estoy cansada de usted, y estoy
cansada de todo lo que usted haya sido o pueda haber sido. Olvidémoslo. ¢No puede
usted irse y dejarme en paz? Yo puedo ser su hija, pero eso es algo que no puedo
remediar.

—Como quiera, sefiora. He tenido muchas aventuras y no tengo intencion de
contarselas. Puedo ver que usted lleva lo que parece ser una buena vida, y espero que
mis acciones de esta mafiana en el palacio puedan hacerla mejor. Usted se dara cuenta
bastante pronto. Adios.

La puerta se cerré delante de él, y él camino otra vez a través del mercado bafiado
en sol y de los peleteros. Habia alli pieles doradas, pieles de animales que habian sido
artisticamente grabadas con finas tiras de oro batido de forma que brillasen en el sol.
Casher mir6 hacia arriba y a su alrededor.

«¢Ddnde voy ahora?», pensd. «;Dénde puedo ir cuando ya he cumplido todo lo
que tenia que hacer? ;Cuando he amado a todos los que queria amar, cuando he sido
todo lo que queria ser? ;Qué hace un hombre con una misién cuando la mision ha
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sido cumplida? ¢Quién puede estar mas vacio que un vencedor? Si hubiera perdido,
aun podria desear venganza. Pero no ha sido asi. He vencido. Y no he ganado nada.
No he deseado nada para mi de esta ciudad amada. No deseo nada de este mundo
amado. No esta en mi poder el darlo o tomarlo. ;Doénde ir cuando no tengo ningun
sitio a donde ir? ;En qué me convierto cuando no estoy listo para morir y no tengo
razén alguna para vivir?».

Entonces le vino a la mente la memoria del mundo de Henriada, con las retorcidas
serpientes de sus pequefios tornados. Podia ver la delgada, palida, sosegada faz de la
muchacha T’ruth, y recordo al final qué era lo que ella habia tenido en su mano. Era
la magia. El signo secreto de la vieja y fuerte religion. Era el hombre muriendo
eternamente clavado a dos piezas de madera. Era el misterio detras de la civilizacion
de todas esas estrellas. Era la emocion de la Primera Unidad Prohibida, de la Segunda
Unidad Prohibida, de la Tercera Unidad Prohibida. Era el misterio sobre el que el
robot, rata y Copt estaban de acuerdo cuando volvieron del espacio-tres. Sabia lo que
tenia que hacer.

No podia encontrarse a si mismo porque no habia nada que encontrar. El era una
herramienta usada. Un recipiente desechado. El era un pedazo lanzado en las ruinas
del tiempo, y sin embargo era un hombre con ojos y cerebro para pensar y con varios
poderes insolitos.

Penetr6 en el cielo con su mente y llamo a una maquina volante publica. «Ven y
recogeme», dijo, y la gran maquina, alada como un pajaro, vino planeando sobre los
tejados y se poso suavemente en la plaza iluminada por el sol.

—~Creo haber oido que Vd. llamaba, sefior.

Casher busco en su bolsillo y sac6 su pase imaginario firmado por Wedder,
autorizandole a usar todos los vehiculos de la republica en nombre del servicio
secreto del régimen del Coronel Wedder. El sargento reconocio el pase y sus ojos casi
se le salieron de respeto.

—c:Puedes llegar al Noveno Nilo con esta maquina?

—Facilmente —dijo el sargento—. Pero es mejor que primero consiga algunos
zapatos. Zapatos de hierro, porque alli el terreno es casi todo de vidrio volcanico.

—FEspera aqui —dijo Casher—. ;Ddnde puedo conseguir los zapatos?

—Dos calles mas alla. Y mejor que consiga dos botellas de agua también.

IV

En cuestion de momentos estaba de vuelta. El sargento observo como llenaba las
botellas en la fuente. Mir6 a su insignia de médico sin ningtin recelo y le mostré
como sentarse en el estrecho asiento dentro de la gran maquina-pajaro. Se ajustaron
los cinturones del asiento y el sargento dijo: «;Listo?», y el ornitoptero desplegd sus
alas y la maquina-pajaro se impelio con sus poderosas patas, lanzandose en el aire.
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Las enormes alas eran como remos hundiéndose en un vasto mar. Se elevaron
rapidamente y pronto estuvo Kaheer debajo de ellos, los fragiles minaretes y la
blanca arena con su curso de césped a lo largo del rio, y los verdes campos, y ain con
piramides copiadas de algo de la Anciana Tierra.

El piloto hizo algo, y la maquina vol6 mas rapida. Las alas, aunque mas lentas
que una aeronave a reaccion, eran firmes, y se movian con una respetable velocidad a
través del extenso desierto arido. Casher atn llevaba un reloj decimal de Henriada, y
pasaron dos horas decimales completas antes de que el sargento se volviera,
pellizcandole discretamente para despertarlo de la somnolencia en que habia caido,
gritando algo y sefialando hacia abajo. Una cinta de plata, acompafada por dos cintas
de verde, errantes a través de un desierto de negrura, brillante y centelleante, con las
arenas beige del eterno desierto alargandose a todos los sitios en la distancia.

—El Noveno Nilo? —grité Casher. El sargento sonri6 con la sonrisa de un
hombre que no ha oido nada pero desea ser obsequioso, y el ornitoptero picé con
subita brusquedad hacia donde el rio torcia. Unos pocos edificios se hicieron visibles.
Eran modestos y pequefios. Verandas, tal vez, para el uso de visitantes. Nada mas.

No era incumbencia del sargento hacer preguntas a nadie con ordenes secretas del
Coronel Wedder. Ayud6 al apretujado Casher O’Neill a salir del ornitoptero, y
entonces, de pie en su asiento, saludé, y dijo:

—:Algo mas, sefior?

—No —dijo Casher—. Continuaré mi camino. Si te preguntan quién era, soy el
Doctor Bindaoud, y me has dejado aqui siguiendo ordenes.

—Bien, sefior —dijo el sargento; y la gran maquina desplego sus relucientes alas,
aleted, ascendio en espiral, se transformé en un punto y desaparecié.

Casher permanecio alli, solo. Totalmente solo. Durante varios afios habia sido
soportado por un sentido de propdsito, por el estimulo de hacer algo. Ahora el
estimulo y el proposito habian desaparecido, y su vida habia desaparecido. El uso de
su futuro habia desaparecido, y no tenia nada. Todo lo que tenia era el poder ultimo,
el acceso a toda mujer que deseara, riqueza mas alla de la imaginacion normal, salud,
y grandes habilidades. Esto no era lo que él queria. El queria la liberacién de todo
Mizzer. Pero ya habia conseguido todo eso, de modo que ;qué mas queria? Dando
casi traspiés se dirigio a uno de los edificios cercanos.

Una voz hablé. Una voz de mujer. La voz amistosa de una vieja mujer.

Muy inesperadamente, ella dijo:

—Te he estado esperando, Casher; puedes pasar.

El la miro.
—Te he visto antes —dijo—. Te he visto antes en algun sitio. Te conozco bien.
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Tu has afectado mi destino. Me hiciste algo y atin no sé quién eres. ;Como podias
estar aqui para encontrarme, cuando ni yo sabia que iba a venir?

—~Cada cosa a su tiempo —dijo la mujer—, con un tiempo para cada cosa. Lo que
necesitas ahora es descansar. Yo soy D’alma, la mujer-perro de Pontoppidan, la que
lavaba los platos.

—Ella —dijo él.

—Yo —dijo ella.

—Pero td... td... ;como llegaste aqui?

—Llegando aqui —dijo ella—. ¢ No es obvio eso?

—¢Quién te envig?

—Estas en parte del camino de la verdad —dijo ella—. Puedes oir un poco mas
sobre ella. Fui enviada aqui por un Lord cuyo nombre nunca mencionaré, un Lord de
la sub-gente, actuando desde la Tierra. El envié a otra mujer-perro a ocupar mi
puesto, y me envid aqui transportada como simple equipaje. Trabajé en el hospital
donde te recobraste, y lei tu mente a medida que te recuperabas. Sabia lo que ibas a
hacer a Wedder, y estaba bastante segura de que vendrias aqui, al Noveno Nilo,
porque éste es el camino que todos los que buscan deben tomar.

—:Quieres decir —dijo él— que sabes el camino al... —hesit6 y luego se
zambullo en su pregunta— Sagrado de la Profanidad, el Treceavo Nilo?

—No veo que eso signifique nada, Casher. Excepto que seria mejor que te
quitaras esos zapatos de hierro, puesto que aqui aun no los necesitas. Mejor que
vengas aqui. Pasa.

Apart6 a un lado la cortina de abalorios y entro en el bungalow. Era una simple
vivienda oficial de la frontera. Habia unos catres aqui y alld, una habitacién en la
parte posterior que parecia obviamente ser la de ella, un comedor hacia la derecha,
una maquina visora, cartas y juegos sobre la mesa. La habitacion era asombrosamente
fresca.

—Casher, tienes que relajarte —dijo ella—. Y eso es lo mas dificil de conseguir.
Relajarte, cuando ti has tenido una mision durante tantos afios.

—Lo sé —dijo él—; lo sé. Pero saberlo y hacerlo no son la misma cosa.

—Ahora puedes hacerlo —dijo D’alma.

—c:Hacer, qué? —dijo él abruptamente.

—Relajarte, tal como deciamos. Todo lo que tienes que hacer aqui es tener
algunas buenas comidas, dormir unas cuantas veces, nadar en el rio si lo deseas. He
enviado lejos a todo el mundo, y ti y yo tendremos esta casa. Yo soy una mujer vieja,
ni siquiera un ser humano. Tu eres un hombre, un verdadero hombre, que ha
conquistado un millar de mundos, y que ha triunfado finalmente sobre Wedder. Creo
que nos entenderemos. Y cuando estés listo para el viaje, yo te guiaré.

Los dias pasaron como ella habia dicho que lo harian. Con insistente pero firme
afabilidad, ella le hizo jugar pasatiempos. Juegos de nifios, simples, con dados y
cartas. Una o dos veces €l la tratd de hipnotizar, de hacerla tirar los dados como él
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queria. Cambio las cartas en sus manos. Descubrio que ella tenia muy poco poder
telepatico ofensivo pero que sus defensas eran magnificas. Ella le sonri6 cada vez que
lo atrap6 tratando de hacer trampas. Y sus trampas fallaron.

Con esta clase de ambiente empezo6 a relajarse. Ella era la mujer que le habia
presagiado felicidad en Pontoppidan, cuando él no sabia lo que era la felicidad,
cuando €l habia dejado a la hermosa Genevieve para seguir adelante en su buisqueda
de venganza.

Lentamente, la paz, la sencillez, la seguridad, la ingenuidad, la dulce calma de
todo eso se le infiltré, y empez6 a darse cuenta de la naturaleza de su terapia. No era
nada mas que lograr calmarlo. Tenia que encontrarse otra vez a si mismo.

Tal vez era el décimo dia, tal vez el decimocuarto, cuando él dijo:

—¢Cuando partimos?

—He estado esperando esa pregunta y ahora ya estamos listos —dijo ella—. Nos
vamos.

—¢Cuando?

—Ahora mismo. Ponte los zapatos. No los vas a necesitar demasiado, pero tal vez
sean necesarios cuando aterricemos. Yo te voy a guiar a través de una parte del
camino.

En pocos minutos estaban en el exterior. El rio en el que habia nadado quedaba
mas abajo. Un cobertizo que no recordaba haber observado se hallaba al final del
terreno de la vivienda. Ella hizo algo en la puerta, quitando un cerrojo, y la puerta se
abrio de par en par. Y ella saco el armazon del motor de un ornitoptero, alas, colas. El
fuselaje era solamente una barra de metal. La fuente de energia era como de
costumbre una bateria nuclear ultraminiaturizada. En lugar de asientos habia dos
pequeiios sillines, como los sillines utilizados en las bicicletas de la vieja, vieja
Tierra, que €l habia visto en los museos.

—Puedes hacer volar eso? —dijo él.

—~Claro que puedo. Es mucho mejor que caminar sobre trescientos kildmetros de
vidrios rotos. Ahora vamos a dejar la civilizacion. Dejamos la civilizacion, Casher.
Dejamos todo aquello que esta sobre los mapas. Vamos a volar directamente al
Treceavo Nilo, como tu esperabas hacer.

—Lo sabia —dijo él—. Nunca esperé alcanzarlo tan pronto. ;Tiene esto algo que
ver con el Signo del Pez de que ti me habias hablado?

—Ciertamente, Casher; ciertamente. Pero cada cosa en su lugar. Sube detras de
mi.

El se sentd sobre el ornitéptero, y éste corri6 sobre el suelo con sus altas y
elegantes patas mecanicas antes de que el aleteo de sus alas lo levantara en el aire.
Ella era mejor piloto que lo habia sido el sargento, ella planeaba mas y batia menos
las alas. Volaban sobre una comarca que €l, un nativo de Mizzer, nunca habia sofiado
que existiera.

Llegaron a una ciudad de colores brillantes. Podia ver grandes fuegos ardiendo a
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lo largo del rio, y gente pintada con resplandecientes colores con sus manos
levantadas en oracién. Vio templos y extrafios dioses en ellos. Vio mercados con
género que nunca hubiera pensado ver en un mercado.

Ella hizo tomar tierra al ornitoptero, y mientras bajaban de sus sillines éste se
elevd por si mismo y volo retornando en la direccion en que habian venido.

—¢Te quedas conmigo? —dijo Casher.

—Claro que si. Fui enviada para estar contigo.

—¢Para qué?

—Tu eres importante para los mundos, Casher, para todos los mundos. No
solamente Mizzer. En la autoridad de los amigos que tengo, me han enviado aqui para
ayudarte.

—¢Qué obtienes con ello?

—No obtengo nada, Casher. Tal vez encuentre mi propia perdicion, pero aceptaré
lo que venga. Incluso la pérdida de mi propia esperanza si eso te lleva mas adelante
en tu camino.

—:Qué es esto? —dijo él.

—:Esto? ;No has oido hablar de esto? Esta es la Ciudad de la Esperanza Perdida.
Vamos a visitarla.

VI

Caminaron a través de las extrafias calles. Casi todos los que estaban en ellas
parecian hallarse ocupados en practicas religiosas. Alrededor de ellos flotaba el hedor
de los muertos quemados. Habia una abundancia universal de talismanes, amuletos de
la suerte y objetos funerarios.

Hablando en voz baja, Casher dijo a D’alma:

—Nunca supe que hubiera algo asi en este planeta civilizado.

—Obviamente —replico ella— debe haber bastante gente que cree y se preocupa
acerca de la muerte. Hay muchos que no conocen este lugar; si no, habria aqui una
multitud. Esta es la gente que tiene una esperanza equivocada y que no va a ningtn
sitio, que encuentra su cumplimiento final en esta tierra y bajo las estrellas. Estos son
los que estan tan seguros de estar en lo cierto que nunca lo estan. Debemos pasar
rapidamente a través de ellos, Casher, a menos que nosotros empecemos a creer lo
mismo.

Nadie les impidi6 su camino en las calles, aunque algunos se detuvieron al ver
que un soldado, aunque fuera médico, en uniforme, tenia la audacia de ir hasta alli.

Aun se sorprendieron mas de que una vieja asistenta de hospital, que parecia ser
un perro de otro planeta, caminara junto a él.

—Ahora cruzaremos el puente, Casher, y este puente es la cosa mas terrible que
nunca he visto; porque ahora vamos a llegar a los Jwindz, y los Jwindz se oponen a ti
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y ami y todo lo que representas.

—¢Quiénes son los Jwindz? —dijo Casher.

—Los Jwindz son los perfectos. Ellos son perfectos en esta tierra. Pronto los
veras.

VII

Mientras cruzaban el puente, un oficial de policia, alto, alegre, vestido con un
sencillo uniforme negro, se acerco a ellos y dijo:

—Volved atras. La gente de vuestra ciudad no es bienvenida aqui.

—Nosotros no somos de esa ciudad —dijo D’alma—. Nosotros somos viajeros.

—¢Adonde vais? —dijo el oficial de policia.

—Vamos al nacimiento del Treceavo Nilo.

—Nadie va alli —dijo el guardia.

—Nosotros vamos alli —dijo D’alma.

—¢Con qué autoridad?

Casher busco en su bolsillo y sacO una tarjeta genuina. Habia rehecho una,
merced a los recuerdos que habia retenido en su mente. Esta era un pase para todos
los planetas, autorizado por la Instrumentalidad.

El oficial de policia lo vio y sus ojos se ensancharon.

—Seifior y duefio, yo crei que vos erais solamente uno de los hombres de Wedder.
Vos debéis ser alguien de gran importancia. Voy a avisar a los eruditos del Salon de la
Ciencia, que se halla en medio de la ciudad. Esperad aqui: vendra un vehiculo.

D’alma y Casher O’Neill no tuvieron que esperar mucho. Ella no dijo nada
durante todo este tiempo. Su semblante de buen humor y aplomo se oscurecio
rapidamente. Estaba angustiada por la limpieza y la perfeccion a su alrededor, por el
silencio, por la dignidad de la gente.

Cuando el vehiculo llegd, vino con un conductor, tan correcto, tan cuidadoso y
tan cortés como el guardia del puente. Abri6 y les hizo entrar. Subieron, y fueron
transportados silenciosamente a través de las bien cuidadas calles. Casas, cada una de
ellas de estética inmaculada. Arboles plantados en la forma en que los arboles deben
ser plantados.

Se detuvieron en la plaza en el centro de la ciudad. El chofer salio, dio la vuelta al
vehiculo y abrié la puerta. Sefiald hacia el portico del gran edificio y dijo:

—0Os estan esperando alli.

Casher y D’alma subieron las escaleras a disgusto. Ella estaba disgustada porque
tenia cierta intuicion de lo que era este lugar, una morada especial para un destino
tranquilo y una arrogante finalidad. Fl estaba disgustado porque podia darse cuenta
de que ella resentia este lugar con cada hueso de su cuerpo. Y €l se resentia también.

Fueron guiados a través del portico y un patio hasta una gran habitacion de
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conferencias.

En la habitacion habia sido instalada una mesa circular en preparacion de una
comida.

Diez hombres atractivos se levantaron para saludarles.

—T eres Casher O’Neill —dijo el primero—, el trotamundos. Tu eres el hombre
dedicado a este planeta, y apreciamos lo que has hecho por nosotros, aunque el poder
del Coronel Wedder nunca llegé hasta aqui.

—Gracias —dijo Casher—. Estoy sorprendido de saber que me conocéis.

—Eso no es nada —dijo el hombre—. Conocemos a todo el mundo. Y ti, mujer,
sabes muy bien que nunca admitimos mujeres aqui. Tu eres la Gnica sub-persona en
esta ciudad. Un perro, ademas. Pero en honor a nuestro huésped te dejaremos pasar.
Sentaos si os place. Queremos hablar con vosotros.

Fue servida una comida. Pequefios trozos de carne dulce, frutas frescas, trozos de
melon, seguidos de bebidas armoniosas que aclaraban la mente y la estimulaban, sin
intoxicar ni drogar.

El lenguaje de su conversacion era claro y elevado.

Todas las preguntas fueron contestadas rapidamente, sin vacilaciones y con
absoluta claridad.

Finalmente, Casher se decidio a preguntar:

—No he oido hablar de vosotros, los Jwindz, antes de ahora. ;Quiénes sois
vosotros?

—Nosotros somos los perfectos —dijo el Jwindz mas viejo—. Nosotros tenemos
todas las respuestas; no hay nada que no sepamos.

—¢Como llegais aqui?

—Somos seleccionados entre muchos mundos.

—c:Donde estan vuestras familias?

—No las traemos con nosotros.

—¢Como evitais los intrusos?

—Si son buenos, eligen quedarse. Si no lo son, los destruimos.

Casher, ain conmovido por su experiencia de haber ejecutado el trabajo de su
vida en la confrontacion con Wedder en el palacio de Kaheer, dijo sin darle
importancia, aun cuando su vida podia estar en juego:

—Habéis decidido ya si soy perfecto para unirme a vosotros? ;O no soy perfecto
y he de ser destruido?

El mas grave de los Jwindz, un hombre alto, majestuoso, con una gran mata de
pelo negro, replico ponderosamente:

—Estas forzando nuestra decision, pero creo que eres algo excepcional. No
podemos aceptarte. Hay demasiada energia en ti. Puedes ser perfecto, pero eres mas
que perfecto. Nosotros somos hombres, pero yo creo que tu ya eres algo mas. Casi
una maquina. Tu eres gente muerta. Eres la magia de viejas batallas viniendo a
atacarnos. Estamos todos un poco temerosos de ti, y a pesar de ello no sabemos qué
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hacer contigo. Si permanecieras aqui un poco, si te calmaras, podriamos darte
esperanza. Sabemos perfectamente bien como llama a nuestra ciudad esa mujer-perro
que te acompafia: la llama el suburbio de la Esperanza Perdida. Nosotros la llamamos
Jwindz Jo, en memoria del antiguo Reino de los Jwindz, que alguna vez existi6 sobre
la vieja Tierra. Por esto, creemos que ni podemos matarte ni aceptarte. Nosotros
pensamos, ¢no es verdad, sefiores?, que vamos a ayudarte en tu camino como no
hemos ayudado a ningun otro viajero. Y que vamos a enviarte, entonces, a un lugar
que muy poca gente puede atravesar. Pero tu tienes la fuerza y, si vas al nacimiento
del Treceavo Nilo, la vas a necesitar.

—¢Necesitaré la fuerza? —dijo Casher.

El primer Jwindz que los habia recibido en la puerta dijo:

—Ciertamente vas a necesitar la fuerza si vas a Mortoval. Podemos resultar
peligrosos para el neéfito. Mortoval es peor que peligroso. Es una trampa mucho peor
que la muerte. Pero ve si debes hacerlo.

VIII

Casher O’Neill y D’Alma llegaron a Mortoval con un monorrail que corria sobre
un alto cable a lo largo de pintorescas gargantas montafiosas, elevandose sobre dos
series de picos dentados y descendiendo finalmente hacia otra curva en el mismo rio,
el ilegal y olvidado Treceavo Nilo.

Cuando el vehiculo se detuvo salieron. Nadie los habia acompafiado. El vehiculo,
sostenido en su lugar por giréscopos y brujulas, se encontré relevado de su peso y
retorné a su punto de partida.

Esta vez no habia ninguna ciudad: solamente un gran arco. D’alma se peg6 a él.
Incluso tomo su brazo y se lo puso alrededor de sus hombros como si necesitara
proteccion. Llorique6 un poco mientras caminaban hacia una baja colina y
alcanzaban finalmente el arco.

Pasaron el arco y una voz, que no estaba hecha de sonido, les grito:

—Soy la juventud y soy todo lo que habéis sido o podais ser. Sabed esto ahora,
antes de que 0s muestre mas.

Casher era valeroso y esta vez se hallaba jovialmente desesperado, de modo que
dijo:

—Yo sé quién soy. ;Quién eres tu?

—Yo soy la fuerza del Gunung Banga. Yo soy el poder en este planeta que
mantiene a todos y que asegura el orden que persiste entre las estrellas, y promete que
los muertos no deben caminar entre los hombres. Yo sirvo al destino y la esperanza
del futuro. Pasa si piensas que puedes.

Casher busco en su mente y encontro lo que queria. Encontré la memoria de una
muchacha de once afios, T’ruth, que habia estado casi un millar de afios sobre el
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planeta Henriada. Una chiquilla suave y dulce en el exterior, pero inteligente y
formidable y terrible mas alla de lo increible en los poderes que poseia, los cuales
habian sido grabados en ella.

Mientras pasaba el arco proyect6 imagenes verdaderas aqui y alli. Por eso él no
era ya s6lo una persona, sino una multitud. Y la maquina y el ser viviente que se
escondia detras de la maquina, el Gunung Banga, podian verlo obviamente a él y
podian ver a D’alma caminando, pero la maquina no estaba preparada para reconocer
viejas multitudes de muchedumbres gritonas.

—¢Quiénes sois vosotros que venis por miles aqui ahora? ;Cuales son esas
multitudes que son dos personas? Os percibo a todos, los luchadores y las naves y los
hombres sangrientos, los buscadores y los olvidados. Incluso hay un Antiguo Nor-
Australiano renunciante, y el gran capitan Go-Tree, y hay incluso un par de hombres
de la vieja Tierra. Todos estais andando a través de mi. ;Cémo puedo contender con
vosotros?

—Haz que seamos nosotros —dijo Casher firmemente.

—Conviértete en ti —replico la maquina—. Sé tu mismo. ;Como puedo hacer
que tu seas ti cuando no sé quién eres, cuando td pasas como fantasmas y confundes
mis computadores? Hay demasiados, repito. Hay demasiados de vosotros. Esta
ordenado que debéis pasar.

—Si esta ordenado, déjanos pasar entonces. —Subitamente, D’alma se irguio
erecta y orgullosa.

Pasaron.

—Has conseguido que pasemos —dijo ella.

Ciertamente habian pasado mas alla del arco, y alli, detras del arco, se extendia la
apacible orilla de un rio con botes a lo largo de la ribera, sus remos arriados a bordo.

—Esto parece ser lo inmediato —dijo Casher O’Neill.

D’alma afirmé:

—Yo soy tu perro, sefior. Iremos donde quieras.

Subieron a un bote. Ecos de tumulto les llegaron desde el arco.

—Adi6s a los disturbios —decian los ecos—. Si hubieran sido gente habrian sido
detenidos, pero ella era un perro y un sirviente que habia vivido muchos afios en la
felicidad del Signo del Pez, y él era un hombre preparado para el combate que habia
incorporado en si mismo los recuerdos de adversarios y amigos, demasiado
tumultuoso para ser medido en un detector, demasiado complejo para ser analizado
por ningun computador.

En el otro lado, incluso habia un muelle. Casher ato el bote al muelle, y ayudo a
la mujer-perro en su camino hacia los edificios que se veian detrds de algunos
arboles.
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IX

—He visto imagenes de este lugar —dijo D’alma—. Esta es la Kermesse
Dorgueil, y aqui podemos perder nuestro camino porque éste es el lugar donde todas
las cosas felices de este mundo vienen al mismo tiempo, pero donde el hombre y las
dos piezas de madera nunca se filtran. No veremos a nadie triste, nadie enfermo,
nadie loco; todos estan disfrutando de las cosas buenas de la vida. Tal vez yo también
disfrute. Que el Signo del Pez me ayude a no convertirme en perfecta demasiado
pronto.

—No lo seras —prometi6 Casher.

No habia ningun guardia a la puerta de esta ciudad. Pasaron al lado de algunas
gentes que parecian estar paseando fuera de la villa. Dentro de la ciudad se dirigieron
a lo que parecia ser un hotel o una posada o un hospital. De cualquier modo, era un
lugar donde otras gentes obtenian comida.

Un hombre sali6 y dijo:

—Vaya, esto es algo nunca visto. No sabia que el Coronel Wedder dejaba ir tan
lejos a los oficiales, y en cuanto a ti, mujer, no eres siquiera un ser humano. Sois una
extrafla pareja y no estais enamorados el uno del otro. ;Qué puedo hacer por
vosotros?

Casher buscé en su bolsillo y lanz6 al aire, frente al hombre, varias monedas con
denominacion de cinco créditos.

—¢Significa algo eso? —dijo Casher.

—iOh! —dijo el hombre, cogiéndolas entre sus dedos—, jpodemos usar el
dinero! L.o usamos ocasionalmente para cosas importantes; no necesitamos el vuestro.
Aqui vivimos bien y tenemos una vida tranquila, no como esos dos lugares al otro
lado del rio que se apartan de la vida. Todos los hombres que son perfectos no son
mas que charlatanes. Se llaman a si mismos Jwindz, los perfectos. Bien, nosotros no
somos tan perfectos. Nosotros tenemos familias y buena comida y buenos vestidos, y
nos llegan las ultimas noticias desde todos los mundos.

—Noticias —dijo Casher—. Yo creia que eso era ilegal.

—Nosotros lo tenemos todo. Os sorprenderia saber lo que tenemos aqui. Este es
un lugar muy civilizado. Pasad. Este es el hotel de los Cisnes Cantores, y podéis vivir
aqui por todo el tiempo que querais. Y lo que digo es verdad. Nuestra tesoreria tiene
recursos inusitados, y puedo ver que vosotros sois gente inusitada. Tu no eres un
técnico médico, a pesar del uniforme; y si tu acompafante no fuera mas que un perro
sub-persona, no habriais llegado tan lejos.

Entraron en un paseo, alto como dos pisos; pequefias tiendas se alineaban a cada
lado del corredor exhibiendo los tesoros de todos los mundos. Los precios estaban
marcados y explicados, pero no habia nadie en las tiendas.
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El olor de buena comida llegé desde el fresco comedor del meson.

—Venid a mi oficina y beberemos algo. Mi nombre es Howard.

—FEse es un antiguo nombre terrestre.

—¢:Por qué no puedo tenerlo? —dijo Howard—. Yo vine aqui procedente de la
vieja Tierra. Yo busqué el mejor de los sitios y la buisqueda me tomo un largo tiempo,
y aqui estoy. La Kermesse Dorgueil. Todo lo que tenemos aqui son simples y limpios
placeres, solamente tenemos aquellos vicios que ayudan y soportan, nosotros
cumplimos lo posible, desechamos lo imposible, vivimos la vida, no la muerte.
Nuestra conversacion es sobre cosas y no sobre ideas. Nosotros no tenemos mas que
desprecio para esa ciudad detras vuestro, la Ciudad de los Perfectos, y no tenemos
sino piedad para esos santisimos santos que estan donde claman tener la Esperanza
Perdida, y practican nada mas que esa religion depravada. Yo he estado en esos
lugares también, aunque tuve que pasar por el exterior de la Ciudad de los Perfectos.
Sé lo que son y he venido directo desde la Tierra, y habiendo venido directo desde la
vieja Tierra, debiera saberlo. Podéis tomar mi palabra por cierta.

—Yo también he estado en la Tierra —dijo Casher un tanto secamente—. No es
tan inusitado.

—:Tu has estado en la Tierra? —pregunt6 el hombre deteniéndose con sorpresa
—. ¢Quién eres?

—Mi nombre —dijo Casher— es Casher O’Neill.

El hombre vacil6 y luego le hizo una profunda reverencia.

—Si vos sois Casher O’Neill, habéis cambiado este mundo. Habéis vuelto, mi
sefior y duefio. Bienvenido. Esta es vuestra ciudad. ; Qué desedis de nosotros?

—Mirar un poco, descansar un poco, preguntar direcciones para el viaje.

—¢Direcciones? ;Por qué quiere nadie direcciones para irse de aqui? La gente
viene aqui y pregunta direcciones en un millar de lugares para llegar a la Kermesse
Dorgueil.

—No discutamos esto ahora —dijo Casher—. Muséstranos las habitaciones,
vamos a asearnos un poco. Dos habitaciones separadas.

Howard subio las escaleras. Con un intrincado retorcimiento de su mano abrio
dos habitaciones.

—A vuestro servicio —dijo—. Llamadme con vuestra voz; os puedo oir en
cualquier lugar del edificio.

Casher llamo6 una vez pidiendo ropa de dormir, cepillo de dientes, equipo de
afeitar. Insistio en que enviaran la peluquera, una mujer de aparente origen terrestre, a
atender a D’alma; y D’alma vino a llamar a su puerta y rogé que no la colmara con
esas atenciones.

—Tu profunda bondad me ha ayudado mucho. Ahora yo te ayudo un poco a ti.

Tomaron juntos un ligero refrigerio en el jardin situado debajo de sus
habitaciones, y se fueron a sus habitaciones y durmieron.

Y fue solamente en la mafiana del segundo dia que fueron con Howard a la ciudad
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para ver lo que podian encontrar.

En todos los sitios la ciudad era activa con felicidad. Su poblacion no podia haber
sido muy grande, tal vez veinte o treinta mil personas. Casher se par6 en un lugar;
podia percibir el olor de ozono en el aire. Sabia que la atmdsfera habia sido quemada,
y esto sOlo significaba una cosa: naves del espacio yendo o viniendo.

—c:Donde esta el espaciopuerto para la Tierra?

Howard lo mir6 rapida y agudamente, diciendo:

—Nunca os lo diria si no fuerais el Lord Casher O’Neill. Tenemos un pequefio
espaciopuerto alli. Esta es la forma en que evitamos nuestro trafico con el resto de
Mizzer. ¢ Lo necesitais, sefior?

—Ahora no —dijo Casher—. Me preguntaba dénde podia estar.

Llegaron a una mujer que bailaba mientras cantaba al acompafiamiento de dos
hombres con guitarras arcaicas. Sus pies no tenian la alegria de una danza normal,
pero si la imperiosidad, la compulsion de un significado. Howard la mir6
apreciativamente; incluso se paso la punta de la lengua por su labio superior.

—FElla atn no ha hablado de si misma —dijo Howard—. Y sin embargo, ella es
algo completamente inusitado. Una ex-dama que renuncio a la Instrumentalidad.

—Eso es ciertamente inusitado. ;Cual es su nombre?

—CCelalta —dijo Howard—. Celalta, la diferente. Ella ha estado en muchos
mundos, tal vez en tantos como vos, sefior. Ella se ha enfrentado con peligros. Ha
afrontado tantos peligros como los que vos habéis afrontado. Y joh!, mi sefior y
duenio, perdonadme por decirlo, pero cuando la veo danzando y os veo a vos
mirandola, puedo ver un poco en el futuro; y puedo veros a ambos muertos juntos, los
vientos haciendo desaparecer lentamente la carne de vuestros huesos. Y vuestros
huesos, anonimos y blancos, yaciendo dos valles mas alla de este mismo sitio.

—Fsa es una profecia bastante extrafia —dijo Casher—. Especialmente viniendo
de alguien que no parece ser poético. ;Qué es eso?

—Parece ser que os veo en el Profundo Lago Seco de Irene la Maldita. Hay un
camino desde aqui hasta alli, y alguna gente, no muchos, van alli, y cuando van alli
mueren. No sé por qué —dijo Howard—, no me lo preguntéis.

—FEse es el camino al Altar de los Altares —susurré D’alma—. Es el lugar del
mismo Quel. Averigua donde empieza.

—:Dodnde empieza ese camino? —pregunto Casher.

—iOh!, lo encontraréis; no hay nada que vos no podais encontrar. Perdon, mi
sefior y duefio. El camino empieza justo detras de aquel brillante tejado de color
naranja. —Sefalo a un tejado y luego se volvio.

Sin decir nada mas, aplaudio a la danzarina, y ella le mir6 despreciativamente.
Howard aplaudio otra vez; ella se paro y se le acerco.

—¢Y qué es lo que quieres ahora, Howard?

—Mi antigua dama —dijo, haciéndole una profunda reverencia—, mi sefiora,
aqui esta el sefior y duefio de este planeta, Casher O’Neill.
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—No soy realmente el duefio y sefior —dijo Casher O’Neill—. Solamente lo
hubiera sido si Wedder no le hubiera quitado el poder a mi tio.

—¢Debe importarme eso? —pregunto la mujer.

—No veo el porqué.

—¢Tenéis algo mas que decirme?

—Si —dijo Casher, cogiéndola por la mufieca. La mufieca de ella era casi tan
fuerte como la suya—. Habéis bailado vuestra dltima danza, sefiora, al menos por
ahora. Vos y yo vamos a ir a un lugar del que este hombre sabe algo, y él dice que
vamos a morir alli y nuestros huesos seran desmenuzados por el viento.

—¢ Vos me dais 6rdenes? —grit6 ella.

—Yo os doy 6rdenes —dijo él.

—¢Cual es vuestra autoridad? —dijo ella despectivamente.

—Yo —dijo él.

Ella lo mird, él le devolvio la mirada, con su mufieca atun cogida.

—Tengo poderes —dijo ella—. No me obliguéis a usarlos.

—Yo también tengo poderes —dijo él—, y nadie puede obligarme a usarlos.

—No os tengo miedo; mostradlos.

Sintio6 la estocada de la mente de ella contra la suya como un ramalazo de fuego,
su ataque, su huida para liberarse, pero continué asiendo su mufieca y ella no dijo
nada.

Y con su mente respondio a la de ella y revel6 los varios mundos, la misma vieja
Tierra, el planeta Gema, Olympia y sus ciegos agentes, el planeta de las tormentas
Herniada, y un millar de otros lugares que mucha gente sélo sabia por historias o
suefios. Y entonces, solamente por un momento, le mostré quién era €l, un nativo de
Mizzer que se habia transformado en un ciudadano del Universo, un luchador que se
habia transformado en un hacedor. La dejé saber que en su propia mente llevaba los
poderes de T’ruth, la muchacha-tortuga, y detras de T’ruth estaban las personalidades
de la Hechicera de Gonfalon. La dejé ver las naves en el cielo, girando y
retorciéndose mientras luchaban contra el vacio, porque su mente u otra mente que se
habia convertido en la suya se lo ordenaba asi.

Entonces, con la sorpresa de una repentina vision, proyecté hacia ella las dos
piezas de madera, la imagen del hombre en dolor, mientras le gritaba. Lentamente,
con la sencilla retérica de la fe profunda, enuncié: «Esta es la llamada de la Primera
Unidad Prohibida, y de la Segunda Unidad Prohibida, y de la Tercera Unidad
Prohibida. Este es el simbolo del Signo del Pez. Por esto vas a dejar esta ciudad y vas
a venir conmigo, y puede ser que ti y yo nos enamoremaos».

Detras suyo, una voz hablo.

—Y yo —dijo D’alma— permaneceré aqui.

El se volvi6 hacia ella.

—D’alma, has llegado hasta aqui; has de ir mas lejos.

—No puedo, mi sefior; yo cumplo mi deber como lo interpreto. Si las autoridades
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que me enviaron me desean aun, me enviaran a mi sitio de lavar platos en
Pontoppidan; si no, me dejaran aqui. Soy temporalmente hermosa y soy rica y soy
feliz y no sé qué hacer conmigo misma, pero sé que te he servido tanto como podia.
Que el Signo del Pez sea contigo.

Howard se limit6 a estar a un lado, sin hacer ningun intento de estorbar o ayudar.

Celalta caminoé al lado de Casher como un animal salvaje que nunca hubiera sido
capturado.

Casher O’Neill continu6 asiendo su mufieca.

—:Necesitamos comida para este viaje? —dijo a Howard.

—Nadie sabe lo que necesitais.

—c:Debemos llevar comida?

—No veo el porqué —dijo Howard—. Tenéis agua. Siempre podéis volver aqui si
tenéis algin contratiempo. No esta muy lejos realmente.

—:Me rescatariais?

—Si insistis en ello —dijo Howard—, supongo que en algun sitio se 0s socorreria
y se os traeria aqui. Pero no creo que insistais en ello, porque ése es el Profundo Lago
de Irene la Maldita, y las gentes que van alli no salen de alli, y no quieren comer, y no
quieren seguir adelante. No hemos visto nunca a nadie que lograse llegar al otro lado,
pero tal vez lo consigais.

—Yo estoy buscando algo —dijo Casher—. Estoy buscando algo que es mas que
el poder entre los mundos. Estoy buscando una esfinge que es mas grande que la
esfinge de la vieja Tierra, armas que corten mas agudamente que los lasers, fuerzas
que se muevan mas rapidamente que los proyectiles. Estoy buscando algo que se
lleve mi poder y me devuelva mi simple humanidad. Estoy buscando algo que no sera
nada, pero algo a lo que pueda servir y en que pueda creer.

—Parecéis ser el hombre adecuado —dijo Howard— para esa clase de viaje. Id
en paz, ambos de vosotros.

—No sé realmente quién sois —dijo Celalta—, mi sefior y duefio, pero he bailado
mi tltima danza. Comprendo lo que queréis decir. Este es el camino que nos lleva
lejos de la felicidad. Este es el sendero que deja atras los buenos vestidos y las tiendas
llamativas. No hay restaurantes donde vamos, no hay hoteles, ningun rio. No hay
creyentes y no creyentes, pero hay algo que sale del suelo y que hace morir a la gente.
Pero si vos pensais, Casher O’Neill, que podéis triunfar sobre ello, yo iré con vos. Y
si no lo pensais, yo moriré con vos.

—Vamos a ir, Celalta. Yo no sabia que seriamos los dos, pero vamos a ir, y nos
vamos ahora.

X

Solamente fue necesario andar dos kilometros para pasar la colina mas alla de los
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arboles, lejos del aire himedo a lo largo del rio y entrar en el seco, pacifico valle, que
tenia una limpia y tranquila quietud que Casher no habia visto nunca anteriormente.

—Es éste —dijo Celalta casi alegremente—, es éste el Profundo Lago de Irene
la Maldita?

—Supongo que si —dijo Casher—, pero propongo que continuemos andando. No
es muy grande.

Caminaron.

Mientras caminaban sus cuerpos se hicieron pesados; no solamente llevaban su
propio peso, sino el de cada mes de sus vidas. Les parecié que seria una buena
decision el tenderse en el valle y descansar entre los esqueletos, descansar como los
otros habian descansado. Celalta se desorient6. Tropez0, y sus 0jos se extraviaron.

Pero no por nada habia aprendido Casher O’Neill todas las artes de batalla de un
millar de mundos. No por nada habia atravesado el espacio-tres. Este valle podia
haber sido tentador si él no hubiera deambulado ya por el cosmos con so6lo sus ojos.

Sabia como salir de alli. Simplemente continuando. Celalta parecié volver mas a
la vida cuando llegaron a la cumbre de la colina. El mundo entero se transformo
subitamente en diez pasos. Lejos, detras de ellos, algunos kilometros tal vez, ain eran
visibles los ultimos tejados de la Kermesse Dorgueil. Detras de ellos yacian los
blanqueados esqueletos; al frente...

Al frente de ellos estaba el manantial final y el misterio, el Quel del Treceavo
Nilo.

XI

No habia sefiales de ninguna casa, pero habia frutos y melones y mieses
creciendo, y habia frondosos arboles al lado de cuevas, y habia aqui y alla signos de
gente que habia estado no hacia mucho. No habia sefiales de nadie viviendo alli en el
presente.

—MIi sefior —dijo la ex-dama Celalta—; mi sefior —repitio—, creo que es esto.

—Pero esto es nada.

—Exactamente. Nada es victoria, nada es el logro, ninguna parte es llegar alli.
¢No veis ahora por qué ella nos dejo?

—¢Ella? —dijo Casher.

—Si, vuestra fiel compafiera, la mujer-perro D’alma.

—No, no lo veo. ;Por qué dej6 esto para nosotros?

—En cierta manera somos Adan y Eva —ri0 Celalta—. No es para nosotros el
sernos dado un dios o sernos dada una fe. Hemos de encontrar el poder, y éste es el
mas tranquilo y ultimo de los lugares buscados. Los otros eran solamente fantasmas,
peligros en nuestra ruta. El mejor modo de hallar la libertad es el de no buscarla, al
igual que obtuvisteis completa venganza sobre Wedder haciéndole un poco de bien.
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¢No podéis verlo, Casher? Por fin habéis ganado una victoria tan inmensa que ésta
hace vanas todas las batallas. Hay comida alrededor nuestro, incluso podemos volver
a la Kermesse Dorgueil si necesitamos vestidos o compafiia o si queremos saber
noticias, pero éste es el lugar en donde yo siento la presencia de la Primera Unidad
Prohibida, de la Segunda Unidad Prohibida y de la Tercera Unidad Prohibida. No
necesitamos una iglesia para esto; supongo que aun hay iglesias en algunos planetas.
Lo que necesitamos es un lugar para encontrarnos a nosotros mismos y Ser nosotros,
y no estoy segura de que esta probabilidad exista en otra parte que no sea ésta.

—¢Queréis decir —dijo Casher— que todas las partes son ninguna parte?

—No es eso exactamente —dijo Celalta—. Tenemos algtin trabajo que hacer para
arreglar este sitio, cuidar de nosotros. ;Sabéis cocinar? Bien, yo puedo cocinar mejor.
Podemos coger algunas cosas para comer, podemos encerrarnos en esa cueva y
entonces —entonces Celalta sonrio, su cara mas bella de lo que él hubiera creido
posible que una cara podia ser— nos tendremos el uno al otro.

Casher se irguio listo para luchar, enfrentdndose a la bailarina mas bella que
nunca habia encontrado. Se dio cuenta de que ella habia pertenecido antes a la
Instrumentalidad, una gobernadora de mundos, un genuino consejero en el destino de
la humanidad. No sabia qué extrafios motivos habian causado que ella dejase la
autoridad y llegase hasta este rio dificil de hallar, no sefialado en los mapas. Ni
siquiera sabia por qué Howard los habia unido tan deprisa; tal vez habia otra fuerza,
una fuerza detras de la mujer-perro que lo habia enviado a su destino final.

Mir6 hacia Celalta, y entonces mir6 al cielo y dijo:

—FIl dia se termina; cogeré algunos de esos pajaros si sabéis como cocinarlos.
Parece que seamos una especie de Adan y una especie de Eva, y no sé si esto es el
paraiso o el infierno, pero sé que estais en él conmigo y que puedo pensar en vos
porque no pedis nada de mi.

—Eso es verdad, mi sefior, no pido nada de vos. Yo también miro por los dos, no
por mi sola. Yo puedo hacer un sacrificio por vos, pero miro a esas cosas que
nosotros dos, solamente los dos, obrando juntos, podemos encontrar en este valle.

El afirmé con la cabeza.

—Mirad —dijo ella—, ése es el mismo Quel; alli el Treceavo Nilo nace en las
rocas, y aqui debajo estan los bosques. Creo que he oido hablar de esto. Bien,
tendremos mucho tiempo. Voy a encender el fuego, pero vos iréis a coger dos de esas
gallinas. No creo que sean pajaros salvajes. Creo que son gallinas que otra gente se
dejd y han crecido libres después de que los propietarios se fueron...

—O murieron —dijo Casher.

—O murieron —replico Celalta—. ;No es un riesgo que ha de correr todo el
mundo? Vivamos, mi sefior, vos y yo, y encontremos el encanto, la libertad que
extrafios destinos han arrojado frente a vos y a mi. Vos habéis liberado a Mizzer; ;no
es eso suficiente? Simplemente tocando a Wedder, vos habéis hecho lo que de otra
manera solamente se podria haber conseguido al precio de la batalla y un gran
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sufrimiento.

—~Gracias —dijo Casher.

—Yo perteneci a la Instrumentalidad, mi sefior, y sé que a la Instrumentalidad le
gusta hacer las cosas subita y victoriosamente. Cuando estaba alli, nunca
aceptabamos la derrota, pero nunca pagabamos mas de lo necesario. El camino mas
corto entre dos puntos puede parecer una larga vuelta a su alrededor; no lo es:
simplemente es la forma mas sencilla de llegar alli. ;Se os ha ocurrido alguna vez que
la Instrumentalidad os podria estar recompensando por lo que habéis hecho por este
planeta?

—No lo habia pensado —dijo Casher.

—¢No lo habiais pensado? —sonri6 ella.

—Bien —dijo Casher, desconcertado y sin palabras.

—Soy una clase de mujer muy especial —dijo Celalta—. Ya lo veréis en las
proximas semanas. ¢ Por qué, si no, creéis que os iba a ser entregada?

Y él no se fue a cazar las gallinas; no en aquel momento. Abri6 sus brazos y, con
mas confianza y menos miedo que habia sentido en muchos afios, la acogié entre
ellos y la beso en los labios. Esta vez no habia ninguna cautela secreta en su mente,
ninguna promesa de que después de esto tenia que seguir su jornada hacia Mizzer.
Habia vencido, su victoria estaba tras él, y frente a él no habia nada, nada excepto
aquel hermoso y poderoso lugar... y Celalta.

Titulo original:

ON THE SAND PLANET

© 1965, Ultimate Publishing Co., Inc.
Traduccion de S. Mas
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EL EXTERMINADOR

CLASICO
A. HYATT VERRILL

En las décadas de los afios 20 y 30 gran cantidad de cientificos escribian relatos de
ciencia ficcion para distraerse de sus tareas cotidianas, y era frecuente ver en los
magazines de la época la asidua colaboracion de prestigiosas firmas. Hyatt Verrill,
arquetlogo y naturalista de fama internacional, fue uno de ellos, y sus novelas «el prisma
verde», «mas alla del prisma verde» y «el puente de luz» son recordadas atin por multitud
de aficionados. La caracteristica cientifica de sus obras queda claramente patente en este
relato, uno de los pocos cuentos cortos que escribi6.

Era un magnifico ejemplar de su especie: translicido, blanco, de rapidos
movimientos, con una facultad casi misteriosa para descubrir a su presa e
invariablemente triunfante sobre sus enemigos naturales. Pero su rasgo mas
sobresaliente era su insaciable apetito. Era tan despiadado como para diferenciarlo de
una comadreja o un huron, pero al contrario de esos perversos destructores que matan
por el solo placer de hacerlo, el Exterminador no desperdiciaba nunca su victima. Sea
lo que fuere sobre lo que cayese, lo devoraba al instante. Habria sido fascinante el
contemplarle en esta actividad: una carrera al precipitarse sobre su presa, un breve
instante de inmovilidad, de aparente vacilacion, un leve temblor en su cuerpo... y
todo habia terminado; el desgraciado ser que habia estado moviéndose en su manera
acostumbrada, sin sospechar el peligro, habia desaparecido por completo, y el
Exterminador se apresuraba a ir en busca de otra victima. Se movia constantemente
en un flujo invariable de liquido, en medio de la oscuridad: de ahi que sus ojos no le
fueran necesarios, y estuviera guiado enteramente por el instinto o la naturaleza mas
bien que por las facultades que conocemos.

No estaba solo. Otros de su especie discurrian a su alrededor, y la corriente estaba
atestada por un numero incalculable de otros organismos: objetos redondeados de
color rojizo que se movian lentamente, culebreantes criaturas semejantes a
renacuajos, cuerpos de forma estrellada, graciles y tenues objetos dotados de vida;
criaturas globulares, cosas informes cambiando constantemente de configuracion al
moverse 0 mas bien nadar; seres diminutos, casi invisibles; organismos filiformes,
serpentinos o semejantes a anguilas, e innumerables otras formas. El Exterminador
atravesaba la atestada calida corriente al azar, aunque siempre con un proposito
definido: matar y devorar.

Por algun misterioso e inexplicable mecanismo, reconocia a los amigos y podia
distinguir inequivocamente a los enemigos. Evitaba las muchedumbres rojizas: sabia
que no habia que molestarlas e incluso en las ocasiones, como a menudo sucedia, en
que se veia rodeado, cercado, casi ahogado por verdaderas hordas de aquellos seres,
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empujado por ellos, permaneci6 imperturbable, sin efectuar intento alguno de
devorarlos o dafiarlos. Pero los demas, las criaturas serpenteantes, globulares,
angulares, radiantes y semejantes a barras, los organismos rapidamente
contorsionantes, parecidos a renacuajos... eran distintos. Entre ellos ejercia una
rapida y terrible destrucciéon. Sin embargo, atn aqui ejercia una sorprendente
discriminacion. Pasaba ante algunos sin hacerles el menor dafio, mientras que
atacaba, destrozaba y devoraba a otros son indescriptible ferocidad, Y todos los de su
especie hacian también lo mismo. Eran como una horda de voraces tiburones en un
mar rebosante de caballas. Parecian obsesionados por el consuntivo deseo de destruir,
y eran a veces tan expeditivos y metodicos que durante largos periodos la corriente
siempre fluyente que habitaban quedaba totalmente desierta de presas.

Sin embargo, ni el Exterminador ni sus congéneres parecian sufrir entonces por
falta de sustento. Eran capaces de permanecer largo tiempo sin alimento y surcaban, o
mejor dicho nadaban por sus dominios lentamente, tan satisfechos al parecer como
cuando estaban celebrando una verdadera orgia de matanzas. Y hasta cuando la
corriente no arrastraba presa alguna al alcance del Exterminador o sus iguales, nunca
intentaban dafiar o molestar a las siempre presentes formas rojas, ni a los
innumerables organismos mas pequefios, a los cuales parecian considerar como
amigos. De hecho, de haber sido posible interpretar sus sensaciones, se habria
observado que estaban mucho mas contentos, mucho mas satisfechos cuando no
habia enemigos sobre los que lanzarse que cuando el rio borboteaba con su presa
natural y se presentaba el incesante impulso de matar, matar, matar.

Y de pronto, la corriente en la que se movia el Exterminador se volvia
incomodamente caliente, lo cual hacia que €l y sus congéneres despertaran a una
renovada actividad en busca de espacio, pero que producia la muerte a muchos de
aquellos salvajes seres. Y, siempre siguiendo a estas bajas, las hordas de enemigos
aumentaban rapidamente, hasta que el Exterminador hallaba casi imposible el
diezmarlas. A veces, también, la corriente fluia lenta y débilmente, y una especie de
letargia asaltaba al Exterminador. A menudo, en tales ocasiones, flotaba mas que
nadaba, con sus fuerzas menguadas y casi apagada su codiciosa apetencia de matar.
Pero siempre, luego, ocurria el cambio: la corriente adquiria un peculiar sabor
amargo, e innumerable numero de enemigos del Exterminador morian y
desaparecian, mientras el propio Exterminador se veia poseido de una subita e
inusitada fuerza y caia vorazmente sobre los restantes enemigos. En tales ocasiones,
el numero de sus congéneres aumentaba siempre de una manera misteriosa, como lo
hacia también el de los seres rojos. Parecian salir de ninguna parte, mas y mas, hasta
que la corriente se encontraba atiborrada de ellos.

El tiempo no existia para el Exterminador. No sabia nada de distancias, ni de dias,
ni de noches, unicamente era susceptible a los cambios de temperatura de la corriente
donde siempre habia vivido, y a la presencia o ausencia de sus enemigos y aliados.
Aun cuando quiza se percatara de que la corriente llevaba un curso irregular, de que
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discurria a través de al parecer interminables ttneles, que se retorcian y giraban y se
extendian en ramales proyectados en innumerables direcciones formando un laberinto
de corrientes mas pequefias, no sabia nada de por donde circulaban sus cursos, ni de
sus fuentes o limites, sino que nadaba o mas bien derivaba al azar por todos los
lugares. No habia duda de que en alguna parte, en el interior de los cientos de ttneles
y ramificaciones, habia otras bestias tan grandes, tan poderosas y tan insaciablemente
destructoras como €l mismo. Pero como €l era ciego y no poseia el sentido del oido ni
otros de los que permiten a formas de vida mas elevadas observar y juzgar sus
alrededores, no se percataba en absoluto de la proximidad de tales compafieros. Y asi
fue el tnico de su especie en sobrevivir el indeseado acontecimiento que ocurrio
eventualmente, y por cuyo hecho merecia ser llamado con el nombre de
Exterminador.

Durante un periodo desacostumbradamente dilatado, la corriente en el tunel habia
sido molestamente calida, y habia abundado en una incalculable cantidad de
enemigos que, atacando a las formas rojas, las habian diezmado. Se habia
experimentado también una desastrosa disminucion en los congéneres del
Exterminador, y él y los pocos supervivientes se habian visto obligados a esforzarse
al maximo para evitar ser dominados. Y a pesar de ello las hordas de enemigos
culebreantes, danzantes, zigzagueantes, parecian aumentar con mayor rapidez de lo
que eran muertos y devorados. Comenzaba a parecer como si su ejército fuera a
vencer, y vencidos el Exterminador y sus congéneres, destruidos, aniquilados por
completo, cuando subitamente la lenta y calida corriente cobro un extrafio sabor acre
y picante. Casi al mismo tiempo descendi6 la temperatura, aumento el caudal, y
disminuyeron las enjambreantes huestes de innumerables formas extrafias, como si
estuvieran expuestas a un ataque por gas. Y casi instantaneamente también
aparecieron como de ninguna parte nuevos congéneres del Exterminador, y se
lanzaron vorazmente sobre los supervivientes enemigos. En un sorprendentemente
breve espacio de tiempo, las vengativas criaturas blancas exterminaron practicamente
a sus multitudinarios enemigos. Un enorme numero de organismos rojizos colmaban
ahora la corriente, y el Exterminador seguia abalanzandose aca y alla buscando
probables presas. En los remolinos y ttineles menores tropezd con algunas,
destrozandolas y engulléndolas casi al momento. Guiado por algun inexplicable
poder o fuerza, surco a lo largo de un angosto tunel. Se dio cuenta de pronto que tenia
ante él a un grupo de tres seres filiformes, sus mas mortales enemigos... y precipitose
a la caza. Alcanzaba ya a uno, estaba a punto de apresarlo, cuando ocurrio un terrible
cataclismo. La pared del tinel se hundio, se produjo una gran grieta, y a través de ella
se desbordo la contenida corriente.

Arrastrado desvalidamente por ella, el Exterminador remolineaba locamente en la
abertura. Pero su unica obsesion, una devoradora ansia de matar, superd todo su
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terror, todas sus demas sensaciones. Mientras el liquido elemento lo precipitaba hacia
no sabia dénde, asi6 al culebreante enemigo y lo engull6 vivo. En el mismo instante
los otros dos estaban siendo llevados por la precipitada corriente, alla a su alcance.
Con su subito esfuerzo se lanz6 sobre el mas proximo, y mientras aquél desaparecia
en su estomago fue arrastrado de la eterna oscuridad a la cegadora luz.

Instantaneamente, la corriente cesé de fluir. El liquido se estanco, y los
innumerables seres rojos que rodeaban al Exterminador se arracimaron como para
prestarse mutuo apoyo. En algin lugar proximo, el Exterminador sinti6 la presencia
del ultimo miembro superviviente del trio que habia estado persiguiendo cuando
ocurrio la catastrofe. Pero en el denso liquido estancado, obstruido por los seres rojos,
no podia moverse libremente. Pugné por alcanzar a aquel enemigo restante, pero en
vano. Se sinti6 sofocado, cada vez mas débil. Y estaba solo. De todos sus
compafieros, €l era el Unico que habia sido arrastrado a través de la grieta del tinel
que durante tanto tiempo habia sido su morada.

De pronto se sinti¢ alzado, arrastrado hacia arriba junto con unos cuantos seres
rojizos y una pequefia porcion de su elemento nativo. Luego fue arrojado con los
demas vy, al caer, sintié correr nueva vida por su interior, al percatarse de que su
enemigo hereditario —aquel ser filiforme— se hallaba muy préximo, que ain podia
abalanzarse sobre él y destruirlo.

En el siguiente instante, un objeto pesado cay6 sobre €l, y se sintié aprisionado
alli, con su gran enemigo a una distancia infinitesimal de su cuerpo, pero
desesperadamente fuera de su alcance. Le recorrié un demencial deseo de venganza.
Estaba perdiendo fuerzas rapidamente. Los seres rojos que le rodeaban estaban
inertes, sin movimiento; unicamente él y aquel ente filiforme mostraban atn sefiales
de vida. Y el liquido se estaba espesando con rapidez. Subitamente, durante una
fraccion de segundo, se sinti6 libre. Y, con un espasmodico movimiento final, alcanzo
a su enemigo y, triunfante al fin, quedo6 convertido en una cosa inmovil e inerte.

—iEs extrafilo! —murmur6 una voz humana al examinar su poseedor a través del
microscopio la gota de sangre en la plaquita de vidrio—. Podria haber jurado que
capté el vislumbre de un bacilo hace un momento. Pero ahora no hay la menor huella
de él.

—Esa nueva féormula que inyectamos produjo un efecto casi milagroso —observo
una segunda voz.

—Si —convino la primera—. La crisis ha pasado, el paciente se encuentra fuera
de peligro. Ni un simple bacilo en esta muestra. Jamas lo hubiera creido posible.

Ninguno de ambos doctores se daria cuenta jamas de la parte que habia
desempefiado el Exterminador: para ellos era, simplemente, un blanco corpusculo
yaciendo muerto en la gota de sangre que se secaba rapidamente sobre la plaquita de
vidrio.
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Titulo original:

THE EXTERMINATOR

© 1931, Radio-Science Publications Inc.
Traduccién de Vicente Vila
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MUY ARRIBA, MUY ADENTRO

JUAN G. ATIENZA

Juan G. Atienza podria ser el introductor de la ciencia ficcién de calidad en el
cine espafiol..., si no mediara el crénico cretinismo de unos productores que ain
creen en las nifias prodigio, las peliculas folkléricas y las comedias memas como
base del éxito comercial. Mientras esto sucede, Atienza sigue machacando
incansablemente en su idea, y se desahoga escribiendo de tanto en tanto cuentos
como el presente, en los que siempre hay la base de una magnifica idea, y
muchas veces el germen de lo que podria ser el guién de una pelicula... si algiin
productor inteligente se decidiera a hacerla.

ilustrado por ENRIC SIO

LISTO, PILOTO... TRASMITE MIENTRAS PUEDAS. BASE A PILOTO: NO
TE OIMOS. ; TODO 0.K.? CAMBIO.

Todo O.K., si... No puede ser de otro modo, me habéis ensefiado a resistir una
aceleracion de 10 g. y a manejar sin la minima duda todos los resortes de la nave,
desde el computador mas chico hasta los cohetes ionicos que pondré en
funcionamiento dentro de unos instantes, cuando esté en orbita y lo suficientemente
lejos para que los chorros de energia no sean peligrosos para vosotros... Todo O.K.,
si, todo...

—Piloto a base: Sin novedad, he alcanzado la altura prevista menos seis mil.
Orbita helicoidal. Menos cinco quinientos... Menos. Menos. La aguja se acerca al
punto cero y entonces habra que oprimir el botén rojo y la nave y los computadores
haran lo demas, sin intervencion de nada que no sea su fabulosa memoria mecanica
sin fallos, para seguir enviandome hacia arriba, en... jcémo diran mafiana los
periédicos?, «<EN LA PRIMERA DISTORSION DEL ESPACIO-TIEMPO, LA
PRIMERA EXPERIENCIA HUMANA DEL VIAJE SUPERLUMINICO
INTERESTELAR», grandes titulares de media pagina en siete millones de periodicos
del planeta que esta quedando a mis espaldas...

—Menos cuatro mil quinientos...

... cada vez mas chico, la Tierra sin importancia, solo mi nave tiene importancia
en medio de las estrellas, hacia ellas, shasta cuando?, programa previsto, no caben
preguntas, aunque se sientan tentaciones de hacerlas, porque una cosa es calcularlo
todo sobre el papel con la ayuda de las i, be, eme, y otra vez el cielo negro negro
negro a travées de la escotilla... y saber que las estrellas mandan su luz hacia mi a
trescientos mil kilometros por segundo y que yo voy a ir hacia ellas a la misma
velocidad y mas, con todo el espacio que me rodea, hasta alcanzar el ;punto previsto?
y ¢regresar? ghabra regreso? tiene que haber regreso, esta previsto también, no ha
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habido accidente hasta ahora, unicamente aquél, ;como se llamaba? ya no me
acuerdo, muy viejo, aquel a quien en el principio de todo le cay6 un espejo y le dio en
la sieny...

—Menos mil. Menos quinientos. Menos cien. Cincuenta, veinte, diez-nueve-
ocho-siete-seis-cinco-cuatro-tres-dos-uno-jCERO!

El silencio. Se ha interrumpido el ascenso. Estoy en orbita, en medio de las
estrellas, con la Tierra alla abajo, en algun sitio. Gravedad cero...

Floto, flotaria si las correas no me mantuvieran fijo al asiento. El boton. Rojo. El
sol encendiéndose por detras del lago, rojo también. El lago, Isabel y yo. Acta
matrimonial, risas, feliz. Isabel me espera. He oido su voz, hace apenas un minuto. O
un siglo.

—BASE A PILOTO. PREPARADO... ;LISTO PARA LANZAMIENTO?
CAMBIO.

—Listo...

Boton rojo y hacia las estrellas, mas veloz que la luz que me llega de ellas. Un-
afo-luz, un-dia-luz y volver y haber pasado cinco dias o mas en la Tierra y encontrar
a Isabel cinco dias mas vieja.

—ATENTO PILOTO. ULTIMAS INSTRUCCIONES. CUANDO ENCIENDAS
MOTORES IONICOS DEJARAS DE ESCUCHARNOS, RECUERDA, NO
HABRA...

... no habra escucha, porque mi ;velocidad? sera superior a la de las ondas de los
transmisores, t-r-e-s-c-i-e-n-t-o-s m-i-1 k-i-1-6-m-e-t-r-o-s-p-o-r-s-e-g-u-n-d-o pero yo
si podré transmitir, aunque mi voz llegue a vosotros cuando ;yo? ya esté del otro lado
del espacio y del tiempo Isabel volviendo el calcetin del cielo —lo decia el
comodoro, calcetin— del revés, volviéndome yo mismo del reveés...

—... NO DEJES DE TRANSMITIR MIENTRAS PUEDAS, RECUERDA:
CADA PALABRA, CADA SONIDO QUE LLEGUE DE TI ES PRECIOSO, DI
CUANTO SE TE OCURRA, CUENTALO TODO... DIEZ... NUEVE... OCHO...

Hasta...

—iCERQO! CONTACTO. {CORTO!

Botoén. Rojo.

Negro.

Luz. Por todas partes. Luz desde todo el Universo. Hacia mi. Debo comunicar.
Decirlo. Todo cuanto veo, toda la luz. Sélo que la luz no se puede decir. Se ve. Se
siente. Se palpa. Entra por todas partes. Por la boca, por la piel.

Todo es luz, desde el momento en que vi ponerse el sol rojo como el boton por
detras del lago, tifiendo de luz las aguas, nosotros. (No se siente nada nada como si
hubiera dejado mi cuerpo al otro lado del tiempo, como si s6lo hubiera conservado
ojos y cerebro, como si formasen parte de la nave, sin mi, con la luz).

... ¢Quieres casarte conmigo? Lo digo en serio Isabel nunca he hablado asi en mi
vida no te sonrojes sabes que soy incapaz de decirte lo que no siento la tarde se tifie
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también de rojo detras de los arboles de la Universidad esta silenciosa s6lo nosotros
en el parque Isabel esperaba este instante para...

(Es luz de muerte. Un ser humano jno puede! distorsionar el espacio-tiempo. Si
puede. Yo puedo. Como un calcetin. No hay Tierra ya, no existe nada, ni la base, ni
nada de Nada).

... tienes que estudiar Tomas no puedes dedicarte a piloto de pruebas eso esta
bien para la guerra pero ya no hay guerras y la luna esta lejos lejos ya lo sé mama yo
no quiero ir a la Luna sino mas lejos tan lejos como pueda ir un ser humano y mas
hijo dices tonterias suefias siempre te ha gustado sofiar despierto pero hay que tener
los pies firmes en la Tierra...

(En la Tierra, ¢qué Tierra? No hay Tierra, s6lo vacio y luz, nada mas que yo. Y la
nave en medio de la Nada, la NADA, LA NADA).

... la Tierra la arena de la playa no me tires arena a los ojos esta salada y escuece
como el agua del mar que irrita los ojos yo haré el castillo y ti haras el canal para que
el agua llegue hasta el foso jcuidado! que el castillo se seca y el agua va a tirarlo...

(No podré regresar, no se puede regresar de la Nada. Yo mismo soy Nada, estoy
suspendido en mitad del vacio para siempre, hasta que el Tiempo exista, hasta Nunca,
hasta Nada).

... si sacas los examenes te llevaré a la playa Tomas tienes que estudiar de firme
tienes que sacar el curso los nifios no os dais cuenta pero hay que aprovechar el
tiempo para ganarse la vida sobre todo cuando tu padre ya no vive Tomas ;te das
cuenta? ta eres el hombre de la familia mi apoyo no tengo mas que a ti...

(No quiero no quiero, jno quiero! Es como muerte sin morirse, como muerte y
desintegracion a un tiempo, de todo, de mi, s6lo la nave y yo en el vacio sin fin ni
principio. jNo!).

... No entres en el cuarto vete a casa con la tia Sara papa se pondra pronto bueno
no llores no sera nada dale un beso y se pondra bueno yo no estoy llorando ¢verdad
papa? no lloro td me dijiste que los hombres valientes no tienen que hacerlo y yo soy
valiente ;por qué se ha puesto enfermo papa? no quiero que se lo lleven al hospital no
quiero no quiero quiero ir con él me tiene que ensefiar aun donde se pegan los sellos
en el album...

(Cobarde. Soy cobarde. Y no se puede ser cobarde. Me lo juré a mi mismo
cuando di un paso al frente. Pidieron un voluntario porque no quisieron decirnoslo
todo. Y todo era por eso, porque no hay regreso, sino solo infinitud y alcanzar el
limite de la Galaxia un dia —;cuando?— convertido uno mismo en nada, en polvo
cosmico si la nave no resiste. Pero la nave resiste, es el inico rincén, el ultimo, del
Universo donde atn cabe vivir, vivir... es mi mundo, mi todo y todo el resto es
NADA, NADA, NADA).

... Sed hambre vision de alguien que rie papa y de alguien que me da de comer
mama comer sed hambre frio ruidos se contraen los ojos alegria descubrir mis
miembros tengo miembros tengo manos que saben agarrar un dedo fuerte fuerte rio
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hambre sed ropa huele a limpio rio rio suefio...

(No debo dormirme, dormirme y morir es lo mismo. Esta todo delante de mi,
tengo que aguantar cuanto pueda, tengo que transmitir, estan esperando mi trasmision
desde la base, ¢qué base?, ;hay una base en algin lugar del Infinito? ;Hay algo mas
que yo mismo flotando en la Nada dentro de la capsula? Estan esperando mi
transmision, sera la tnica prueba que tendran de que sigo vivo, si es que sucede
realmente eso. {No quiero morir!... Tengo que trasmitir, para que sepan que no he
muerto, para que lo sepa Isa, que vivo aqui, dentro de la capsula, dentro, en mi
mundo, en el inico mundo que existe).

... caliente caliente caliente tibio paz algo llega a través de las paredes como una
vibracion como un sonido lejanisimo pero aqui estoy seguro rodeado de una luz roja
muy tenue viviendo de lo que ella me da alimentandome y alimentandose por mi y
para mi y yo encogido pequefio muy pequefio no quiero crecer quiero estar siempre
aqui dentro calentito seguro seguro no hay nada fuera de esto nada nada nada nada
nada...

—Mama... Mama...

© 1968, Juan G. Atienza y Nueva Dimension
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your attention please

The Polar dew has just warned that

A nuclear rocket strike of

At least one thousand megatons

Has been launched by the enemy
Directly at our major cities.

This announcement will take

Two and a quarter minutes to make,
You therefore have a further

Eight and a quarter minutes

To comply with the shelter
Requirements published in the Civil
Defence Code — section Atomic Attack.
A specially shortened Mass

Will be broadcast at the end

Of this announcement —

Protestant and Jewish services

Will begin simultaneously

Select your wavelength immediately
According to instructions

In the Defence Code. Do not

Take well-loved pets (including birds)
Into your shelter — they will consume
Fresh air. Leave the old and bed-
ridden, you can do nothing for them.
Remember to press the sealing
Switch when everyone is in

The shelter. Set the radiation

Aerial, turn on the geiger barometer.
Turn off your Television now.

Turn off your radio inmediately

The Services end. At the same time
Secure explosion plugs in the ears

Of each member of your family. Take
Down your plasma flasks. Give your children
The pills marked one and two

In the c.D. green container, then put

www.lectulandia.com - Pagina 125



Them to bed. Do not break

The inside airlock seals until

The radiation All Clear shows

(Watch for the cuckoo in your

perpex panel), or your District

Touring Doctor rings your bell.

If before this, your air becomes
Exhausted or if any of your family

Is critically injured, administer

The capsules marked “Valley Forge’
(Red pocket in No. 1 Survival Kit)

For painless death. (Catholics

Will have been instructed by their priest
What to do in this eventuality).

This announcement is ending. Our President
Has already given orders for

Massive retaliation — it will be
Decisive. Some of us may die.
Remember, statistically

It is not likely to be you.

All flags are flying fully dressed

On Government buildings — the sun is shining
Death is the least we have to fear.

We are all in the hands of God,
Whatever happens happens by His Will.
Now go quickly to your shelters.
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su atencion por favor

La Linea de Alerta Polar acaba de avisarnos

que un ataque con cohetes nucleares

de por lo menos un millar de megatones

ha sido lanzado por el enemigo

directamente contra nuestras principales ciudades.
Este anuncio tardara

dos minutos y un cuarto en ser hecho,

ustedes, por lo tanto, tienen otros

ocho minutos y un cuarto

para cumplir con las formalidades de refugios
publicadas en el Codigo Civil

de Defensa — seccion Ataque Atémico.

Una Misa especialmente abreviada

sera retransmitida al final

de este anuncio;

los servicios Protestantes y Judios

comenzaran simultaneamente.

Seleccionen su longitud de onda inmediatamente
de acuerdo con las instrucciones

del Cddigo de Defensa. No lleven

a sus animales mas queridos (pajaros inclusive)
dentro de su refugio: consumirian

aire fresco. Dejen a los viejos e invalidos,

nada pueden hacer por ellos.

Recuerden accionar el conmutador

de cierre cuando todo el mundo esté dentro

del refugio. Instalen la antena

de radiacion, pongan en marcha el barometro geiger.
Apaguen su Television ahora.

Apaguen su radio inmediatamente,

los Servicios terminan. Al mismo tiempo
aseguren los tapones de explosion en los oidos
de cada miembro de sus familias. Lleven

abajo sus ampollas de plasma. Den a sus nifios
las pildoras marcadas uno y dos

en el container verde de Defensa Civil. Luego pénganlos
en la cama. No rompan

los sellos interiores de las compuertas
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hasta que la sefial de radiacion «Limpio» aparezca
(estén atentos al cucu

en sus paneles de plastico) o hasta que su Doctor
Ambulante de Distrito llame a su timbre.

Si, antes de esto, su aire se termina,

o si alguien de su familia

tiene un grave accidente, administrenle

las capsulas sefialadas «Valley Forge»

(bolsillo rojo en el Equipo de Supervivencia n.° 1)
para una muerte indolora. (Los catolicos

habran sido instruidos por sus sacerdotes

sobre qué hacer en esta eventualidad).

Este anuncio esta terminando. Nuestro Presidente
ha dado ya ordenes para

el contraataque masivo: sera

decisivo. Algunos de nosotros podemos morir.
Recuerden, estadisticamente

es posible que no sea usted.

Todas las banderas estan flotando al viento

en los edificios Gubernamentales; el sol brilla.
La muerte es lo que menos tenemos que temer.
Estamos todos en las manos de Dios,

sea lo que sea que ocurra ocurre por Su Voluntad.
Vayan ahora rapidamente a sus refugios.

traduccion de M. Sobreviela
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37 CENTIGRADOS

LINO ALDANI

A decir de algunos criticos la ciencia ficcion no es mas que una galeria de
infiernos: infierno de la cibernética, de la publicidad subliminal, de la politica
tecnocratica o de las criaturas extraterrestres. Lino Aldani, de quien Nebulae va a
publicar en fecha breve un volumen de sus mejores relatos, nos ofrece en esta
narracion un «infierno médico» en el que, a través de un acre y en ocasiones
trdgico humor, nos plantea un problema que se insinda ya, actualmente, en
algunos estratos de nuestra sociedad.

ilustrado por RICCARDO LEVEGHI

Como de costumbre, la primera persona que Nico encontro al salir de casa fue el
agente de la C.M.G., el hombrecillo seco y arrugado cuyo uniforme carmesi le caia
de las espaldas un poco curvadas, todo €l pliegues y protuberancias, como la seda de
un paraguas cerrado. Se llamaba Espdsito, un meridional de piel verdosa, con un
bigotito delgado y una gran verruga pilosa cerca de la oreja.

Era el responsable del bloque de casas, una carrofia, metomentodo e invasor,
como todos los controladores de la C.M.G.

Nico se detuvo a diez pasos y se abotoné el abrigo. Se sentia en forma, el cielo
era azul, sin una nube: un verdadero dia de cofias y cochecitos de nifio en los jardines
publicos. Y sin embargo, a la vista de Esposito, se levanto el cuello y hundio las
manos en los bolsillos.

—Buenos dias —saludé el hombrecillo de la C.M.G.

Nico sacé una mano, pero sélo por un instante; agitd los dedos en el aire en un
saludo que queria ser confidencial, y probé a escapar con el aire de quien lo tiene
todo en regla.

Pero el controlador Espdsito lo agarrd por un brazo.

—:Faja? —pregunto.

—Todo en su sitio —declaré Nico.

—Jersey grueso?

—iLo llevo, lo llevo!

—Bien —dijo sin descomponerse el hombrecillo de la C.M.G.—. Se lo ruego,
sefior Berti, tenga cuidado. Abril es traidor, no se quite el abrigo. Seria sancionado.

—Esté tranquilo, controlador.

Se alej6 con rapidez, mientras una mancha de azul oscuro le rozaba
peligrosamente. Nicola Berti suspird, continu6 caminando con la mirada un poco
hacia su izquierda, por donde los levacar, lucidos y rutilantes, corrian suspendidos
sobre la pista de vitroplast. Eran todos hermosisimos, incluso aquellos ya algo viejos,
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aun los pequefios vehiculos utilitarios, mindisculos pero sin embargo comodisimos.
Amarillo, rojo, amarillo otra vez, después uno azul, después verde, rojo, rojo, azul,
blanco plateado, azul oscuro, verde...

Nico suspiré otra vez. Con pasos lentos, casi estudiados, recorrio los cincuenta
metros que lo separaban de la parada. El helibus no se veia aun. Se introdujo entre el
grupo de pasajeros que aguardaban, treinta o cuarenta personas. Un sefior robusto
tratd de impedirle el paso, pero Nico hinch¢ el térax y, manejando los codos, logro
alcanzar los primeros puestos. Cuando el helibts lleg6, dio un empujén a la mujer
que estaba a su lado, resistio las cargas del sefior robusto, y entro el primero. Alguien
maldijo.

—Estas cosas no pasan en el extranjero —grufiia una sefiora gorda, de senos
enormes y eSponjosos.

—iVillano! —chillaba en falsete un viejecillo con gafas—. Si tiene prisa, coja un
taxi.

Nico sintié un dolor en la pantorrilla: un muchacho, tratando de pasarle delante,
maniobraba su cartera de fibra sintética en medio de la selva de piernas.

La puerta automatica se cerro, un paraguas permanecio atascado en medio, se 0y0
una imprecacion sofocada, después una blasfemia, otro se eché a reir, mientras el
helibus volvia a partir dejando en tierra a veinticinco personas con los brazos
levantados en gesto de amenaza.

Fatigosamente, Nico contorned a la mujer gorda, dio una patada a la tibia del
muchacho y, deslizdndose entre el viejo de las gafas y la maquina expedidora de
billetes, lleg6 al centro del vehiculo, donde habia un poco menos de gente. Cogido al
pasamanos, su mirada cayo de nuevo sobre los carteles publicitarios encajados entre
el techo y las ventanillas.

Los sabia de memoria. Cojines pneumaticos Lichemin, Levacar-Ocasiones,
Cojines neumaticos Lireppi, Giulia-Gamma, Troénci, Demerces, Dorf, Volkscar Alfa
y Beta. Estaban todos. Una galeria de tentaciones ante la cual era imposible tener los
ojos cerrados.

¢HAS DECIDIDO SEGUIR SIENDO
UN GUSANO
DURANTE TODA TU VIDA?
¢QUE ES LO QUE ESPERAS
PARA COMPRAR
UN TROENCI?
iTROENCI!

70.000 LIRAS MENSUALES
SIN ANTICIPO
iTROENCI!

EL LEVACAR QUE SE IMPONE
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Y TRIUNFA
iTROENCI!
iTROENCI!
iTROENCI!

Trago saliva amargamente. Los otros carteles tenian poco mas o menos el mismo
tono.

DEMERCES
EL LEVACAR QUE OS HACE
SENTIROS IMPORTANTES
:A QUE ESPERAIS?
LA MITAD AL CONTADO
EL RESTO EN COMODOS PLAZOS

Y aun:

AMIGO, ABRE LOS OJOS
SITE GUSTAN
LOS COCHES DEPORTIVOS
ESCOGE LA GIULIA-GAMMA
280 KM. ALA HORA
VEHICULO APROBADO POR LA
C.M.G.

iLa C.M.G., la Convencion Médica General! Una obsesion, eso es lo que era.
Siempre entre tus pies, con un reglamento medieval y miles y miles de controladores
atareadisimos en levantar infracciones.

Nico giro sobre si mismo, pero incluso en el otro lado del helibus los anuncios de
la C.M.G. brillaban con letras fosforescentes. Probo a cerrar los ojos. Inttil. Aquellos
cochinos sabian su trabajo, incluso en publicidad eran los primeros. Imposible no leer
sus slogans.

CIUDADANO
({CREES VERDADERAMENTE
TENER
LA CONCIENCIA TRANQUILA?
(ESTAS SEGURO
DE TRAER CONTIGO
TU TUBO DE ASPIRINAS?

Inconscientemente, Nico se dio cuenta de que estaba rebuscando en sus bolsillos
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en busca del tubo.

NO DIGAS HABER OLVIDADO

EL TERMOMETRO

EN EL BOLSILLO
DE LA OTRA CHAQUETA.

ES UNA MEZQUINA

JUSTIFICACION.
PARA CUALQUIERA QUE SEA HALLADO
SIN TERMOMETRO
LA SANCION ES DE
TRESCIENTAS OCHENTA LIRAS

Se llevé una mano al costado. El termometro estaba alla, al lado de la pluma de
duroplomo y del peine de concha artificial.

iAYUDADNOS
A SERVIROS MEJOR!
RECORDAD:
POLIVITAMINICO
DOS VES AL DIiA
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Nico resopld. Busco el dispositivo que regulaba la apertura de la ventanilla, pero
una mano rapida cayo sobre la suya.
—¢:Qué es lo que quiere hacer? —pregunto con voz amable pero firme un hombre
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que estaba a su lado.

—Abrir —dijo jadeante—. Tengo un calor de infiernos, me estoy sofocando.

El otro lo mir6 con calma, cara a cara, después sacudio la cabeza resueltamente.

—La ventanilla no se abre.

Nico se echo a reir.

—FEsta si que es buena. Me falta aire. ;Qué le importa a usted si bajo o no el
cristal?

—Basta ya —dijo el hombre con voz decidida. Habia sacado de su bolsillo una
tarjeta y la agitaba delante de su nariz—. Soy controlador de primera clase de la
C.M.G., y la ventanilla permanecera cerrada: articulo 5, apartado segundo, del
acuerdo estipulado entre la Compaifiia de Transportes Publicos y la Convencion
Médica General.

Nico abri6 la boca, después alz6 los hombros en un residuo de protesta destinado
de antemano al fracaso.

—No diga nada —cort6 el otro—. El reglamento habla claro: los medios de
transporte publico deberan mantener las ventanillas cerradas hasta el 31 de mayo. ;Y
estamos aun en abril! Usted esta convencionado, ¢verdad?

—Si —dijo Nico, bajando de tono la voz subitamente.

—Sus documentos, por favor.

—Pero... {Mis documentos no tienen nada que ver!

—Sus documentos he dicho. Tarjeta de identidad, tarjeta sanitaria y contrato de
trabajo.

—iPero es inaudito! So6lo porque he intentado bajar el cristal...

—iConductor! —grit6 el hombre de la C.M.G.—. Pare, por favor. Quiero efectuar
un control.

El conductor fren6. Bajaron del helibus, y la puerta automatica volvié a cerrarse
ante un mar de caras ironicas.

—Sigame.

—Pero mire, voy retrasado, tengo s6lo doce minutos para llegar a la oficina.

El hombre de la C.M.G. hizo detenerse a Nico en un portal.

—Estoy en regla —dijo éste, dandole sus documentos—. Aqui esta el
termémetro, el tubo de aspirinas, las pastillas para la tos... Esta es la vitamina C, ésta
la B-12, el antiséptico, el leucoplasto, la pomada oftdlmica y el estuche de los
antibidticos. Lo tengo todo, no puede sancionarme.

El controlador examino cada cosa minuciosamente.

—c:Faja? —dijo después, mirandole a los ojos.

—Escuche, estoy haciendo tarde. E1 Ministerio de la Cancion esta en la plaza
Flaminio, si me hace perder el proximo helibus no llegaré a tiempo...

—c:Faja? —insistio el hombre de la C.M.G.

—iCiristo! Si, llevo la faja. Y camiseta gruesa. Y calcetines de lana.

Abrio el abrigo, la chaqueta, se levanto el jersey y se desaboton6 la camisa a la
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altura del estomago.

—Aqui esta, véalo. Camiseta gruesa y faja. Estoy en regla.

El otro abri6 una libreta de notas y empezo a escribir.

—Una inspeccion especial le hara bien —dijo.

—¢Inspeccion especial? ;Por qué? Estoy en regla.

—Si, por el momento si. Pero su tentativa de abrir la ventanilla del helibus es
sintoma de tendencias individualistas muy peligrosas. Sefialaré su nombre a la
Comision Superior de Vigilancia. Puede irse.

Una mirada livida, rabiosa. Nico se meti6 en los bolsillos termometro, tubos y
documentos y salio a la carrera del portal.

El helibts estaba parado a cien metros de distancia, con el acostumbrado grupo de
obsesos que pugnaban por subir. Nico se lanz6, en pocos segundos estuvo en medio
del grupo, trabajo con piernas y brazos hasta que logroé asirse a la barra del helibus, se
iz6 a pulso y gano la plataforma. El vehiculo parti6 en aquel momento.

Entonces se pasé el dorso de la mano por la frente himeda de sudor y mir6
afuera, a la calle. Una hilera brillante de levacars seguia al helibts y lo bordeaba al
pasarle: rojo, azul, azul, amarillo, azul marino, blanco plateado, rojo, amarillo, azul,
verde oliva... Cerro los ojos, se volvio, los abrio de nuevo mirando al techo. Pero
después su mirada resbal6 lentamente por el concavo metal y se detuvo en el anuncio
fosforescente de la Troénci.

LOS GUSANOS SE ARRASTRAN
EL HOMBRE
QUE SABE LO QUE SE HACE
VIAJA A 200
EN TROENCI
EL LEVACAR DE NUESTRO TIEMPO

No habia escapatoria. Se dio la vuelta una vez mas. El rojo de otro anuncio lo
golpeo con la violencia de un pufio. Era un cartel enorme, ocupaba casi toda la parte
derecha del vehiculo.

CIUDADANO
AL PRIMER SINTOMA DE RESFRIADO
iASPIQUININA!
HOMBRE AVISADO
A MEDIAS SALVADO
100 LIRAS DE SANCION
A TODO CONTRAVENTOR
CONVENCIONADO

Trabajo durante dos horas seguidas, sin levantar la cabeza ni un instante. A las
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diez entr6 un botones y dej6 sobre su mesa otro paquete de expedientes, a las diez y
media lo llam6 a informar el jefe del departamento, a las once tomd un café y la
pastilla de vitaminas.

A las once y cinco sono el teléfono.

—Nicola Berti —dijo, levantando el auricular nerviosamente. Esperaba que fuera
Doris, pero se sinti6 decepcionado. Era una voz masculina, entre baritono y bajo.

—Aqui D’ Andrea, de parte de la Comision Superior de Vigilancia.

—Diga —balbuce6 Nico.

—Esta tarde a las diecinueve queda usted convocado al Ambulatorio Central de
via del Gambero.

—Ah... ;Y por qué?

—Analisis de sangre, radiografia pulmonar...

—:Eh?

—... control de indice alcohdlico y nicotinico. Buenos dias, sefior Berti.

Aquello era lo unico que faltaba. Aquel cerdo de controlador que habia
encontrado en el helibus habia demostrado un celo casi vehemente.

Saco de su bolsillo el paquete de cigarrillos y lo vacié sobre la mesa: quedaban
aun seis. Sentia deseos de encender uno, pero se contuvo: aquellos seis cigarrillos
debian durarle para todo el resto del dia.

—iPuerca vida!

El compafiero de la mesa de enfrente dejé la pluma y levanté los ojos de su
trabajo.

—:Qué ocurre?

Nico alzo6 los hombros. No era su intencion desahogarse con aquel refractario de
Giobbi, un imbécil digno del nombre que llevaba. Por otro lado, Giobbi nunca habia
fumado en su vida, no podia comprender que el limite maximo e insuperable de diez
cigarrillos diarios era ridiculo para un hombre de veinticinco afios, siempre en
movimiento y con dos pulmones a prueba de bombas. Cierto, era libre de fumar mas:
los distribuidores automaticos estaban repletos de cigarrillos, bastaba echar una, dos,
tres, cinco monedas y la maquina le suministraria todos los cigarrillos del mundo.
Pero... sy después? En el control del indice nicotinico la placa haria de espia, bastaba
superar tan s6lo un poco el limite de tolerancia para ver caer sobre si una multa de las
peores: cuarenta o cincuenta mil.

Nico hizo examen de conciencia. Durante la tltima semana habia fumado algunos
cigarrillos de mas, con el proposito sin embargo de nivelar el promedio en la proxima
semana. Aquel estipido de controlador lo habia arruinado todo. La radiografia
pulmonar era para hoy, a las diecinueve. No habia forma de arreglarlo. O quiza si,
quiza bebiendo leche y obligandose a no fumar hasta la noche...

Tomo los cigarrillos y los meti6 en el cajon, cerrd con llave y mir6 a Giobbi.

—Toma —dijo, tirandole la llave—. Devuélvemela cinco minutos antes de irnos.
Y si te la pido antes, hazmela tragar.
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El deseo de fumar se convirtié en una necesidad imperiosa. Nico mordisqueo6 una
punta de lapiz y abri6 la tapa de un nuevo expediente: el autor de «alma rota» y «ojos
tristes» denunciaba que en algunas revistas de poca monta sus canciones habian sido
ilicitamente parodiadas. La instancia, enviada también para conocimiento al Sindicato
de Letristas, terminaba con una enérgica demanda a la superior autoridad para que
procediese con un mayor celo a la tutela artistica de las creaciones de los autores.

A Nico le vino de pronto a la memoria el texto original de la cancion: Dulce
amor, hay en mi interior, un dolor, por ti, corazon, moriré, si me niegas, el si...

Paso, atareadisimo, el resto de la mafnana en medio de una densa documentacién
toda a base de «corazén, pasion, emocion, por siempre, te querré, te amaré, solo td,
td, td, td...» interrumpido, pero s6lo un minuto, por aquel cargante de Ortensi, el
controlador de la C.M.G. que supervisaba, con la ayuda de dos asistentes, todo el
Ministerio de la Cancion.

—¢Todo bien? —se informd Ortensi, asomando la cabeza por la ventanilla.

—iTodo bien! —respondieron al unisono Giobbi y Nico.

—Tomada la pastilla?

Dos cabezas bascularon ritmicamente en un gesto afirmativo.

—¢Y la temperatura?

—Treinta y seis con ocho —declar6 Giobbi sin levantar la cabeza de la
calculadora.

—Treinta y siete —mintid Nico al azar. Aquella mafiana su termometro habia
permanecido inactivo en el fondo de su bolsillo. Ortensi, sin embargo, parecia tener
prisa, no entraria para efectuar un control.

Doris no telefoneaba y el hecho lo ponia atin méas nervioso que la convocatoria en
el Ambulatorio. Varias veces estuvo a punto de marcar el numero del notario Aloisi,
donde Doris trabajaba, pero siempre se contuvo: el notario tenia un caracter de
perros, no toleraba que sus empleados usaran el teléfono para motivos que no fueran
de su trabajo.

Finalmente llego la una, y el timbre sond. Introdujo los expedientes en el cajon y
salié de la oficina, bajo a la carrera las escaleras que conducian al subsuelo, donde
estaba instalada la cantina del Ministerio.

El local estaba desierto, sélo un par de empleados habian llegado antes que él,
pero pronto los distribuidores automaticos de comidas serian tomados por asalto.

Giobbi se detuvo a su lado.

—¢Qué vas a tomar?

—Leche y macedonia de frutas.

—¢Estas loco? Yo me tomaré un hermoso bistec con patatas fritas.

—Hazme un favor, Giobbi: no me llenes mas la cabeza. La C.M.G. me esta
haciendo dificil la existencia. Esta tarde debo pasar el control de la nicotina.

—iHum! Mal asunto, Berti.

—Si, en estos ultimos dias he fumado como un turco. Me van a multar. Y toda la
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culpa es de aquel hediondo que he encontrado esta mafiana en el helibus. Estaba en
regla, pero ha querido someterme igualmente a una inspeccion especial. Si me lo
encuentro ahora, palabra que lo hago trizas.

Se sentaron en un angulo, de espaldas al gran cartel en el cual la C.M.G.
recordaba a todos los convencionados un antiguo aforismo de la escuela médica de
Salerno: «Defecatio matutina est tamquam medicina». Una vez, Nico habia
presentado un escrito pidiendo que quitaran de la pared al menos aquel cartel, pero no
obstante las doscientas firmas recogidas la peticion habia sido denegada.

La leche tenia un sabor desagradable. Nico engull6 tres vasos y se quit6 el mal
gusto con la macedonia de frutas, después se quedo absorto contemplando el plato de
Giobbi. El bistec parecia excelente, y la pequefia piramide de patatas fritas exhalaba
un aroma tentador.

Se levant6 de golpe.

—Préstame el periodico —dijo—. Me voy arriba.

Tomo un vaso, otra botella de leche, y salio de la cantina con la cabeza baja.

Arriba y abajo, a lo largo del corredor de la oficina de correos. De tanto en tanto
se acercaba a las grandes mesas del vestibulo, daba una ojeada a los impresos de giro
postal y telegramas, miraba el cuadrante luminoso del gran reloj eléctrico.

Nico acostumbraba ser puntual. A las ocho y media Doris comenzo a sentirse
preocupada. Taconed nerviosamente. Después, no pudiendo dominar su impaciencia,
reemprendio su paseo arriba y abajo, los ojos ahora fijos en la encristalada puerta de
acceso, ahora vueltos ansiosamente a la esfera del reloj.

No viene, empez0 a pensar. Le ha sucedido algo y no viene. Esperaré aun cinco
minutos, luego me iré a casa. Su mirada se poso en la ventanilla de certificados. C-e-
r-t-i-f-i-c-a-d-o-s. Doris se puso a contar las letras que formaban la palabra: si, no, si,
no, viene, no viene, si, no, si, no... {No! No viene, no viene ya, le ha sucedido algo.

Sin embargo, Nico apareci6 precisamente en aquel momento. Palido, el rostro un
poco distendido, los ojos muy abiertos y la corbata eternamente torcida.

El no dijo nada. La tomé por la mano y se apresuré a largas zancadas hacia la
salida, la condujo fuera en medio de la multitud, alli donde el trafico era
ensordecedor.

La via del Corso parecia la entrada de un hormiguero, confusion, atascos, cuatro
pistas elevadas llenas hasta los topes, grupos de gente delante de los escaparates y en
las entradas de las aceras rodantes.

—Telefonea a casa —dijo Nico parandose en la entrada de un bar—. Di que esta
noche cenas fuera.

—¢Pero por qué? ¢Qué te pasa? Responde.

—Telefonea, hazme caso. Siento deseos de estar contigo, pero tengo un hambre
de lobo. ¢Has comprendido? Una pizza, una cerveza, y después a Villa Borghese.

Doris entro en el bar, se meti6 dentro de la cabina telefonica y arreglo las cosas en
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treinta segundos.

—Después me explicaras —dijo, reuniéndose con él.

—Seguro, seguro... —Dio vuelta a la esquina de via Frattina, condujo a la
muchacha hasta un local tranquilo, la ayud6 a sentarse en la alta silla, al fondo de una
sala estrechisima donde no habia nadie.

Comieron en silencio. Nico engullia grandes bocados con voracidad, como si
estuviera en ayunas desde hacia una semana. Doris, en cambio, jugueteaba con los
cubiertos. Lo miraba absorta, una mirada melancélica, maternal, ahora dirigida al
movimiento ritmico de sus mandibulas, ahora al latido de las venas de sus pulsos.

Es un chiquillo, pensaba. Es como un chiquillo. A veces, sin embargo, Nico le
parecia como un ser autébnomo venido al mundo sin el concurso de progenitores, una
especie de deidad absurda, inasequible.

No dijo nada, esper6 a que Nico terminara. Nico retiré el plato suavemente, un
gesto rudo y mesurado al mismo tiempo, se limpio los labios con la servilleta de
papel, hizo una pelota con ella, la arrojo al plato y se hurgo los bolsillos en busca de
los cigarrillos.

—He estado en via del Gambero —dijo.

—:En la via del Gambero? ;Y por qué?

—He estado en via del Gambero —repitid6 Nico—. En el Ambulatorio Central.
He pasado el control nicotinico.

Doris abrio su bolso, se puso a buscar algo en su interior, mas que nada para darse
una continencia. Nico se lo cont6 todo.

—:Y entonces?

—Fl resultado de los analisis no estara hasta pasado mafana. Pero estate
tranquila, no ocurrira nada. Hoy he bebido leche casi hasta la nausea. ;Y no he
fumado, s6lo cuatro cigarrillos!

Al fondo de la via Frattina, la escalinata de la Plaza de Espafia se extendia en sus
blancos peldafios de piedra como el salto de una cascada de leche sucia. La luna
asomaba los ojos tras los tejados, entre una inextricable marafia de antenas de
television.

—FEstate tranquila —seguia repitiendo Nico—. No ocurrira nada, les he
engafiado, ya lo veras.

Continuaba sujetandola por la mano, la conducia lentamente por las suaves curvas
de la escalinata, subiendo bajo los globos de luz y los densos arbustos de laurel rosa.

Se detuvieron a lo largo de la avenida, junto a la balaustrada. Habia una bdveda
de palmeras y de pinos altisimos. Y una fuente, al lado, que murmuraba levemente.
Una sombra profunda, olorosa. Mas alla de las terrazas del Pincio, bajo una ctpula
fosforescente, Roma parpadeaba enigmatica.

Comenzo a besarle las manos, las muilecas, los antebrazos. Doris intentaba
resistirse, un poco por juego, un poco por temor a que alguien los viese.

—Escucha —dijo Nico, sujetandola por los hombros mientras la besaba en el
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cuello—. Escucha...

—Estate quieto, Nico. Ven, vamos a sentarnos.

Pero €l la tenia prisionera. La besé en la boca, largamente, y otra vez, y otra, hasta
que sintio el cuerpo de Doris relajarse y abandonarse entre sus brazos.

Un levacar vino a detenerse a pocos pasos. El conductor abandon6 la calzada de
vitroplast e hizo tomar tierra al aparato al borde del terreno herboso. La luz de los
faros les dio de lleno.

—iMira este cretino dénde ha ido a meterse!

Ella recobré rapidamente la compostura.

—Vayamos a sentarnos —dijo—, ahi hay un banco libre.

La sigui6é de mala gana. Doris reia, pero €él estaba furioso, caminaba con los pufios
apretados, los muisculos contraidos.

—Calmate, Nico. No seas ridiculo. Siéntate aqui a mi lado y dime alguna cosa...

Nico resoplo.

—iVamos, vamos! ;Por qué te lo tomas tan a pecho?

—Voy a ir alla y le desfondaré el coche a fuerza de patadas.

Ella le apoy6 los dedos sobre los labios.

—Nico, aqui también se esta bien, calmate.

—Si... El dia que me compre yo el levacar, voy a hacer una degollina. Voy a
llenar el tubo de escape de bombas fétidas. Quiero apestar Roma, quiero asfixiarlos a
todos, y al primero que se atreva a decirme una palabra le parto la cara.

Recogi6 un puflado de piedrecillas y se puso a echarlas, una a una, a la fuente. La
coOlera desapareci6 lentamente, dejando su lugar a una melancolica resignacion. Poco
a poco la conversacion tomé el giro acostumbrado, el tema fue el de todas las tardes,
ti de qué color lo preferirias, yo gris, aunque el azul marino también me gusta, pero
negro no, el negro es flinebre, de todos modos no tengo mas que sesenta mil, hace
falta esperar ain un afio, si no tuviera que pagar todos los meses la cuota de la
C.M.G. podria comprarlo ahora mismo, el dia menos pensado rescindo el contrato,
callate, Nico, es una locura, sabes bien que la C.M.G. es indispensable, lo sé, lo sé...
pero también el levacar es indispensable.

Y aun: pero incluso el rojo es dentro de todo un buen color, tengo ya sesenta mil,
es mejor que las guardes tu aparte, podré reunir probablemente otras sesenta mil este
verano con las horas extraordinarias, si no fuera por la C.M.G. todo seria tan sencillo,
por favor Nico no empieces otra vez, piensa un poco, si, si, pero con el dinero que
todos los meses regalo a esos cerdos podria pagar los plazos, callate, no digas eso, ya
lo sé, pero seria todo tan sencillo, tan sencillo...

—Si, pero dime, ¢y si te sales de la Convencion y después te pones enfermo?

—:Quién, yo? Reviento de salud, nunca he tenido ni siquiera un poco de
temperatura en toda mi vida. Se me han comido millones, esos cochinos. Desde que
naci estoy pagando esta estupida tasa.

Hablaron atin, largamente. Después Doris empez6 a mirar el reloj.
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—Es tarde —dijo suspirando.

—¢Tarde? ¢Quieres acaso volver ya a casa?

La acariciaba suavemente.

Doris apoyo6 la cabeza contra su hombro y le dejo hacer. Le gustaba la voz de
Nico cuando le hablaba dulcemente, con los labios pegados a su oreja.

Cerro6 los ojos, pero un rumor de pasos sobre la arena se los hizo abrir de golpe.
El hombre de la C.M.G. se habia parado delante de ellos, inmdvil en la penumbra. La
placa fosforescente con las dos serpientes entrelazadas campeaba en su ropa, un ojo
sadico e inquisidor.

—¢Y bien? —dijo Nico con voz subitamente agresiva—. ;Qué pasa, esta
prohibido?

El otro encendi6 su linterna eléctrica, mir6 su reloj, después saco el higrometro
del departamento especial de su sombrero.

—Es demasiado tarde —dijo—. Y hay humedad, muchachos. Mejor que se vayan
a un café.

—iPero qué tarde ni qué café! Nosotros vamos donde nos parece.

—Con cortesia, jovencito. No se agite. Yo le he dado un consejo... —consulto de
nuevo el higrometro—. Dentro de media hora esto estara lleno de niebla, sera mejor
que se vayan. Si la humedad aumenta y algiin compafiero mio los coge aqui, entre las
plantas, se encontraran en un atolladero.

—iPero aqui no estamos ni mucho menos solos! jHay una pareja tras cada
arbusto, y viene a tomarla conmigo, precisamente conmigo! jBasta, por Dios! Vaya a
pararle los pies a algun otro, a aquellos del 600 por ejemplo.

El hombre de la C.M.G. dirigi6 la luz de su linterna en la direccion indicada.

—Aquel sefior esta en el levacar —dijo tranquilamente—. La capota esta cerrada,
los cristales alzados. No hay infracciéon. Para mi es como si estuvieran en su casa.

Nico apret0 los dientes, echando espuma por la boca. Doris tiraba de su manga, lo
irritaba aun mas. Pero su garganta estaba bloqueada, no conseguia pronunciar ni
media palabra.

—Yo les he advertido —dijo el hombre de C.M.G.—. Era mi deber. Buenas
noches, buena suerte y salud.

Nico necesitd un cuarto de hora para tranquilizarse.

—Ha sido un dia negro —murmur6—; todo me ha salido mal, todo se me ha
atravesado.

Lentamente recorrieron las pendientes del Pincio, la Piazza del Popolo, el paseo
de Ripetta. La casa de Doris estaba en el Trastevere, faltaba atin un buen trecho, pero
Nico prefiri6 acompafiarla a pie, no obstante las aceras rodantes que atin estaban en
funcionamiento.

—Adids —la saludd, cuando llegaron, deteniéndose delante del cerrado portal.
Una carifiosa palmada, una sonrisa leve—. Te llamaré mafana.

Era tarde. Nico apresur6 el paso, compré un periodico en el kiosco del Puente
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Garibaldi y ech6 a correr para alcanzar el helibus-exprés.

Mantuvo los ojos bajos durante todo el trayecto, atormentando el periodico entre
sus manos nerviosas. Estaba irritado, irritado hasta reventar. La C.M.G. lo perseguia
por todas partes, en la oficina, en la calle, en casa, en el helibts, en el espaciocine.
¢Cuénto tiempo resistiria? El no era como Giobbi, no era una oveja imbécil dispuesta
a dejarse llevar por la nariz para siempre.

En casa se sirvié una abundantisima dosis de cofiac, llevo el vaso y el periédico
sobre la mesilla de noche y se desvistio lentamente. Después, encendio6 un cigarrillo y
se metio en la cama. Fumaba y leia, bebia y pensaba. Una isla, pensaba, querria una
isla desierta. Yo y Doris, en la isla, y vivir como Dios manda.

—iAhi en el cuarto piso! —grit6 una voz de hombre desde la calle—. {Eh, ahi
arriba, senor Berti!

Era Esposito, el controlador del bloque. Nico no se movio.

—iCierre la ventana, sefior Berti!

—iMuérete! —dijo Nico en voz baja. Y bebio un largo sorbo de cofiac.

—iLa ventana, senor Berti!

—iMuérete! —repitié Nico. Y aspiro avidamente el humo del cigarrillo. Mejor no
responder, pensO. Mafana, cuando lo encuentre y me pida explicaciones, le diré que
no estaba en casa y que me habia dejado la luz encendida.

Esposito llamo aun cinco o seis veces, después se hizo el silencio. Antes de
apagar la luz. Nico termino el paquete de cigarrillos.
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—Mi joven amigo —decia el profesor Crescenzo—, usted es un hipersensible.
Como todos los jovenes, por otra parte. Pero esté tranquilo, la juventud es una
enfermedad que no dura mucho, un buen dia incluso usted se dara cuenta de que
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estara completamente curado...

Toco el borde del tablero, lo aline6 con el de la mesa y colocé las piezas en sus
casillas, meticulosamente.

—¢Y entonces? —dijo Nico—. ;No hay esperanzas de que la cosa cambie algtin
dia? El sistema es absurdo, es inicuo, es insoportable...

—Perdéneme —Ilo interrumpio6 el profesor Crescenzo—, pero usted sha venido
aqui a jugar al ajedrez o a discutir problemas sociales?

—Yo... yo querria un consejo, profesor.

—¢:Un consejo? —Crescenzo levantd la cabeza y por un instante lo miro
fijamente. Después se quito las gafas, ech6 el aliento sobre los cristales y se los
limpi6 con un pafiuelo—. Un consejo... Hummm... ;Y de qué naturaleza?

Nico vacilo.

—FEste... Querria salirme de la Convencién.

El profesor Crescenzo permanecié impasible. Termin6 de limpiar las gafas y
encendio otro cigarrillo, el cuarto desde que Nico habia entrado.

—No espere que yo le diga bravo —dijo Crescenzo—. ;Ha reflexionado lo
suficiente sobre lo que intenta hacer?

—Bien, es una idea que estoy acariciando desde hace ya bastante tiempo.

—Hagame caso, acaricie todo lo que quiera la idea, pero continue acariciandola.
No tome nunca una decision de este género.

Nico sonrio.

—Digame, profesor, ;desde hace cuantos afios esta usted fuera de la Convencién?

—¢Fuera? Yo nunca he estado inscrito en ella. En el 74, cuando las viejas formas
de asistencia sanitaria adoptaron la estructura actual, hice un profundo examen de
conciencia y decidi que no. No fue por el dinero, se lo aseguro. La cuota mensual, al
menos en los primeros tiempos, no era muy alta. Pero en mi vida jamas he aceptado
imposiciones o chantajes. Lo hice por una cuestion de principios. Y me equivoqué.

—Pero en suma, ¢;se ha arrepentido de ello?

El profesor se levanto, abrié una alacena y volvio al lado de la mesa con dos
vasos y la botella de whisky.

—Escticheme bien —dijo, sirviendo el licor—. He fumado siempre cuarenta
cigarrillos al dia, he bebido todo el alcohol que me ha dado la gana, no he seguido
nunca ninguna dieta alimenticia, ninguna cura de calcio, rayos, reconstituyentes o
cosas asi. No sé en absoluto lo que son todas esas pastillas, pomadas o inyectables
que todos ustedes estan obligados a llevar encima, en los bolsillos. jIncluso he
ahorrado mucho dinero, es cierto! Esta casa, los libros, los cuadros, los objetos de
arte... Seguramente no tendria nada de eso si hubiera tenido que pagar a la caja de la
C.M.G. mi contribucién mensual. Pero esto no significa que yo no haya sufrido.
Jovencito, usted no puede saber lo que significa despertarse sobresaltado, en medio
de la noche, bafiado en el sudor helado de la pesadilla. Usted no sabe nada de la lenta,
continua y corrosiva aprension, del miedo que se insinia en cada pensamiento, un
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miedo siempre presente, siempre listo para envenenarte cualquier instante de alegria,
para destruirte cualquier momento de serenidad. Esto no es retdrica, jovencito. Desde
hace demasiados afios me voy cada noche a dormir con el terrible pensamiento de
levantarme enfermo, moribundo, sin un perro de médico dispuesto a visitarme, a
prescribirme una cura eficaz.

Nico fruncio los labios, como para hablar, pero el profesor le previno:

—No me plantee ahora la estipida pregunta de costumbre. Usted sabe bien por
cuales motivos, muy a mi pesar, he debido renunciar siempre a la idea de
reconciliarme con la C.M.G. Usted sabe bien que para volver a entrar es necesario el
pago de todos los atrasos, mas una sancién que da vértigo, una cifra que en conjunto
es imposible reunir. Piénselo bien, amigo. No tome decisiones precipitadas. Una vez
se haya separado no tendra otro médico que usted mismo, debera fiarse inicamente
de su buen sentido, de su instinto. Y de la suerte. Sobre todo de la suerte.

—Pero en compensacion seré libre —suspir6 Nico amargamente—. Podré
comprar inmediatamente el levacar y un montén de otras cosas. Y después... Y
después no deberé soportar mas los reglamentos, todos esos controles ridiculos, los
rostros esttpidos de los controladores cuando te soban para ver si llevas la faja...

—Tonterias —decia Crescenzo—. Tonterias... Bien, ;empezamos esta partida?

Nico sujeto el tablero por un lado, indeciso.

—Siento necesidad de desahogarme, profesor. Ya no puedo mas. Yo... yo no
comprendo como el gobierno puede dar su beneplacito a una organizacion como la
C.M.G.; no comprendo como haya podido enraizarse, imponer sus propias
condiciones a placer, sin control, sin freno, sin que nadie en un cierto momento haya
dicho basta, terminemos con esa payasada y volvamos al viejo sistema. Sé que hace
cincuenta afios el médico, sin ser un millonario, vivia igualmente bien. Cuando uno
se sentia mal lo llamaba, se hacia visitar y después lo pagaba, mas o menos como se
pagan todas las prestaciones de este mundo. Ahora no, ahora es necesario pagar una
prima cuando se esta sano, para tener el triste consuelo de interrumpir el pago cuando
uno enferma. Es un contrasentido idiota, un abuso, un absurdo mas de nuestro loco
siglo...

—No, amigo mio. No es un absurdo. Es un sistema que fue puesto ya en practica
hace cinco mil afios.

—:Eh?

—Estoy doctorado en historia, y si lo digo yo... Mire, hace cincuenta siglos los
ciudadanos de Manchuria tenian poca confianza en la seriedad comercial de sus
médicos. Y siempre ha sido asi, en cualquier época y lugar. El médico, en general, ha
tenido siempre tendencia a aprovecharse de las enfermedades de sus clientes: cuanto
mas larga es la enfermedad, mayores son sus honorarios. En resumidas cuentas,
digamos la verdad: aunque se trate de una enfermedad sin importancia, un médico sin
escrupulos sabe sacarle provecho, comienza a prescribirte esto y aquello, te receta
pastillas que no te sirven para nada, te mira, te palpa, te examina, viene a visitarte dia
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y noche. Bien, un buen dia un ciudadano chino se sintié harto de ser engafiado. «Te
pagaré cuando esté bueno —dijo a su médico— y continuaré pagandote cada luna
una cantidad igual mientras guarde buena salud; pero si vuelvo a enfermar, desde
aquel mismo momento no recibiras de mi ni un gramo de plata ni un grano de arroz,
no te daré nada durante todo el tiempo que esté enfermo». El médico aceptd la
propuesta y el hombre sano¢ al dia siguiente. ;Has comprendido? Nosotros nos hemos
dado cuenta con cincuenta mil afios de retraso que es mas conveniente apoyarlo todo
en el aspecto economico del asunto que en la ética profesional...

Nico palidecio.

—Pero entonces... jEntonces usted da la razén a la C.M.G., usted encuentra que
es justo, usted defiende el sistema!

—Si, pero condeno el método que ha hecho degenerar el sistema. La sabiduria
china supo indicar el camino justo, pero la avidez occidental lo ha arruinado todo. Y
esto era preciso prevenirlo, era preciso desde el principio impedir que la unién de los
médicos adquiriese tanto poder, la ley deberia haber intervenido fijando las tarifas y
sobre todo no permitiendo que el interesado celo de los Esculapios penetrase poco a
poco en la vida privada de los ciudadanos, asfixiandolos. Ciegos y obtusos
legisladores no han visto todo eso. O quiza si, quiza lo han intuido, pero alguno habra
abierto los cordones de su bolsa y asi la ley ha pasado. Al principio era una locura.
Usted no lo sabe, no puede recordar, pero habia gente en aquella época que corria a
hacerse visitar cuatro veces al dia, asi, por el simple gusto de desnudarse delante de
una bata blanca. Y los médicos, siempre amables, siempre paternales. Tenian buenas
palabras para todos, para los histéricos, para los crénicos, para los enfermos
imaginarios. Venian después los inconscientes, aquellos que no tenian el menor
cuidado con su salud: ;para qué?, decian; si enfermo, tengo ahi al doctor listo para
curarme en un dos por cuatro. La C.M.G. se cansO pronto. Y entonces, de
organizacion exclusivamente curativa, termind transformandose en organizacion
también y principalmente preventiva. De este modo, los médicos trabajan menos y
ganan mas, las enfermedades son menos frecuentes, los ingresos son mayores...

—iFEs una vergiienza, eso es lo que es!

—Mi joven amigo, las recriminaciones son del todo punto indtiles; hay que
considerar la realidad efectiva, como decia un historiador del siglo dieciséis. Los
métodos que hoy persigue la C.M.G. son ciertamente inicuos, pero en absoluto
extravagantes. En resumen, una vez que uno acepta ponerse bajo la tutela de la
Convencion, no debe asombrarse de que luego la Convencién haga todo lo posible
por impedir que la temperatura de su cuerpo supere los treinta y siete grados
centigrados.

—De acuerdo, pero ¢y el gobierno? ;Por qué el gobierno no acude a resolver la
situacion?

—Pfff! —rezongo el profesor Crescenzo—. El gobierno, desde que el mundo es
mundo, ha estado siempre al servicio de las clases mas poderosas. Eso es una
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emanacion directa de los centros de poder econdmico. Su deber es defender el capital.
¢Qué queremos entonces? La riqueza esta hoy en manos de la C.M.G., de los
constructores de levacars, de los canta-autores de canciones...

—iPor caridad, no me hable de canciones: paso todo el dia en medio de litigios
musicales!

Pero el profesor estaba ya lanzado, de su boca salian rafagas de palabras, y Nico
no era capaz de seguirlo.

—EI grupo mas potente es el de los médicos —continuaba Crescenzo impertérrito
—, tan potente que incluso ha puesto a la iglesia bajo sus 6rdenes. Siempre ha habido
una cierta tirantez entre la medicina y la religion, entre los que cuidan la salud del
cuerpo y la del alma, entre los de alli y los de acd. Hoy la balanza parece inclinada
hacia la parte de aqui, la de la tierra. El mundo siente unos deseos incontenibles de
vivir, no tiene tiempo de escuchar a la religion. El cuerpo ha ganado su batalla
ideoldgica, y el médico su batalla econémica. El es el duefio, el dominador absoluto e
indiscutible, el que tiene en sus manos las dos llaves de Federico...

—No le comprendo, profesor.

—Bromeaba, muchacho. Decia cosas por decir. Pero se vocifera que el treinta y
cinco por ciento de las acciones de las Industrias Automovilisticas Reunidas
pertenece a la C.M.G. Son potentes, amigo mio. Son potentisimos, tienen en sus
manos las dos llaves: la salud y el levacar, las dos mas grandes preocupaciones del
hombre moderno. Si, uno puede siempre intentar evadirse a través del pathos de la
cancion, ese grano de opio que se ofrece al pobre para idiotizarlo debidamente, para
desviarlo, para no hacerle pensar en cosas importantes. Creo, sin embargo, que la
C.M.G. también ha puesto sus tentaculos incluso en las casas editoras musicales.

El profesor Crescenzo se eché a reir, una risa demente que hizo sobresaltarse a
Nico.

—Esculapiocracia... —decia Crescenzo—. jEs-cu-la-pio-cra-cia!

Y reia, reia, con los dientes apretados. Reia...

Sabado. Sabado por la mafana, a las nueve. Es hermosa Roma, toda agujas y
cupulas, el cielo azul palido y las cascadas de estilizadas golondrinas que se lanzan
desde los campanarios. El aire huele a pino y a menta. A lo largo del Tiber no hay
aceras rodantes, alli no pasan tampoco los helibus. jSon tantas las calles de la Roma
vieja que aun permanecen asi, como cien afos antes!

Doris camina lentamente. La oficina ya no existe, esta cerrada, han desaparecido
todos, esfumados como fantasmas, hombres y cosas, la maquina de escribir, los
papeles timbrados, los sellos, las copias de las cartas. El notario ha muerto, ha muerto
hasta el lunes. Por dos dias no debera soportar su voz estridente como una sierra, sus
cambios de humor, la fatiga, el aburrimiento.

Nico la espera a la entrada del metro que conduce a los Castelli, pero ella ha
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llegado demasiado pronto; vacila, vuelve casi sobre sus pasos, se detiene un instante
delante del puesto de flores, atraviesa la calle, se apoya en el pretil del puente y mira
abajo; el Tiber se desliza en vortices de oro liquido, una motora emerge de bajo la
arcada, el hombre que hay a bordo parece de metal.

A lo largo de la calle los platanos tienen las hojas translicidas, pufiados de gemas,
parece que los troncos blancos y azulados distiendan sus cortezas, como animales
bostezando al final de su letargo. Le gusta pasar la mano sobre la aspera corteza,
acariciar, caminando, los nudos y las irregularidades de la madera, sentir que mas alla
del cemento, el plastico y el acero existe también el misterio vital de las plantas, algo
hecho por si mismo y no por las manos del hombre.

Se da cuenta, en aquel momento, de que es realmente primavera. Y entonces, a la
luz de la calle que se le aparece repentinamente distinta, acelera el paso, casi corre,
como abrazando estrechamente su descubrimiento...

—iNico!

Esta aun palido, con el rostro distendido. Tiene profundas ojeras, pero su mirada
es ldcida, carinosa. Y las manos. Las siente, las reconoce: un nido de ternura, una
certeza.

Nico la toma del brazo, se encamina en direccion opuesta a la entrada del metro.

—¢Queé pasa? ;Algun contratiempo? No me digas que el paseo se ha ido al traste.

Nico se detiene delante de un puesto de bebidas.

—Tomemos un café —dice. Y se pone a silbar, tabalea en la tapa del azucarero,
mira al techo y al tubo neon violeta que circunda toda la pared.

—Pero en fin, ;vamos a los Castelli 0 no?

—Por supuesto; el tiempo de tomar un café y nos vamos.

Mira afuera, la taza pegada a los labios. Hay un levacar al lado de la acera
rodante, un utilitario rojo, nuevo flamante.

—Me gustaria ir en aquello —suspira, sefialando con la barbilla— en lugar del
metro, mas de veinte kilometros bajo tierra, apretados como sardinas...

Doris sacude la cabeza.

—Por favor, Nico, no comiences otra vez.

Salen. Pero él vacila, da una vuelta al vehiculo, lo acaricia con los ojos y después
apoya una mano en la carroceria.

—FEs hermoso —dice—. ;Qué te parece?

—FEs hermoso, si. Pero ahora vamonos, si no encontraremos todos los sitios
ocupados.

—¢Te gusta de verdad?

Un manojo de llaves. Nico tiene en la mano un manojo de llaves, lo tiene bien a la
vista, a la altura de los ojos, y lo agita, rie, 1o hace tintinear.

—iEs mio!

Doris se echa a reir.

—iLoco! jSiempre tienes ganas de andar bromeando!
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Pero cuando €l introduce la llave en la cerradura y abre la portezuela, palidece.

—iOh, Dios!, ¢qué historia es ésa?

—Sube.

—No. Quiero primero una explicacion.

—iVamos, sube! Te lo contaré todo.

Doris esta indecisa, mira con desconfianza el tapizado de los asientos, la palanca
del cambio, los pedales. Nico ha insertado ya la llave del contacto, en el cuadro de
mandos se han encendido las luces espia verde y roja. Se ve ridiculo al volante, no
parece verdadero, no, todo es una broma, ahora bajara y dira que estaba jugando,
pedira excusas, se dara cuenta de que ha sido una broma de mal gusto, una tonteria...

—iVamos, ;qué esperas?!

Las piernas le tiemblan. Entra en el levacar con movimientos torpes, casi se deja
caer en el asiento y no sabe cémo se cierra la portezuela.

—Hermoso, ¢eh? Nuevo flamante. Y tiene de todo, ¢sabes? Mira, esto es la radio;
aqui estd la boca de la calefaccion, el limpiaparabrisas, las luces de mando, el
portarevistas, la refrigeracion... Y aqui el sitio para el tocadiscos. Apenas retina un
poco de dinero lo haré instalar.

—Pero entonces... jEntonces es realmente tuyo!

—¢Y de quién quieres que sea? ;De mi abuelo?

Nico introduce la marcha, el levacar se empina en una arrancada un poco brusca,
de principiante. Al otro lado del parabrisas, la calle parece un teatro, los peatones
andan aprisa, aprisa, grotescos, son grotescos, parecen marionetas.

—Por favor, Nico. Explicame...

El levacar se ha metido en medio del trafico. Nico conduce atentamente, gira a
golpes la mirada, teme los cruces, frena, acelera de nuevo, se ladea en las curvas,
rozando casi la calzada opuesta al entrar en ellas.

—Nico...

—iCalla!

El levacar es pequefio, una cosa insignificante, pero Nico coge el volante como si
fuera el timén de un velero. Después la ciudad se termina, los edificios se hacen mas
raros, comienzan las fabricas, los prados desnudos aparecen entre las manzanas de
casas como tapetes sucios y llenos de agujeros.

La carretera es ancha, con cuatro pistas. El vehiculo se desliza veloz, no se
advierte ni un zumbido. Ahora Nico esta tranquilo, enciende un cigarrillo.

—Llego ayer —dice—. Al mediodia.

—¢Ayer? ¢ Qué?

—Fl resultado del analisis.

Doris hace chasquear los dedos.

—Ahora comprendo. Los has engafiado, ;eh? Te has quitado de encima el miedo
a la sancion, y con el dinero que tenias aparte has comprado el coche. Pero no tenias
bastante. ¢ Quién te ha dado lo que faltaba para el anticipo?
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—Nadie. Habia bastante con lo que tenia. He firmado veinticuatro letras de
cuarenta mil...

—i Tt estas completamente loco! Has hecho estos mismo calculos miles de veces,
sabes muy bien que unas letras asi no podras pagarlas nunca.

—Ahora podré. Escuchame, Doris. Me atraparon, ;comprendes? El analisis dio
resultado positivo. Siempre a la caza de dinero, los vampiros. Querian que les pagara
la sancion dentro de un mes. Pero son unos ilusos. Con esto ya me he hartado. La
idea de tener que darles a ellos todo lo que habia reunido, la sola idea de tener que
volver a comenzar de nuevo...

—¢Qué has hecho, desgraciado?

—He rescindido el contrato. Una hermosa carta certificada con acuse de recibo.
jHa sido bastante! Me he salido de la Convencién, ahora podré hacer todo lo que
quiera. jSoy libre!
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Estuvieron discutiendo toda la mafiana, apoyados en la balaustrada de la Villa
Aldobrandini, bajo un sol blanco, cegador como un sol de estio.
Habia carteles por todas partes.
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PASEAD BREVEMENTE
NO ESTEIS LARGO TIEMPO
BAJO LOS ARBOLES
iHUMEDAD!

EL ENEMIGO PUBLICO NUMERO UNO

—Dime —argumentaba Nico indicando los carteles—, ;puede un hombre
soportar todo esto? No podia mas, Doris.

Un razonamiento lleno de rencor, de irritacién. Llevaba dos horas repitiendo las
mismas palabras, las sempiternas acusaciones genéricas. Ella se sentia agotada, no
encontraba ya fuerzas para replicarle, para decirle que se habia equivocado, que habia
cometido una imprudencia enorme.

Habia en el horizonte una neblina azul palida que ocultaba el mar, el cinturén de
montafas y la ciudad lejanisima. Se oia una musica entre las encinas del parque.
Notas agudas, aflautadas, trinos, gorjeos, un sonido de voces antiguas y magicas.
Bisbeos.

Doris no replicd. Puso un brazo bajo el de Nico, apoy0 la cabeza en su hombro y
sonrio; estaba cansada, cansada, no tenia ya mas deseos de pensar, de discutir, de
establecer si estaba equivocado o no, no podia, con todo aquel sol... Era hermoso asi,
abandonarse en el descenso, a lo largo de la vieja calle excavada en el tufo, entre el
conglomerado de piedras porosas, la tierra negra de castafias y arcilla.

Cuando regresaron al vehiculo, sintié deseos de llorar. Un desahogo inconcreto,
pero sin rencor, sin amargura. Las dudas, las aprensiones, el incierto futuro, se
deslizaban rapidos, sin importancia, como juegos de manos resueltos en seguida,
adivinanzas facilisimas, infantiles.

Acaricio la plastopiel de los asientos, pas6 un dedo por el aro de goma del
parabrisas, apret6 el pulsador que ponia en marcha la refrigeracion.

—:Funciona la radio?

—iQué pregunta! Es completamente nueva. —Nico giro el dial y la onda sonora
invadi6 la cabina. Doris apoy6 la cabeza en el respaldo, cerrd los ojos, se dejo mecer
por la musica, por el zumbido del motor, por el cabeceo suave y amortiguado del
vehiculo al entrar en las curvas. Parecia que Nico condujera en sincronia con la
orquesta. El le guifi6 un ojo. Doris quiso responderle del mismo modo, pero no sabia:
le salié una mueca ridicula, infantil, y Nico se echo a reir.

—Corre, ;eh? —dijo, dando una ojeada al tablero de mandos—. Y esto aun no es
nada, todavia esta en rodaje. Veras dentro de unos meses, les ganara a todos.

Llegaron a campo abierto en un abrir y cerrar de ojos. En la puerta de un bar
habia un mufieco que bamboleaba la cabeza. Una mano enorme tenia el indice
apuntando hacia un cartel luminoso en forma de corazén.

KRON!
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BEBIDA TONICA
DESCAFEINADA

—iVoy a tomarme un café de verdad, a la salud de la C.M.G.!

Después, Nico entré en una tienda que olia a pimienta y especias, compro un pan
de pueblo, una bolsa de olivas, cerdo asado y pepinillos en vinagre.

—Vamonos —dijo—. Quiero comer al aire libre, bajo una pérgola, donde no
haya carteles.

El levacar volvié a partir, tom6 la carretera de Grottaferrata, una sucesién de
casitas verde pastel, ocres, anaranjadas. Nico atraveso el pueblo, giré a la derecha,
bordeando la Abadia de los Ortodoxos, se detuvo delante de una casa de muros
agrietados, sucia y enmohecida, la puerta llena de placas y clavos oxidados.

No habia nadie. El interior estaba lleno de botellas, damajuanas, tubos de plastico
apelotonados, utiles.

Llamaron al duefio. Del sotano les respondio un gruiiido. Mientras, Nico se habia
puesto a observar las ristras de ajos colgadas de las vigas del techo y las guirnaldas de
pimientos morrones dispuestas un poco por todos los sitios.

—iFantastico! —repetia—. jMira! Mira aquella mesa, y la pared; sucios,
mohosos, dan deseos de acariciarlos.

El duefio aparecio de pronto, cargando a la espalda un barril. Llevaron una mesa
al aire libre, junto a un matorral de enredaderas. Nico abri6 el paquete, después
olisqueo la mesa.

—Huele a vino —dijo—. Como si fuera un barril. Inténtalo, prueba de oler tu
también ese sano aroma.

Doris obedecio por complacerle.

—Llamalos estupidos —decia Nico entre bocado y bocado—. Estos campesinos
chapados aun a la antigua, viviendo al aire libre, saben al menos lo que comen y lo
que beben. Nosotros, los que vivimos en la ciudad, somos un hatajo de idiotas, en
medio del hedor y del ruido. Como en prision. ;No te has dado cuenta de que vivimos
prisioneros?

Otro discurso de Nico. Otra requisitoria inutil. Doris lo dejé decir, espero
pacientemente a que su excitacion se apagara. Nico era asi, ya lo conocia, hacia falta
solamente no contradecirlo y su tono polémico se apagaba en pocos minutos, su voz
descendia una octava, se volvia suave, apagada. Como ahora.

—Escucha —decia—. ¢Qué haremos luego? ¢Quieres ir al lago? En Nemi dicen
que hay fresas. O quiza no. Quiza sea mejor Tuscolo. Hay alli un bosque encantador.
Y no esta demasiado lejos.

Queria que Doris bebiera aun. Ella se resistia, alejaba el vaso riendo, un conjunto
de interjecciones y de palabras cortadas. No estaba acostumbrada al vino, aquel poco
que habia bebido se le habia subido ya a la cabeza.

Desde lejos, el duefio les hizo un signo. Un gesto de aviso, de complicidad. Pero
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Doris tenia la mente ofuscada, no se dio cuenta del peligro hasta que el hombre de la
C.M.G. comparecio a espaldas de Nico.

—Tenemos visita —dijo entre dientes. En aquel momento Nico estaba bebiendo.
Se limpio con el dorso de la mano y volvio la cabeza.

Vestido rojo, placa, brazalete, sombrero con termémetro, higrometro y reactivos.
Parecia un buscapleitos.

—Pido perdon —el hombre de la C.M.G. era gentilisimo—. Una simple
formalidad, sefiores. ; Aquel levacar?

—Es mio.

—Nuevo, ;eh?

—Novisimo, me lo entregaron ayer.

—¢Y la conducciéon? Supongo que sera usted un principiante...

—Por completo. Conduzco pésimamente.

—Bien. La sinceridad es una virtud que apreciamos muchisimo, pero la
afirmacion es grave. Se dara cuenta de que como principiante esta usted obligado a
observar la mas estricta disciplina —indico el vaso y la botella de vino—. Usted
representa un peligro publico incluso con la mente lucida, querido sefior. Deberia
controlarse, no entregarse a Baco.

El hombre de la C.M.G. hurg6 en su bolsillo, sac6 un estuche dé plastico, lo
abrio, tomo una bolita blanca, grande como una avellana.

—Por favor —dijo, tendiéndosela a Doris—. Manténgala en la boca durante
medio minuto.

—Un momento. El levacar lo conduzco yo, ella no tiene nada que ver con esto.
Tu; Doris, quédate quieta. —Los ojos de Nico se habian hecho pequefios—. No esta
ebria —dijo—; no bebe nunca, es abstemia. Puede pasar el control del indice
alcoholico ahora mismo, pero la bola no, no veo por qué tenemos que darle esta
satisfaccion. Hagame el favor, guarde sus reactivos y larguese. jVamos!

El hombre de la C.M.G. vacild, pero en seguida hincho el pecho y recupero¢ la
compostura.

—De acuerdo, digamos que la sefiorita esta en regla. Pero ;y usted? Usted esta
ebrio, sefior, y puedo demostrarlo. Por favor.

Dej6 la bolita blanca al lado del vaso. Nico se echo a reir.

—¢Quiere que me la ponga en la boca? jEn seguida!

Guino el ojo a Doris, se metio en la boca el reactivo y encendio un cigarrillo.
Después se sirvio de beber. El inspector palidecid, consultaba constantemente el
cronometro, procurando mantenerse impasible.

—Déjemela ver —dijo.

Nico escupio la pequefia bola sobre la mesa. Era de color cereza.

—Tal como habia supuesto —dijo el hombre de la C.M.G. con aire de triunfo—.
Queda usted sancionado, sefior.

Nico sacudio lentamente la cabeza.
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—Se ha equivocado de hombre. Me rio de su sancion: jyo no estoy
convencionado!

Se volvio de espaldas, riendo. El controlador de la C.M.G. adopt6 un color
terroso.

—Es inaudito. ;Por qué no lo ha dicho en seguida?

Nico se alz6 de hombros.

—Presenté mi renuncia ayer. —Sac6 los documentos de su bolsillo y los abrid
sobre la mesa—. Tome buena nota y compruébelo si gusta.

El hombre de la C.M.G. se alejo con la cabeza baja. Doris reia, pero se puso seria
cuando vio a Nico hacer un gesto obsceno en direccion al inspector.

—Déjalo, ya basta.

Pero estaba alegre, no habia nada que pudiera enturbiar su buen humor, continu6
riendo. Levant6é una mano e imit6 unos cuernos. El pufio parecia la cabeza de un
enorme caracol.

—Dame de beber, hoy es un dia muy especial.

Su voz era un poco ronca, parecia la de una actriz cuando hace el papel de una
alcoholizada. Nico sintié un deseo agudisimo, una necesidad de conocer la verdadera
naturaleza de Doris, como si la muchacha se la hubiera estado escondiendo siempre,
como si Doris, por meses y meses, le hubiera recitado una comedia, el papel de chica
formal.

Le sirvio el vino con mirada atenta. Pero después, aun mirandola, sintio de
improviso un sentimiento de culpabilidad.

Partieron en seguida.

Era una vieja carretera asfaltada. El levacar avanzaba, con el motor a toda
marcha, bajo una galeria de vegetacion, entre hendiduras de colinas verde esmeralda,
a través de valles inundados de sol. Después, tras una larga serie de estrechos e
imprevistos recodos, la carretera terminé bruscamente en un claro rodeado por una
balaustrada. No habia casi nadie, tan sélo tres o cuatro levacar aparcados a la sombra
de los castafios.

Nico echo a correr, subié por un camino empinadisimo. Doris lo seguia a duras
penas, el bolso al hombro y en la mano el transistor.

Una explanada que casi tocaba al cielo. Hierba, matorrales, arbustos opulentos de
verdor y de sombra. Y las ruinas. Emergian en medio de la hierba, viejas y rotas,
como esfinges premonitorias. El valle se extendia alld abajo en una sucesién de
vifiedos y olivares, profundo y lejano, inmenso, y la figura de Nico, inmovil, se
recortaba sobre el borde del abismo, contra el perfil de los azulados montes.

Grito. Un grito sin motivo, sin miedo, un modo cualquiera de demostrarse a si
misma que estaba viva, de reconquistar el tiempo que se habia detenido, para no
morir inmersa en la grandiosidad del paisaje.
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Puso la radio a todo volumen. Pero la musica sonaba ridicula, inadecuada. Las
ruinas eran los restos de un antiguo teatro romano. Probaron de bailar sobre los
escalones quebrados, musgosos. Nico la estrechaba hasta casi cortarle la respiracion.
Musica ligera, un ritmo artificioso. Doris apenas oia la voz del cantante, un joven
castrado que aflautaba las notas, que se esforzaba por prenderla en el estipido mundo
de una cancioncilla sentimental. jElla queria otra cosa! Era un momento perfecto
aquél. No podia estropearse asi, en el juego aburrido y estupido de una discusion.

—Ven, Doris; ven. —La voz de Nico era irreconocible.

Habia un sendero blanco, empedrado, con musgo entre las fisuras de las antiguas
piedras. Cuando €l la cogio por la mano y la arrastr6 hacia alla, no opuso resistencia.
El sendero se perdia bajo un tunel de ramas entrelazadas, una ctpula de hojas
transluicidas, verde brillante.

Estaba ahora recostada a su lado, en un lecho de musgo, en un nido blanco y
acogedor, casi respirando la felicidad vegetal que emanaba de las plantas y de las
flores de satico.

—Escucha...

La tenia entre sus brazos, seguia repitiéndole aquella palabra: Escucha...
Escucha... No era capaz de decir otra cosa. Y daba vueltas sobre la hierba,
voluptuosamente, respirando su frescor humedo. Incluso se hizo dafio: un cable de
hierro oxidado que apenas emergia de la tierra, un arafiazo en el cuello, bajo la nuca,
un corte sutil que descendia hasta la mitad de su garganta.

Pero él continuaba abrazandola como un loco. No se dio cuenta del arafiazo.
Sinti6 el dolor mas tarde, cuando se inmovilizé finalmente, cara arriba, mirando fijo
al cielo.

Hay una cancion que habla de amaneceres floridos. Otra canta las noches llenas
de perfume y de sombra, el sol blanco sobre los mares de agosto. Otra aun,
banalisima, habla de un amor perdido.

No hay nada mas, no surge otra cosa de aquella maldita radio. Siempre asi todo el
dia, desde la madrugada: canciones, publicidad, canciones y canciones, transmisiones
para idiotas. Y aun publicidad, un slogan detras de otro, aire acondicionado,
frigorificos, levacars, el hombre moderno usa esto, usa aquello otro, la C.M.G., toda
una secuela de comunicados, de advertencias.

Doris apaga el aparato, aburrida. Termina de peinarse, por un momento
permanece delante del espejo, se vuelve de perfil, entreabre los ojos y los labios
segun un misterioso mohin expresivo.

Cuando le telefonean para decirle que Nico esta mal, se echa a reir.

—iOh, por favor! Diga a Nico que no haga el esttipido, eso no va conmigo...

Del otro lado del hilo una voz responde secamente. Doris tiene un momento de
vacilacion.
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—Escuche, ahora voy a salir. Debo ir a la oficina. {Si es una broma, digamelo!

Pero el otro insiste. Doris cuelga el receptor.

—:Quién era? —pregunta su madre asomandose.

—Nada. Nico, que hace el estipido.

Bebe el café con leche en pie, cerca de la cocina. La sombra de una sospecha se
insinua furtivamente entre los pliegues de su cerebro. No, no puede ser, lo dejé ayer y
rebosaba de salud. Hoy voy a divertirme yo, le telefonearé al Ministerio y le diré que
me voy a América.

Pero después, en la calle, mientras espera el autobus, la duda la asalta
nuevamente. Se inmoviliza, vacilante, viendo a la gente afanarse para coger el
vehiculo. Deja que éste se vaya, atraviesa la calle, toma el que se dirige en direccion
opuesta, a casa de Nico.

Sube corriendo hasta el cuarto piso, llama con rabia. Cretino, piensa. Nico es un
cretino, pero me las pagara, obligarme a hacer esa carrera inutil...

En el umbral de la puerta aparece un hombre viejo, en ropa de casa.

—Venga —dice en voz muy baja—. Soy Crescenzo, vivo aqui, en la puerta de al
lado. Soy yo quien la ha telefoneado.

Doris se pone blanca como el papel.

La casa de Nico es pequefia, un dormitorio, bafio, cocina y salita. Un piso de
soltero. Crescenzo la empuja a la salita.

—:Pero qué tiene? ;Qué sucede? jDigame!

El profesor abre los brazos.

—Nauseas, veértigo, toda la noche se la ha pasado vomitando. Después han venido
los calambres, por todo el cuerpo. Le he dado un analgésico. Déjelo dormir ahora.

No es verdad, Nico no duerme. Del corredor llega un gemido larguisimo. Doris se
precipita en la otra habitacion: esta sentado en la cama, oprimiéndose el costado, las
rodillas, los musculos de las piernas. Tiene los ojos que casi imploran, la frente
empapada de sudor, el rostro contraido. Después comienza a dar vueltas en la cama,
pide agua, algo para beber, el cuerpo se enarca, a golpes, como sacudido por una
corriente eléctrica. Y de nuevo aquel gemido largo, doloroso. Doris no acierta a decir
nada, tiene miedo de tocarlo, no sabe qué hacer, las piernas empiezan a temblarle,
parece como si fuera a perder el sentido y se apoya en el armario.

—Es necesario hacer algo —dice al profesor—. Llamar a un médico, alguien...

Sabe bien que no es posible. Nico se salio de la Convencion el viernes, la noticia
habra ya llegado seguramente al ambulatorio de la zona, inttil telefonear, no vendra
nadie, no respondera nadie aunque se le llore. Incluso presentar una carta solicitando
de nuevo la inscripcion sera como dar un pufietazo en el agua. Aparte el dinero de la
sancion prevista para volver a ser admitido, son necesarios tres dias para tramitar los
documentos, y otro dia, quiza dos, para que llegue la ficha al ambulatorio. Si no esta
todo a punto, el médico no se mueve.

—:Y entonces?
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Crescenzo se pasa los dedos por la barbilla, sacude la cabeza, indeciso.

—Conozco un médico —dice—. Pero hace falta saber si vendra, vive en el
campo, a treinta kilémetros de Roma. Ahora ya no ejerce, se dedica a la agricultura
desde que lo expulsaron por haber curado a un enfermo no inscrito. Pero falta, saber
si vendra, si estara dispuesto a arriesgarse a ser detenido.

Los ojos de la muchacha tienen un destello de esperanza...

El profesor descolgo el teléfono, Doris se acerco al lecho, tomo entre las suyas
una mano de Nico, comenz6 a llorar, a decir palabras incoherentes. El la mir6, y sus
ojos reflejaban un profundo dolor.

—Es como si tuviera mil perros dentro del cuerpo, mil perros que me
mordieran...

Después se volvio al otro lado, de su garganta salié un profundo lamento, y agua,
una bocanada de agua amarillenta y viscosa.

—No esta —dijo Crescenzo—. La mujer dice que se ha marchado a pescar, que
volvera al mediodia. Le he dicho que envie a alguien a avisarlo, que llamaré dentro
de una hora.

—:Una hora? ;Pero no ve que esta grave? Ha vomitado otra vez, y continda
temblando...

—Haga una cosa. Usted estd convencionada, ;no? Vaya abajo, a la farmacia.
Estas pastillas no sirven para nada, necesitamos otras. Diga que tiene ciatica,
lumbago..., no, mejor una neuralgia, una muy fuerte neuralgia. Quéjese, tiemble,
pero hagase dar un analgésico mas fuerte, el mas fuerte...

Doris estaba indecisa. Miraba al profesor, después a Nico que se retorcia en la
cama.

—Yo no puedo —dijo Crescenzo—. No estoy convencionado, no me lo darian.

Sali6 a la carrera, descendio los peldafios de cuatro en cuatro. Alla en la calle los
levacar pasaban constantemente. Imposible atravesar. Y el paso subterraneo estaba
lejos, una desviacion inutil, con la farmacia al otro lado, alli al frente, un tiempo
perdido, irritacion; y de pronto un cambio, una laxitud por todo el cuerpo, un
desfallecimiento agudo y repentino: no ha ocurrido nada, esttpida, veras como se
pondra bien, no es nada.

El sol que caia sobre el techo del mercado le hizo venir a la memoria la tarde
anterior, la cupula verde del bosque, la risa de Nico. No es nada, estupida, se
arreglara todo.

Cuando pidi6 la medicina el hombre de la bata blanca que estaba en la otra parte
del mostrador no puso objecion alguna. Habitualmente, para aquello se necesitaba
receta del médico. Pero Doris estaba desencajada. El farmacéutico la mir6 unos
instantes, después bajo los ojos y le entregd lo pedido.

A mediodia vino su madre. Estaba irritadisima. Continuaba sacudiendo la cabeza,
rezongando: te lo habia dicho, es un loco, no debias haberte enredado con este cabeza
hueca. Y ella respondia: Nico sera un loco, un cabeza hueca, todo lo que tu quieras,
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pero es un buen muchacho; no es su culpa, no ha tenido suerte y esto es todo.
Crescenzo se paseaba agitado de una habitacion a otra, y abria los brazos como un
sacerdote. Intento telefonear otra vez.
No respondia nadie.
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Una cancioncilla. Una cancioncilla que de chiquilla le gustaba muchisimo. Doris
no sabe comprender por qué vuelve a su mente precisamente ahora. Su madre esta
aun alli, en pie, junto a los pies del lecho: parece una pava, inmovil, con el cuello
tendido, escuchando. Sacude de tanto en tanto la cabeza, un movimiento casi
imperceptible de desagrado.

—No respira —dice con voz neutra—. No puede... ;No veis que no puede
respirar?

Pero lo dice por decir algo, se ve bien que no le importa nada.

Crescenzo no esta un momento parado, hace crujir sus dedos, rebusca en sus
bolsillos y saca el paquete de cigarrillos, pero de pronto vuelve a guardarlo porque el
humo molestaria a Nico.

A las dos y media la madre toma a Doris por un brazo y la hace salir de la
habitacion.

—Vamonos a casa —dice en un tono que a duras penas esconde su enfado—.
Comes con calma, descansas un par de horas y después regresas...

Doris hace un signo negativo, se da la vuelta bruscamente y regresa al lado de la
cama.

El rostro de Nico es una mueca, mandibulas apretadas, los ojos fijos, alucinados,
un hilo delgadisimo de baba que le cae por el angulo de la boca.

No habla. Han intentado sacudirlo un poco. Doris se ha puesto a llorar, le ha
implorado, pero inttilmente. De su garganta sélo sale un gemido largo, sofocado, casi
un ronroneo que acompafia el ritmo de su respiracion.

Crescenzo intenta aun otra vez telefonear. Pero el médico-pescador no esta, la
mujer dice que lo ha buscado sin resultado a lo largo de toda la orilla del lago.

Crescenzo la mira con ojos culpables.

—Mas tarde volveré a probar. Voy alla a prepararme alguna cosa...

También el profesor estd cansado. Disimula a duras penas los bostezos, la
necesidad imperiosa de fumar un cigarrillo. Su madre, un barril de grasa embutido en
un traje floreado, obstruye casi enteramente la puerta. Los labios de un rojo fuerte,
pintados mas alla del disefio natural para que parezcan menos delgados, la sombra
azul en torno a los ojos, el trazo agresivo del lapiz sobre el arco depilado de las cejas.
Una mascara. Tamborilea los dedos contra el batiente, rezonga algo. Y vuelve a la
carga, no soporta ver a su hija en el papel de enfermera.

Y de nuevo el estribillo. Aun aquella tonada recogida cuando era pequefia. Una
cancioncilla olvidada, que vuelve ahora a su memoria quién sabe por cual asociaciéon
de ideas. Una luz amarilla, dorada. Y un circulo de vestidos blancos, una infancia
serena, los dias faciles, preordenados, que transcurren sin la menor variacién.

Un tiempo lentisimo, interminable. Un fluir construido segundo a segundo, una
larga duermevela de pensamientos amargos.
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Se ha quedado sola. Su madre se ha marchado. Crescenzo esta en su casa. Ahora
la habitacion es un pozo de silencio, un enrejado de sombras y penumbra, s6lo el latir
del reloj sobre la mesilla, la mano de Nico, con la palma sudada y el dorso helado, y
aquel lamento sofocado, siempre igual, siempre en el mismo tono, monotono,
enervante. Un loco y un descontento, eso es Nico. Una mezcla de cosas buenas y
malas, de generosidad y de testarudez, de premura y de egoismo. Un muchacho poco
afortunado. Salirse de la Convencion e inmediatamente, a los pocos dias, coger
aquella enfermedad. No un enfriamiento, no la influenza o alguna otra tonteria de
poca consideracion. No, aquélla es una enfermedad con E mayuscula, seguramente
una infeccion, algo maligno y misterioso, de consecuencias tal vez irremediables.

Acerca los labios a su oido, intenta llamarle, quedo.

Nico apenas advierte la mano que le acaricia la frente. Esta agotado, debilitado,
no consigue fijar sus pensamientos, es como si alguien, dentro, absorbiera sus
sensaciones, creara imagenes falsas, pusiera interrogantes sin significado. En la
pared, las manchas de penumbra se borran y se rehacen segun esquemas
fantasticamente imprevisibles. Animales, flores, pajaros, cristales de nieve, figuras
geométricas de caleidoscopio. Después un rostro largo y huesudo toma casi
consistencia, aumenta de tamafio, parece que se despegue de la pared, que le venga al
encuentro atravesando los muelles, como un espectro. Blanco, lleva una bata blanca,
es un médico, ve el termémetro que emerge fuera de su bolsillo, y en su mano
derecha tiene un inyectable, el indice esta levantado, presto para bajarse e inyectar el
liquido.

Una risotada, un repentino resplandor en el cerebro y la vision desaparece. Pero
otras figuras aparecen en su lugar, una hilera larguisima de batas blancas emerge de
los angulos de sombra de la estancia, se le acercan uno a uno, le tocan, le auscultan,
cada uno cumple su visita escrupulosisima, cada uno parece estar a punto de
inyectarle el liquido salvador. Sin embargo, uno detras de otro, esconden riendo el
inyectable en su maletin y desaparecen.

La estancia se llena de termOometros enormes, gigantescos, con los canales de
mercurio gruesos como tubos, los bulbos que rozan el techo. Y después un ruido de
cristales, un chirrido larguisimo, miles de huesos que disefian en el aire un mosaico
de enorme blancura. Masas palidas, sepulcrales, campos de cruces, un cementerio
desierto bajo el sol, y la ciudad que grita al otro lado del muro encalado.

Alguien ha encendido la luz. Es Doris a su lado, y Crescenzo, y también alguien
mas, un desconocido.

—Ahora el doctor te curara, no te preocupes.

El doctor... Nico querria mover un brazo, decir alguna cosa, pero el nudo en la
garganta le impide pronunciar una sola silaba. Mira al desconocido con ojos
incrédulos.

También Doris esta observando al recién llegado. Es un tipo insolito, no tiene
nada de médico, es grueso, sanguineo, las mejillas entrecruzadas por miles de
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venillas, los cabellos cortisimos, gris plateados. Parece mas bien un tendero o un
corredor de comercio. O quizas es su traje, aquella camisa de franela bajo la chaqueta
desabrochada, y los pantalones de pana. Lleva colgado del hombro un gran cesto de
mimbre, uno de esos cestos con tapa de madera para meter la pesca. Lo pone sobre la
mesilla, lo abre y saca de dentro un maletin de médico.

Es un clandestino, un doctor expulsado de la C.M.G., un hombre que se arriesga a
ser detenido por el solo hecho de estar a la cabecera de la cama de Nico. Doris sigue
cada uno de sus movimientos, recuerda el apreton de manos, enérgico, una mano
callosa y grande, la voz gruesa cuando ha dicho su nombre, falso naturalmente, una
precaucion comprensible en sus circunstancias.

El doctor se ha inclinado sobre la cama, ahora toca la frente de Nico, le toma el
pulso, le mira los parpados, le ausculta, después da vuelta a uno de sus labios y pone
al desnudo las palidas encias.

—:Qué es esto? —pregunta, pasando un dedo por el arafiazo que surca el cuello
de Nico.

Doris se siente embarazada. Enrojece, balbucea.

—Un cable de hierro... El sabado fuimos al campo...

El médico se rasca la mejilla. Empieza de nuevo, una visita minuciosisima. Doris
no sabe comprender por qué el doctor continua sacudiendo la cabeza. Cuando abre el
maletin y lo ve preparar un inyectable lo sujeta por un brazo.

—Pero en resumen, ;qué tiene?

El médico alza los hombros.

—No lo sé. Podria ser el tétanos. Pero quiza me equivoque. Si, sin duda me
equivoco. Casi seguramente se tratard de una esttpida infeccién. Esto —y muestra la
jeringa llena de liquido— tal vez pueda ayudarle. Entendamonos, no puedo hacer
nada mas. Tengo un botiquin reducidisimo. Si se trata de una infeccion genérica
podemos estar tranquilos. Pero si por casualidad... En fin, la antitetanica no la tengo.
Y ademas seria tarde, no llegariamos tampoco a tiempo.

—Pero entonces...

—¢Por qué quiere pensar en lo peor? Ahora le pondremos esta inyeccion, y
dentro de tres o cuatro horas la temperatura debera descender.

Doris se vuelve de espaldas, se acerca a la ventana, mira al patio, un
paralelepipedo de color blanco sucio donde hileras de pafiuelos extendidos van de
una ventana a otra.

Ya estd hecho. El médico esta metiéndolo de nuevo todo en el maletin, mira a su
alrededor como buscando quién sabe qué cosa.

—No puedo hacer nada mas —repite.

Tiende una mano enorme: un gesto forzado, amargo.

Crescenzo lo acompafia a la puerta.

—A mi puede decirmelo —murmura—. ;Hay alguna esperanza?

Tan s6lo un gesto, una mirada vaga. Una imperceptible negativa.
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Pero Doris no lo sabe. Doris no lo ha visto, no se ha dado cuenta de nada. Tiene
aun esperanzas; se sienta muy junto al lecho, y aguarda.

Titulo original:
TRENTASETTE CENTIGRADI

© 1968, Lino Aldani
Traduccién de P. Domingo
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historias del robomovil

GEORGE

LUIS VIGIL

Luis Vigil, uno de los miembros del triunvirato rector de «Nueva Dimensién», es
un fanético de la ciencia ficcién, un coleccionista empedernido de las obras del
género (y de muchas otras cosas) y un escritor incansable de cuentos que casi
nunca rebasan las 3 6 4 paginas... pues, segin él, una idea puede condensarse en
pocas palabras, y llenar muchos folios es desperdiciar el papel. Sus «historias del
robomovil» constituyen una interesante serie cuyo tema principal es... bueno,
léanlas; ustedes ya lo iran viendo.

ilustrado por FRANCISCO LEZCANO

—Ayer casi me mata al tomar una curva —dijo el padre.

—Pues a mi no me obedece cuando le digo que acelere —anadio el hijo.

—Esta ya viejo —concluy6 la madre.

—Si, pero... jlleva tantos afios con nosotros, que ahora me da pena! —se
entristecio la hija.

—iTonterias! —afirmo el hijo— he visto unos roboméviles I.B.M. Ford ultimo
modelo en la tienda de Main Street que me han robado el corazon.

—Esta decidido —tercié el padre—. George ya no nos sirve, asi que lo
cambiaremos.

—Pobrecito —dijo la hija tristemente.

—Voy a arreglarme —finaliz6 la madre.

El automoévil GEO 3-4719 —de ahi le venia el sobrenombre de George— modelo
Bull-Renault 2037, vio entrar a la familia en el garaje. Hizo sonar alegremente su
bocina, mientras sus intermitentes se encendian y apagaban.

—Mira cémo se alegra al vernos —sollozo la hija—. {Y vosotros queréis
venderlo!

—Shhh, calla —ordeno el padre.

Pero George ya les habia oido. Su motor dejo de sonar y se quedo con las puertas
entreabiertas, como helado.

—¢Ves lo que has hecho? —grit6 el hermano— ahora se ha calado.

—Vamos, George, vamos —musitd el padre, mientras palmeaba carifiosamente el
tapon del radiador—. Tienes que comprenderlo. Todos nos hacemos viejos, y un dia
hemos de retirarnos. Ademas, te llevaran a la Fabrica, donde regeneraran tu cerebro y
lo pondran en una nueva y reluciente carroceria... podras correr otra vez, COmo
cuando saliste de la linea de montaje.
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George abrio silenciosamente las puertas. Pero una gota de agua cayo de su
radiador.

«Cambie su robomovil viejo por uno nuevo —proclamaba el cartel en la tienda de
Main Street—. Tenemos el robomovil con la personalidad mas adecuada a su
caracter: deportivo, trabajador, tranquilo... jPase y vea sin compromiso!».

George entré lenta, muy lentamente, en el interior, aparcando al lado de los
relucientes ultimos modelos, que lo miraban socarrones.

Un empleado apareci6 de la nada.

—c:Desean los sefiores? —pregunto solicito.

—Querriamos cambiar el robomaévil —dijo el padre.

—Una decision acertada —elogio el vendedor—. Es un modelo muy viejo, ya no
debe servir para nada.

George resoplo indignado por su tubo de escape.

—iHumm!, y temperamental ademas —afiadio el disgustado dependiente—. No
podré darles mucho por él.

—Eso ya lo hablaremos luego —atajo el padre—. Ahora querriamos ver los
nuevos modelos.

—NMiradlo, qué triste esta —comento la hija—. No puedo verlo sin echarme a
llorar.

George miraba al suelo con las luces de cruce. Su radiador goteaba copiosamente.

—c:Sabes, querido? —dijo la madre—, tal vez la nifia tenga algo de razén. A mi
también me da pena.

—iSentimentalismos! —grit6 el hijo—. jNofierias!

—iCalla, nifio! —atajo el padre—. Tu no has ido tantas millas con George como
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NOSOtros.

—iPero esta porqueria decrépita no puede gustarles! —intervino a destiempo el
vendedor—. Es viejo, malo y...

George y el padre resoplaron al mismo tiempo.

El policia de trafico escondido tras la valla vio pasar el viejo Bull-Renault a una
velocidad que casi le parecia increible en aquella reliquia.

—¢Has visto, Rover? —coment6 con su robomotocicleta mientras ésta se ponia
en marcha, persiguiendo al infractor— jsi no fuese porque es imposible, diria que la
toma de aire de ese trasto iba sonriendo!

© 1968, Luis Vigil y Nueva Dimension
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RECORDANDO

DAVID R. BUNCH

Uno de nuestros colaboradores nos decia recientemente que una de las ventajas
de la ciencia ficcién para el escritor es que le permite moverse dentro de todos los
campos y estilos de la literatura, desde la mas desenfrenada ironia hasta el més
puro esoterismo, sin olvidar al surrealismo mas rabioso. Tal vez calificar de
surrealista este relato sea un poco fuerte pero, en nuestra bisqueda de nuevas
expresiones para la ciencia ficcion, hemos creido que su publicacion en estas
paginas era imprescindible. ;Estan ustedes de acuerdo?

ilustrado por JOSE M.? BEA

Y asi lleg6 el otofio, al fin. Los pajaros de laton chillaban hacia el Sur bajo el
escudo de vapor naranja, y una luna sintética flotaba esplendorosamente sobre
nuestra tierra.

Los arboles se plegaron y se recogieron dentro de los huecos del jardin, y los
grandes globos se elevaron desde Central, los grandes globos marrones llenos de
hojas que flotaban altos en el aire, preparados para inundarnos con un otofio artificial
al ser apretado un boton en Control de Estaciones.

Y esos globos marrones, vacios, deshinchados, flotarian hacia el suelo y, cual si
fueran la mayor de las hojas muertas, tal vez serian encontrados por los hombres de
hojalata, o por los hombres de Vamos-Ahora, o por los extrafios mutantes legafiosos
que vagan por el plastico sin hogar.

Y entonces paso el invierno en un revoloteo de nieve simulada y cristal, y los
hombres en Estaciones, trabajando duro y sobrepasando los limites del buen gusto
(pensé yo), retrocedieron mucho y nos fabricaron unas Navidades.

Era una cosa sencilla, pero de mucho trabajo, y ademas de mal gusto (crei yo) el
arropar a los arboles normales con un manto de plastico verde y hacerlos brotar de
sus huecos del jardin en Diciembre, con una estrella rodeada de un extrafio halo. ;A
quién podia importarle? jOh!, ;a quién podia importarle?

Y entonces fue primavera de nuevo. Y supe cuanto habia perdido. A lo largo de
los dias del verano, a través del otofio, durante el empolvado invierno; con mi
Fortaleza en automatico, mis necesidades expertamente servidas por los MecanoBots,
siempre a punto y autocontrolados; habia permanecido sentado en mi silla anamoérfica
contemplando el paso de los meses, contemplando las travesuras de Central. Ni
siquiera aburrido, ni siquiera divertido.

Porque habia graduado mi sangre a baja-baja y mis tiras de carne a durmientes, y
habia permanecido durante los largos dias casi tan quieto en todas mis partes como el
nuevo metal de todos mis «recambios».
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Porque soy de Moderan, ;saben?, donde toda la gente ha sido «recambiada» ya,
en un grado u otro, con aleaciones de metal nuevo que constituyen la masa de nuestro
esplendor, mientras que nuestras tiras de carne son pocas y estan sojuzgadas.

Pero la primavera..., algo pasa en primavera. El mundo se desliza hacia la
intranquilidad y algo, medio dormido, agita sus frios pliegues, se mueve tambaleante
y te mira, atontado, con ojos legafiosos. ;O es que tal vez un hombre de lata, mientras
yo descansaba, movi6 un poquito el control de mi corazén?

Es algo que no puedo decirles, de verdad. Un mes estoy sentado tranquilo como
una fria bola de plomo, pensando en los Profundos Problemas Universales, mi
corazén pistoneando un lento y constante ritmo Moderano, disefiado para hacerme
durar eternamente, mi mundo un llano mar de liso tiempo sobre el que floto.

Y de repente estoy en las rompientes, mi corazon agitandose a un ritmo
explosivo, mi clara sangre verde subiendo agitada a llenar los tubos de mi garganta y
atragantarme. jEstoy pensando en ella y en el dia de verano en que me dejo!

¢O fue una noche? No me he sentido muy bien desde que me dejé. ;Quiza sea
orgullo? ¢Quién puede decir, en estos asuntos, lo que puede significar uno a otro?

A veces pienso que me haré con el poder en esta tierra. jPor qué no? Haré
cientificos de mis armeros. Y de los hombres de hojalata. Convertiremos esta
Fortaleza en un gran laboratorio de experimentacion. Obtendremos el Arma
Definitiva, que hara que las demas Armas Definitivas parezcan bombas de juguete.

Obtendremos tal desintegrador que solo pensando en el boton de puesta en
marcha podré aniquilar regiones enteras. Y entonces le diré a Central: Central —le
diré—, molestaste por ultima vez. No mas primavera, escucha. Ni tampoco mas
verano, escucha. ;De acuerdo?

Y mas vale que esté de acuerdo, pues de lo contrario... Bueno, después de esto
seré un dirigente bondadoso. Permaneceremos en el otofio e invierno, todos nosotros,
porque la primavera y el verano estan verdaderamente muertos, ¢entienden?
Desaparecidos.

Pero tal vez no me hago entender. ;Quién quiza lo puede, con otro?

Otras veces pienso que haré serpientes. Tengo los croquis. Transformaré mi
Fortaleza en una gran fabrica de serpientes de plastico verde. Y las dejaré reptar sobre
esta tierra arida.

iSerpientes! Este es el simbolo. ;Qué hay mejor para decirle a todo el mundo lo
que tengo que decirle? Y entrenaré una, especial, para que vaya y se tienda sobre el
tejado bajo el que ella se cobija. Con él.

Aunque tal vez esto les haga pensar que soy malvado. O celoso. No es esto, de
ningun modo. Pero me siento ultrajado por la estupidez de ella, y estoy herido por
algo que se mueve y remueve en los rincones frios de mi caja cardiaca cuando llega
la primavera en un remanso del triste torbellino en el que gira el mundo.
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Creo que es la estupidez de ella lo que mas me ultraja. Comprendan: jella me dejo
por uno muy inferior a mi! Deben creerme. Deben... Deben...

No fue que no la tratase bien. Ella fue mi amante de metal nuevo por muchos
meses dichosos. Y entonces, tal como ocurren estas cosas, supongo que aprendio a
amarme. Y no puedo echarle la culpa por esto. Ciertamente, no fue esttpido por su
parte el hacerlo.

Sin embargo, como ocurre con las mujeres, queria mas y mas de mi tiempo. Lo
que quiero decir es que ella queria compartir mi vida y hasta ayudar a dirigir, jo tal
vez hacerlo ella!, la Fortaleza.

iElla queria que dejase su control de animacion en Encendido!

Pero, le expliqué pacientemente, como se hace con los nifios, era mucho mejor
para ella tener el control de animacion en Encendido s6lo mientras estuviésemos
amandonos, y luego moverlo a Apagado cuando no estuviésemos amandonos, y asi
ella podria meterse bajo la cama y permanecer alli como una barra de acero o unos
viejos zapatos de plastico hasta que, perentoriamente, la necesitase otra vez.

Cualquier otro arreglo, como le expliqué una y otra vez, quiza me llevase a un
debilitamiento de mi fuerza mental en el Profundo Pensamiento Universal. Crei que
habia comprendido.

Y entonces, un dia... Era verano, las pesadas flores se alzaban por todas partes y
las crias de los petirrojos artificiales estaban probando sus inseguras alitas y lanzando
cancioncillas recién aprendidas... Ese dia me descuidé. Supongo que dejé su control
de animacion en Encendido cuando hubimos terminado.

Recuerdo que era una temporada de mucho pensar, otra vez habia terribles
dificultades en los viajes espaciales a Marsoplan, y la Galaxia Roja estaba de nuevo
ocasionando problemas. Creo que dejé sin apagar su control de animacion.

O tal vez uno de los hombres de lata..., pero no debo volverme demasiado
suspicaz. Aun hoy me parece culpable cada rostro que miro. A veces pienso si no
estarian todos haciéndole el amor a ella cuando yo estaba ocupado, pensando.

Y cuando imagino esto, la verde sangre corre por mis tiras de carne tan hirviente
que apenas puedo contenerme para no aniquilar los alrededores con un Fuego
Maximo, para asi dar a conocer mi estado de animo.

En resumen: lo que ocurrio es que me dej6 aquel dia, mientras yo estaba en mi
pensatorio, ocupado. Sé que tuvieron que ayudarla a pasar sobre los once muros de
acero de mi Fortaleza. Tienen que haberlo hecho.

Estoy todavia maquinando un castigo para esos sirvientes traidores, y ningun
castigo me parece suficientemente grande para ellos. Cuando me entere de quiénes
han sido... jOh!, mi necesidad de venganza crece y crece y me domina.

i Y cuando la encuentre a ella!... ;Y lo haré! Espero que para entonces ya tenga a
punto mi venganza. Mis «muchachos» estan todavia, en este mismo momento,
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infiltrandose en las Fortalezas vecinas, donde habitan los Duefios inferiores, para
encontrar qué Duefio inferior fue el causante de su estupidez. ;Y cuando la
encuentren!...

Pero, ;saben?, tengo una esperanza. Aun en esta primavera, dafiina para el
corazon, tengo una esperanza, aun en este alto en el doloroso girar del mundo en su
camino tengo una esperanza. ;De que ella vuelva? jOh, no!

Tengo la esperanza de que la encuentren fuera de toda Fortaleza. Tal vez errante
por el plastico sin hogar, gritando mi nombre. O quizas «viviendo» en algin agujero
de algin arbol, en alglin jardin, esperando que me acerque a ella para decirle:
«jVuelve!».

Pero ¢la aceptaria de nuevo? ;Puedo aceptarla de nuevo? Sospecho de cada
mirada con la que me cruzo. Me sube la sangre verde a la cabeza. Pienso en
serpientes y seguiré pensando hasta que sepa...

¢Y quién puede saber? ;Sobre qué cosas se puede saber?... Asi que adelante, con
el maximo esfuerzo, con mis planes de venganza. Y cuando la encuentren..., {y la
encontraran!..., espero que no se anticipe esto a mis planes.

Apresuraré la terminacion de la nueva maquina. jDejaré su control de
animacion en Encendido! La dejaré «vivir», mientras la nueva maquina machaca su
«vida» hasta convertirla en atomos gelatinosos.

Por su estupidez..., pues la estupidez es una cosa de lo mas terrible, ;saben?
(especialmente cuando es comparando MI persona con otra)..., y merece un
tremendo castigo.

Titulo original:

REMEMBERING

© 1960, Ziff-Davis Publishing Co.
Traduccion de M. Sobreviela
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se piensa

los premios Hugo

En nuestro numero anterior hablabamos de la concesion, en Nueva York, de los
premios Hugo de 1967. Pero, nos han preguntado algunos lectores, ;qué son
exactamente los premios Hugo, de dénde proviene su nombre, a quiénes se han
concedido, cuando y por qué? Este articulo pretende ser una respuesta a todas estas
preguntas.

Aquellos que leemos Ciencia-Ficcion, sea por distraccion, por gustarnos esta
clase de literatura (y digo literatura en amplio sentido de cultura, aunque a algunos se
les levanten las cejas en increible sorpresa de perros de Pavlov), o por maniacos
fanaticos, siempre hemos tenido un momento en que, al terminar de leer un libro,
hemos pensado, tal vez con un poco de falta de ecuanimidad: «Esto es un libro y lo
demas son tonterias. Deberia darsele un premio».

Entre un circulo selecto de lectores de ciencia ficcién, he tenido la ocasion de oir
este comentario mas de una vez. Para ser concreto, mencionaré que dicho comentario
lo he escuchado innumerables veces al respecto de libros como «Las estrellas mi
destino» de Bester, «La ciudad y las estrellas» de Clarke, «Avispa» de E. F. Russell,
«Ciudad» de Simak, «El viaje del Space Beagle» de van Vogt, «Puente estelar» de
Williamson y Gunn, etc.

Ciertamente, no es nada raro el deseo de un premio para un buen libro de ciencia
ficcion, cuando otros libros de mejor o peor contenido estan recibiendo premios, sea
porque sus autores han tenido la habilidad suficiente para describir las vicisitudes de
dos o tres generaciones de una familia rusa en 600 paginas o porque en su obra han
logrado un buen numero de asesinatos hasta que el sutil inspector ha descubierto que
el asesino era el mayordomo.

Sin embargo, la adecuada recompensa a los buenos autores de ciencia ficcion ya
fue establecida hace bastantes afios.

Para dar una idea mas clara sobre este asunto debemos remontarnos bastantes
afios atras, exactamente hasta el afio 1904. Si bien la Era de la ciencia ficcién no
empezo6 hasta el memorable afio de 1926, es cierto que hubo una persona que en 1904
hizo empezar a rodar la pequefia bola de nieve de la ciencia ficci6n, que se
convertiria en un alud, en una montafia, en la cual algunos de nosotros nos hemos
instalado o estamos sepultados. Esta persona fue Hugo Gernsback, el cual,
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procedente de Luxemburgo, lleg6 a Estados Unidos en 1904.

Gernsback era un amante de lo que, entonces, era el nuevo y misterioso campo de
la electronica. Tanto era asi que pronto publico una revista, la cual, ademas de
informar sobre los ultimos inventos y aplicaciones, pronto se vio enriquecida con
secciones de ciencia ficcién, escritas por el propio Gernsback, quien tenia multitud de
ideas sobre el futuro de la electronica, ciencia que, en aquel tiempo, progresaba en
forma un tanto vacilante. Al final, dadas las limitaciones que ofrecia la revista a sus
propias ideas, Gernsback empez6 en 1926 la publicacion de la revista «Amazing
Stories», la primera en el mundo dedicada a la ciencia ficcién.

A partir de ese momento, en el A. D. 1926, podriamos decir que florecié la
ciencia ficcién, siendo incrementada al cabo de pocos afios por publicaciones tales
como «Wonder Stories» y «Astounding Stories». Asi, en un tiempo en que los
gangsters se iban aduefiando de Chicago y otras ciudades, la nueva generacién se
dividia entre los que leian las aventuras del cow-boy guapo y heroico que se dedicaba
a tirotear a los ladrones de ganado, rescatando a la heroina de las garras del bigotudo
bandido, al que metia seis balas en el cuerpo (aunque Hollywood ya habia inventado
la pistola del héroe a la que nunca se le acababa la municion) y los sofisticados que
leian con deleite las aventuras del héroe guapo y valeroso que se dedicaba a
desintegrar con su zap-gun a monstruos verdosos con ojos de batracio, rescatando a la
heroina de los tentaculos pegajosos de algun diabolico ser de Neptuno. No es extrafio
que, en algunos hogares, los aficionados al «western» recibieran subvencion de sus
familias para adquirir mas libros de héroes montados en sus jacos, recorriendo las
llanuras del Colorado revolver o rifle en mano, mientras que los nuevos aficionados a
la ciencia ficcion recibieran alguna bofetada por querer adquirir libros que trataban
sobre cuestiones tan imposibles e imbéciles como héroes usando bombas atomicas,
rayos desintegradores, cohetes interplanetarios y televisores.

Sin embargo, a pesar de las bofetadas, de las risotadas, de las injurias a su aficion,
los sufridos amantes de la ciencia ficcién continuaron perseverando en lo que era su
pasion, formando grupos y luego Clubs. Al final, como era de esperar, en el afio
1939, los Clubs decidieron celebrar una Convencion Internacional de ciencia ficcion.
La primera Convencion de este tipo se celebré en New York, con una asistencia de
unos 200 aficionados, algunos de los cuales se trasladaron desde California.
Indudablemente, en aquella época, la fecha de la Convencién debi6 ser un dia
glorioso. Imaginen: 200 personas que podian hablar y comentar libremente entre si
sobre ciencia ficcién, sin recibir miradas irénicas o sonrisas estipidas de gente
«superior».

Después de aquel dia, no quedd otra cosa que hacer sino repetir: la segunda
Convencion se celebré en Chicago en 1940, la tercera en Denver en 1941.
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El «Hugo»: un nombre famoso para un premio desconocido

Luego, debido a un inconveniente de la civilizacion y cultura del mundo, se
produjo la IT Guerra Mundial, con lo que las Convenciones quedaron suspendidas
durante cuatro afios, aunque a partir de 1946 volvieron a reanudarse en diferentes
puntos, habiéndose celebrado incluso dos en Londres en 1957 y 1965.

En cuanto al premio, que se llamaria mas tarde «Hugo», no empezo a ser realidad
hasta 1953. No hay duda de que muchos aficionados habian pensado en algin
premio, pero hasta la décima Convencion lo tnico que se habia hecho era votar
ocasionalmente a los libros preferidos, anuncidndose luego con gran estrépito el que
habia obtenido los votos mas numerosos.

En la XI Convencion, celebrada en Filadelfia, en el afio 1953, Hal Lynch
consigui6 pasar del proyecto a la practica al mencionar su idea a los organizadores. El
premio (que ain no se llamaba «Hugo»), fue confeccionado, consistiendo en un
pequefio cohete de acero inoxidable, con aletas en la cola y centro y montado sobre
una base cilindrica de madera, en la cual habia una placa para efectuar la inscripcién
del afortunado que lo recibiera, que en este caso fue Alfred Bester por su novela «The
demolished Man».

Puesto que las Convenciones padecian de falta de organizacion, una falta muy
razonable puesto que eran celebradas espontaneamente por los aficionados, result6
que en la XII Convencion, celebrada en 1954 en San Francisco, no se entregé ningin
premio. A pesar de esta omision, las siguientes Convenciones establecieron el
premio, el cual se ha ido entregando hasta nuestros dias. El «<Hugo» actual, que no se
llamo asi oficialmente hasta 1958, en honor a Hugo Gernsback, no difiere mucho del
original, entregado en 1953. La diferencia consiste en que es un poco mas grande, no
tiene aletas centrales y esta montado sobre una base ctibica de madera.

Para todos aquellos interesados o curiosos, al final se detalla la relaciéon de
premios, tanto de denominaciones I.F.A. como «Hugos».

Puesto a dar informacion, puedo afiadir que, en 1966, una nueva organizacién
bajo el nombre de «Science Fiction Writers of America» (SFWA), dirigida por
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Damon Knight, ha establecido un nuevo premio, denominado «Nebula». Este premio
fue disefiado por Judith Ann Lawrence (la esposa de James Blish) basandose en un
esquema de Kate Wilhelm (la esposa de Damon Knight) y consiste en una nebulosa
espiral metalica, suspendida sobre un paisaje ultraterreno de cristal, todo ello dentro
de un bloque rectangular de plastico, con la debida informacién grabada en la base.
El efecto es bastante espectacular, y el primero de estos premios se entregd a Frank
Herbert, por su monumental obra «Dune» (a la que también se le adjudico el
«Hugo»).

Ciertamente la Ciencia-Ficcién ha progresado mucho desde los tiempos del héroe
que rescataba a la heroina en poder del fangoso monstruo. La Ciencia-Ficcion ha
madurado y se ha tornado muy seria, como lo demuestran libros tales como «Ciudad»
de Simak, «Un cantico por Leibowitz» de Miller, «La ciudad y las estrellas» de
Clarke, «Dune» de Herbert, y otros. Sin embargo, a fin de evitar malos entendidos,
hay que sefialar que el que un libro haya obtenido el «Hugo» no quiere decir que sea
una obra maestra. Cada vez que se otorga un «Hugo» hay una tormenta de
discusiones. «Starship Troopers» de Heinlein fue largamente debatida, no por la obra
en si, sino por su contenido de ideas politicas y militares!'. «The Big Time» y «The
Wanderer» de Leiber, han sido sefialadas como obras completamente mediocres.
«Stranger in a strange land» de Heinlein, ha sido calificada desde «una demencia
pornografica y ateista» hasta «una obra necesaria para el examen de nuestra actual
sociedad y civilizacion». «The man in the high castle» de Dick levant6 una
controversia, que aun dura, sobre si es realmente ciencia ficciéon o no, aparte de una
opinion general dividida entre si el libro es realmente un trabajo digno de atencion o
una coleccién de palabras puestas sin sentido una detras de otra. Cualquiera que sea
el libro, siempre habra divergencia de opiniones entre sus lectores, aunque hay que
reconocer que algunas obras no estan a la altura de otras anteriores. Aun asi, la novela
que consigue el «Hugo» acostumbra a ser siempre la mejor de aquel afio.

Para nosotros, los aficionados a la ciencia ficcion, siempre hay, afortunadamente,
alguna buena obra que leer, cualquiera que sea la tendencia del lector. Siempre hay
algun libro sobre un héroe, con su pistola desintegradora, rescatando a la heroina.
Siempre hay un soldado de fortuna luchando contra un Imperio Galactico. Siempre
hay una invasion de monstruos; robots, seres extraterrestres, viajeros en el tiempo,
que estan dispuestos a hacernos olvidar, por unos momentos, la regularidad de
nuestra vida normal y lanzarnos a un mundo nuevo, infinito, el Universo entero, en
donde en cada planeta hay una nueva maravilla, una nueva situacion, un nuevo
peligro. Literatura de «evasion», tal vez. Cierto, ;pero es que acaso no lo son todas
las novelas?

Si hay alguna literatura que esté ganando mas adeptos, en la actualidad, ésta es,
sin duda, la ciencia ficcion. No solamente por su propia originalidad, sino porque
permite examinar y extrapolar sobre el hombre, sobre la humanidad en cualquier
aspecto, sea psicolégico, sociologico, econdmico, cientifico, politico, mistico o
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conquistador. La humanidad se expande, los problemas se agudizan, el avance,
técnico proporciona sistemas de crear o destruir, de visitar mundos cercanos y, mas
adelante, tal vez las estrellas. ;Quién sabe realmente cémo sera el futuro? El que
busque la respuesta en un libro de ciencia ficcién no la encontrara, porque el futuro es
ahora, el cohete que esta en la Luna enviando fotografias, el nuevo medicamento
contra el cancer, la nueva arma para liquidar mas gente en forma mas econémica.
Esto es lo que esta formando el futuro que vamos a vivir. ;Se podra viajar a las
estrellas? Tal vez. ;Se encontrara la droga de la inmortalidad? Quién sabe. ;Habra
habitantes en Alfa Centaurii...? ;Para qué preguntar mas? A partir de aqui ya
entramos en divagaciones y elucubraciones filoséficas. A cada cual su inclinacion,
pero el que quiera distraerse o tomarse en serio sobre lo que podria ocurrir si hubiera
habitantes en Alfa Centaurii hallara con poco esfuerzo una docena de libros de
ciencia ficcién tratando el tema en una docena de formas distintas. Siempre
encontrara alguno que sea de su agrado y si no... tal vez pueda escribir su propia
version. Los «Hugo» y «Nebula» fueron creados para premiar a los escritores.
i Veamos cuando hay un premio espafiol para un buen escritor espafiol de ciencia
ficcion!

Sebastian MARTINEZ

INTERNATIONAL FANTASY AWARDS
1951. — EARTH ABIDES, de George R. Stewarrt.
1952. — FANCIES AND GOODNIGHTS, de John Caollier.
THE DAY OF THE TRIFFIDS, de John Wyndham («EI dia de
los trifidos», Minotauro).
THE ILLUSTRATED MAN, de Ray Bradbury («El hombre
llustrado», Minotauro).
1953. — CITY, de Clifford D. Simak («Ciudad», Minotauro).
TAKEOFF, de C. M. Kornbluth.
PLAYER PIANO, de Kurt Vonnegut.
1954. — MORE THAN HUMAN, de Theodore Sturgeon («Mas que
humano», Minotauro).
THE DEMOLISHED MAN, de Alfred Bester («ElI hombre
demolido», Minotauro).
1955. — A MIRROR FOR OBSERVERS, de Edgar Pangborn.
MISSION OF GRAVITY, de Hal Clement.
1956. — No se adjudicaron.
1957. — LORD OF THE RINGS, de J. R. R. Tolkien.
Después de esta fecha ya no se concedi6 ningun otro International Fantasy Award.
PREMIOS HUGO
1953. — (11.2 Convencion, Filadelfia).
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Novela: THE DEMOLISHED MAN, de Alfred Bester («El
hombre demolido», Minotauro).

Novela corta: No se concedid.

Cuento: No se concedio.

1954. — (12.2 Convencion, San Francisco).
No se concedieron.

1955. — (13.2 Convencion, Cleveland).
Novela: THEY'D RATHER BE RIGHT, de M. Clifton y F. Riley.
Novela corta: THE DARFSTELLER, de Walter M. Miller, Jr.
Cuento: ALLAMAGOQOSA, de Eric Frank Russell.

1956. — (14.2 Convencion, Nueva York).

Novela: DOUBLE STAR, de Robert A. Heinlein («Intriga
estelar», Nebulae).

Novela corta: EXPLORATION TEAM, de Murray Leinster
(«kEquipo de exploracion», Antologias Acervo de
Anticipacion).

Cuento: THE STAR, de Arthur C. Clarke («La estrella».
Planeta).

1957. — (15.2 Convencion, Londres).
No se concedieron.

1958. — (16.2 Convencion, Los Angeles).
Novela: THE BIG TIME, de Fritz Leiber.
Novela corta: No se concedid.
Cuento: OR ALL THE SEAS WITH OYSTERS, de Avram
Davidson.

1959. — (17.2 Convencion, Detroit).
Novela: A CASE OF CONSCIENCE, de James Blish.
Novela corta: THE BIG FRONT YARD, de Clifford D. Simak.
Cuento: THE HELL-BOUND TRAIN, de Robert Bloch.

1960. — (18.2 Convencion, Pittsburgh).
Novela: STARSHIP TROOPERS, de Robert A. Heinlein (De
aparicion en castellano anunciada por Géminis).
Novela corta: FLOWERS FOR ALGERNON, de Daniel Keyes
(«Flores para Algernon», Antologias Acervo de
Anticipacion).
Cuento: No se concedio.
1961. — (19.2 Convencion, Seattle).
Novela: A CANTICLE FOR LEIBOWITZ, de Walter M. Miller Jr.
(No debe confundirse esta extensa novela con el cuento
«Cantico por Leibowitz», revista Minotauro, aunque la una
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sea consecuencia del otro).
Novela corta: No se concedio.
Cuento: THE LONGEST VOYAGE, de Poul Anderson («El viaje
mas largo», Antologias Acervo de Anticipacion).
1962. — (20.2 Convencion, Chicago).
Novela: STRANGER IN A STRANGE LAND, de Robert A.
Heinlein («Forastero en tierra extrafia», Géminis).
Novela corta: HOTHOUSE, de Brian W. Aldiss (Serie de 4
relatos, cuya aparicion en espaiiol parece proxima).
Cuento: No se concedio.
1963. — (21.2 Convencion, Washington).
Novela: THE MAN IN THE HIGH CASTLE, de Philip K. Dick
(Cuya aparicion en espafol esta anunciada por Minotauro).
Novela corta: THE DRAGON MASTERS, de Jack Vance.
Cuento: No se concedio.

1964. — (22.2 Convencion, San Francisco).
Novela: WAY STATION, de Clifford D. Simak («Estacion de
transito», Nebulae).
Novela corta: NO TRUCE WITH KINGS, de Poul Anderson
(«No habra tregua para los reyes», revista Minotauro).
Cuento: No se concedio.

1965. — (23.2 Convencion, Londres).
Novela: THE WANDERER, de Fritz Leiber («El vagabundo»,
Nebulae).
Novela corta: No se concedio.
Cuento: SOLDIER, ASK NOT, de Gordon R. Dickson.

1966. — (24.2 Convencion, Cleveland).
Novela: DUNE, de Frank Herbert, y ...AND CALL ME CONRAD
(THIS INMORTAL), de Roger Zelazny.
Novela corta: No se concedio.
Cuento: «REPENT, HARLEQUIN!», SAID THE
TICKTOCKMAN, de Harlan Ellison. («jArrepiéntete,
Arlequin!, dijo el tic-tac». Selecciones Géminis de ciencia
ficcion).
1967. — (25.2 Convencion, Nueva York).
Novela: THE MOON IS A HARSH MISTRESS, de Robert A.
Heinlein.
Novela corta: THE LAST CASTLE, de Jack Vance.
Cuento: NEUTRON STAR, de Larry Niven.

Ademads, se han concedido también algunos premios extraordinarios: un «HUGO» especial para
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Hugo Gernsback, padre de la ciencia ficcion, y en cuyo honor precisamente lleva este nombre, en
1960; otro, en 1963, a Isaac Asimov, por su rigor cientifico al tratar muchos temas de ciencia
ficcion; otro, retroactivo, de nuevo a lIsaac Asimov, por su famosa serie FOUNDATION
(«Fundacion», «Fundacién e Imperio», «Fundacién segunda», Nebulae).

Otros «<HUGOS» son concedidos a los ilustradores: Ed Emshwiller, EMSH, ha recibido cinco,
Frank KELLY FREAS cuatro, Virgil FINLAY, Hannes BOK y Frank FRAZETTA uno; a las revistas
profesionales: ocho para ASTOUNDING (actualmente ANALOG), cuatro para el MAGAZINE OF
FANTASY AND SCIENCE FICTION (conocido ma&s comunmente como F & SF), dos para
WORLDS OF IF y uno para GALAXY.

Finalmente, se distribuyen premios y nominaciones también a los mejores fanzines del afio, a los
mejores films exhibidos, a los mejores autores no profesionales, a los mejores ilustradores no
profesionales, etc., hasta completar una lista que seria interminable.

Un olor a rancio: «Fantastica»

Uno de los hobbys de muchos aficionados a la ciencia ficciéon es recorrer a
menudo las librerias de viejo, en busca de esos antiguos ejemplares de las colecciones
del género ya desaparecidas, esas obras precursoras, esos viejos volumenes que para
muchos de nosotros son verdaderas reliquias y que conservamos luego como joyas en
nuestras bibliotecas. Es a fin de ayudar en lo posible a estar labor bibliéfila de
muchos de nuestros lectores que iniciamos en este numero una serie de articulos a
través de los cuales intentaremos recorrer las antiguas y principales colecciones que
abordaron la ciencia ficcion y los géneros afines, cuando aun en Espafia e
Hispanoamérica nadie sabia lo que era ciencia ficcion. Ahi esta el primero.

Entre los afios 1944 y 1945 se publicé en Barcelona, editado por Cliper, un
magazine fantastico que so6lo fue una sombra fugaz en el desolado panorama nacional
de aquella época en lo que a publicaciones de fantasia se refiere: «Fantastica», que se
autotitulaba «magazine de historias, leyendas y relatos impresionantes». Vieron la luz
en esta serie una veintena de numeros, entre los llamados normales y los extras.

Si he utilizado el calificativo de sombra para su efimera vida, también creo poder
aplicar este calificativo a la forma que tuvo la empresa editorial de enfocar la
publicacion de la revista, ya que en realidad «Fantastica» fue también, editorialmente
hablando, una sombra de los «pulps» americanos, ya en franca decadencia en aquella
época por causa de factores de diversa indole que tal vez sea interesante analizar en
alguna préoxima ocasiéon. En resumen, «Fantastica» fue una imitacién que podriamos
llamar de cortos vuelos, ya que no supo valorizar al publico al cual iba dirigida,
ignorando al buen aficionado, que en Espafia, como en todo el mundo, forma legion,
con el agravante de que la ausencia de colecciones que traten estos temas le hace
padecer tales y tan largos ayunos y abstinencias que incluso ahora uno tiene ganas de
hablar de «Fantastica» como de un pequefio acontecimiento recordado a través de los
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afios, y que si no nos satisfizo en su tiempo fue por lo menos una esperanza y una
rendija por donde se colaban algunos rayos y truenos... aunque fueran un tanto
apagados.

La revista «Fantastica» se limit6 a publicar, en sus volimenes, una serie de
relatos agrupados en cada nimero bajo el nombre de un autor, que se presentaba
como «narrador», y que en realidad era una mezcla de adaptador y traductor, ya que
muchas de las narraciones aparecidas, que eran ofrecidas sin indicar paternidad
alguna, habian aparecido antes en diversas revistas anglosajonas del mismo género,
excepto alguna leyenda mas o menos conocida. Con este procedimiento la revista,
pese al evidente impacto de su presentacion, quedaba algo desangelada y con un
cierto sabor a refrito que no podia ocultarse.

H. C. GRANCH, Manuel VALLVE, Alberto ARNAU, Federico MEDIANTE y
H. ACOSTA WAITORN fueron los escritores que firmaron estas digamos
recolecciones de relatos, y que si no murieron en ella con las maquinas de escribir
puestas fue porque la coleccion dej6 de aparecer.

He dicho mas arriba que la presentacion tenia su impacto; si, ciertamente, entraba
en lineas generales dentro de los canones del clasico pulp y las fantasmagoricas letras
amarillas sobre el fondo verde no dejaba de tener cierto encanto. El dibujante
MORENO (al que no hay que confundir con Arturo MORENO) firmd la totalidad de
las portadas, excepto la del nimero 1 «extra» que aparecié con la firma de un tal
HARRISON. Este dibujante o portadista era tan fiel al estilo de Juan Pablo
BOCQUET que —modestia aparte, por mi propia profesién entiendo bastante en la
materia— uno llega muy facilmente a confundirse. Dichas portadas eran copias
exactas de fotogramas pertenecientes a los clasicos films terrorificos de los afios
treinta, y por ella desfilaron las efigies desde Boris Karloff hasta Bela Lugosi,
pasando por la caracterizacion de Fredric March en «El Hombre y el Monstruo»
(cuya portada reproducimos). Estas copias, tan fieles y evidentes, son un fallo que
hace dudar ya desde un principio de la autenticidad y honestidad que pueda
encontrarse en el contenido de una revista, por muy popular que sea.
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Muy buenas en cambio las ilustraciones interiores, especialmente las del veterano
Jaime Juez (XIRINIUS), Alex COLL, recordando «blue book», y las del malogrado
Francisco DARNIS, gran dibujante de comic y uno de los pioneros del comic de
ciencia ficcion en Espafia, que en aquella época empezaba su carrera en el arte de la
ilustracion.

Una revista, en fin, que tras el tiempo transcurrido es interesante tener en la
biblioteca del aficionado, no ya del bibli6filo, y que se cotiza bastante en las librerias
de viejo. Y una revista, afiadiré como dato curioso, que pese a todos sus posibles
defectos figura en varios catalogos americanos sobre publicaciones del género.

Alfonso FIGUERAS

La evolucion de «Zarpa de acero»

La ciencia ficcion actual se ha apartado bastante, en el comic, de los cAnones que
marcaran hara ya muchos afos Buck Rogers y Flash Gordon. Y en esa nueva ciencia
ficcion destacan hoy, en Europa, nombres espafioles. El principal de ellos es Jests
Blasco. Este es su personaje, y ésta es su obra: The steel claw, Zarpa de Acero.

El héroe mas popular del comic britanico es obra de un dibujante espafiol. Por
otro lado, la produccion de comics ingleses se realiza en un 50% en los estudios de
los ilustradores espafioles. Y a pesar de ello, esta labor pasa totalmente ignorada del
lector, del aficionado, incluso del especialista y estudioso del comic, ya que estos
cientos y cientos de vifietas que salen diariamente de Espafia, con rumbo a Inglaterra
y a otros tantos paises, no llevan generalmente la firma de su autor.

Uno de los pocos dibujantes que firman sus trabajos en el extranjero, y el tinico
entre los nuestros reconocido como de talla internacional, es el catalan Jesus Blasco,
famoso desde sus creaciones en los «afios dorados» del comic espafiol. Cuto y Anita
Diminuta son personajes con una categoria digna de codearse con la de los maximos
ilustradores mundiales. Actualmente, Blasco forma un equipo compacto junto con sus
hermanos, en el que sélo falta la presencia —pero nunca el apoyo moral y la
sugerencia acertada— de Pili, la creadora de Marilé y de todo un mundo magico e
irreal en la revista «Mis Chicas».

El mas conocido personaje actual de Blasco se llama The Steel Claw, en Espafia
Zarpa de Acero.

A principios de julio del afio 1962 Trevor Newton, en nombre de la editora
londinense Fleetway, se entrevista en el hotel Ritz de Barcelona con Blasco. Desea
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crear un personaje nuevo para el semanario inglés «Valiant», «un hombre invisible
con una mano metalica». Tras un rapido acuerdo, dias después la Fleetway envia el
primer guion de Tom Tully y, el siete de agosto, Jesus Blasco remite a Londres,
totalmente terminado, el primer capitulo equivalente a dos paginas semanales.
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-
- by SMATHED THROUER
£

El ritmo de trabajo y las entregas no variaran a lo largo de estos seis afnos
pasados. En el momento de escribir estas lineas, 12 de enero de 1968, Blasco ha
firmado 545 paginas, es decir, mas de cuatro mil vifietas, realizadas todas ellas a gran
tamafio y a pincel. Los textos y los globos se rotulan en Gran Bretafia, con una total
carencia del sentido de la estética. En el cuadro que figura al final de este estudio se
indica la longitud por capitulos de cada historia —o aventura completa— de Zarpa
de Acero, haciendo constar que varios capitulos no han sido realizados por Blasco
sino por un dibujante inglés, que intent6 copiar con poca fortuna su estilo. El sentido
narrativo y grafico —tan cercano al «cine negro» americano— de Blasco ha sido
también imitado por no pocos dibujantes de las islas, viniendo a ser, durante estos
afos, un maestro en el género. El éxito de Zarpa de Acero en las paginas centrales
de «Valiant» y de los Almanaques navidefios y ediciones de bolsillo «Super-Library»
ha servido de tarjeta de visita de su autor, que ha realizado sucesivamente Edward
and the Jumblies para «Teddy Bear», asi como Montezuma’s Daughter y Rob
Riley —una especie de Cuto inglés— para «Look and Learn».

UN HEROE A LA INGLESA

Los dibujos de Blasco se han visto constrefiidos, limitados, por los guiones de
Tom Tully. Su protagonista, Louis Crandell, alias Zarpa de Acero, es en la primera
aventura un cientifico reprimido y ambicioso, ayudante del profesor Barringer. Con
él colabora en sus ensayos de un rayo que beneficiara a la Humanidad. (La
caracterologia de los sabios en el comic tipifica a éstos en «buenos» y «malos». Los
primeros, como Barringer y Zarkov en sus momentos de lucidez, son unos
benefactores de la Humanidad. Los segundos quieren destruirla, poseidos por los
mismos elementales afanes de conquista por la destruccién, de tiranos como Ming el
Cruel).

Este Louis Crandell de sus comienzos es tenebroso, flaco y antipatico. Su
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evolucion sera rapida, pero pese a su rapido proceso de mitificaciéon nunca llegara a
convertirse en un héroe positivo, quedandose en esa gris y fria concepcién del idolo
inglés, lider a pesar suyo.

Ha perdido la mano en un accidente y, en su primera aventura, sufre otro
percance. La explosion del laboratorio de su maestro le vuelve invisible, al recibir
una descarga eléctrica en su mano ortopédica de acero. Poseido de este extrafio poder,
decide, como todo malo que se precie, el destruir la ciudad de Nueva York. Sélo
precisa recargar periodicamente su mano, en contacto con cables de alta tension. Esta
primera aventura no deja de ser una variante de «ciudad atacada por monstruo, por
ser infrahumano o por cosa de otro mundo», en la linea de Gorgo, Godzilla, Rodan,
siendo la contraofensiva de los humanos un amplio despliegue de tanques y fuerzas
del Ejército.

Pero Crandell evoluciona con rapidez. Su éxito fulminante entre los lectores le
obliga a pasarse al bando de la gente honrada, decente. Se alista como agente de la
«Shadow Squad» (Escuadra de las Sombras), al servicio del Bien con mayuscula.
Mas adelante, la transformacion se acentia. En su aventura en la isla del Buitre,
Louis Crandell se transforma fisicamente desde la primera vifieta, tomando
contextura de atleta, hecho insoélito en las historietas de Blasco, donde sus héroes son
fisicamente vulgares. Poco después, sus superiores deciden convertir su zarpa en un
arma mortifera, que dispara cargas explosivas por cada dedo. Pero su jefe, Sombra
Uno, pigmalion de la ciencia ficcién, alienta otros proyectos atin mas ambiciosos. Ha
decidido convertirlo en un superhéroe confeccionado a la medida. Al iniciarse el
episodio «L.os hombres de arcilla», a Louis Crandell le revisten con un cefiido traje
de cobre, que sera desde entonces su ropa interior habitual. Cubre su cabeza con una
mascara conductora coronada por dos electrodos que le prestan apariencia de
marciano y que convierten su cerebro en una central eléctrica humana. En las orejas
lleva dos discos de control que le permiten elevarse por los aires por la fuerza
magnética. Y ademas —para completar su catadura de Superman «made in
England»— al cargarse de energia posee el don de la «superfuerza».

El medroso Crandell de la primera historieta se convierte asi en un superhéroe
imbatible. Pero bajo su apariencia mitica superviven caracteres britanicos, dentro
siempre de la tipificacion habitual en los comics de dicho pais. Es un introvertido
masoquista, como la viriloide y frigida Modesty Blaise es sadica y un tanto safica.
«Qué placer notar como la corriente eléctrica recorre mi cuerpo», reconoce Crandell
cada vez que recibe la descarga vivificadora, que en su caso sustituye indudablemente
a la sexual. Completa el cuadro clinico la ausencia de un romance amoroso. El héroe
inglés —excepto en el caso de Romeo Brow y del Garth de su primera época— es
totalmente asexuado, y en el caso concreto de Zarpa de Acero éste ignora
olimpicamente a las mujeres.

Ultimamente, al paladin Crandell se le ha unido en sus andanzas un escudero —
dentro también de las convenciones del comic, heredero directo de la novela de
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caballerias del folleton por entregas— llamado Blackie Morris. Para eliminar
problemas familiares, este nifio es huérfano. Porque para imitar a Peter Pan en su vida
libre y errabunda, los héroes adolescentes del comic tienen que esperar a enterrar al
padre, a la madre y a la tia anciana bondadosa; s6lo entonces pueden seguir al idolo
en su peregrinar.

Louis Crandell, convertido en un superhombre invencible

TIPIFICACION DE LOS MALOS

Todos los enemigos de Zarpa de Acero poseen unas caracteristicas fisicas
similares. Unos son entecos, escuchimizados, esqueléticos, como surgidos de un
campo de concentracion. Otros son gruesos como Mabuse o Goldfinger. Pero todos
ellos participan de idénticas ansias de conquistar el mundo, de iguales ojos diabdlicos
y son tan repulsivos como claramente impotentes. Ninguno de ellos posee una mujer
en sus dominios. No hay una sola vampiresa al lado del caudillo: sélo esclavos
tarados o zombies de cabeza rapada y rasgos eunucoides.

Los mas repugnantes —imposicion del guion britanico, escrito al gusto del pais—
son El Cerebro («el hombre mas criminal que conocieron los siglos») y El Buitre,
que reina en una isla inspirada claramente en la Cuba de Fidel Castro. El antagonista
mas increible y delirante es Max Kruger, sefior de horca y cuchillo del lugubre
castillo de Creamar, donde posee una camara de torturas, con un péndulo de la muerte
en homenaje a Poe. Otro enemigo de Zarpa de Acero es el Dr. Deutz (los nombres
de los villanos son todos germanicos, porque Gran Bretafia no olvida), quien al
intentar imitar a. Crandell y autoprovocarse una descarga de 100.000 voltios se
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convierte en un Mister Hyde hirsuto, mezcla de hombre mono con colmillos de
licantropo.

No faltan tampoco los extraterrestres, los laktianos de manos membranosas cuyas
larvas se introducen en el cuerpo de los humanos, los «ojos que andan» y otros
extrafios seres que dan un sugestivo tinte de ciencia-ficcion a una historia inhabitual
en el trillado campo del comic.

PROYECCION MUNDIAL

Las historietas de Zarpa de Acero han alcanzado en seis afios un elevado nimero
de lectores britanicos y son las mas populares en Inglaterra, donde muchos chicos
llevan camisetas tipo «T-shirt», con el nombre de Steel Claw impreso. Existen
también ediciones en Francia, en Italia bajo el nombre de L’artiglio d’acciaio
(Ediciones Agena), en Yugoslavia se edita en la serie «Serija Fantastika» de la «Super
Strip Bibliotheka» con el nombre de Celicna Pandza, y en Espafia la edicién corre a
cargo de «Vértice», introductores de mucho material Fleetway (Spiderman, Kelly,
etc.).

Los catorce primeros cuadernos espafioles se editaron con portadas originales del
propio Blasco. En alguna de ellas como la titulada «El castillo lagubre», su autor ha
conseguido la calidad terrorifica y sugerente que alcanz6 hace veinte afios en las
portadas de la coleccion «Agatha Marmoor selecciona para Usted». A partir del
namero 14, las portadas van firmadas por Florencio Clavé y otros ilustradores. A falta
de material suficiente, «Vertice» completa sus cuadernos y numeros extras con
comics de Kraken, Johnny Jaguar, Mike y Rusty, etc.

Existe un film de largo metraje americano, de la Warner Bros, con el mismo
titulo, «The Steel Claw». Realizado en 1961 e interpretado por George Montgomery
y Charito Luna, nada tiene que ver con la creacion de Blasco, que aun sigue inédita
para la pantalla.

LA ESTETICA DESPEDAZADA

En Espafia, como en el resto de los paises, existe un absoluto desprecio hacia la
creacién original del dibujante. Jesis Blasco, nuestra maxima firma, maestro de
ilustradores, no es una excepcion y ha sufrido en estos ultimos afios verdaderos
atentados a sus creaciones, que nos vemos obligados a no silenciar. La reedicion por
«Vertice» de algunas aventuras de Cuto fue lastimosa y constituye un atentado a los
derechos de autor, algo asi como vestir de yeyé a la maja de Goya, modernizarle los
rasgos y cambiar su formato. En esta nueva version, las imagenes han sido alargadas,
cortadas, eliminadas; las figuras femeninas se sustituyen por otras de autor anénimo,
a la moda de los afios 60, es decir, infantiloides y cursis, los vehiculos y armas son
dibujados de nuevo, etc. En el caso de Steel Claw (afligido ya en su version inglesa
por «bocadillos» en forma de relampago y unos textos escritos de forma desquiciada),
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la edicion espafiola so6lo da palido reflejo de los dibujos originales. Es imposible
seguir, adivinar, los hallazgos graficos de Blasco, en una edicion plagada de retoques,
groseras ampliaciones de vifietas por medio de afiadidos laterales, etc. El lector y
aficionado espafiol, si ha de juzgar por la versién que aqui conocemos —excepto la
de los ultimos nimeros extra—, sOlo en contadas ocasiones podra captar toda la
vitalidad y renovacion de un género, el de la ciencia ficcién inglesa, aportado por
Blasco.

Quienes han seguido desde hace casi treinta afios los comics firmados
independientemente por los tres hermanos Blasco, Jests, Alejandro y Adriano, se
preguntaran el método de trabajo que siguen para su labor en equipo. Al llegar cada
semana el guion inglés, lo estudian detenidamente. Adriano visualiza mentalmente el
guion, lo sitda y explica su vision personal de cada vifieta. Lo «machaca», como si se
tratase de un narrador grafico. Alejandro analiza la perspectiva, encaja, indica los
encuadres y aporta ideas para mejorar y enriquecer el guion. A la labor de los tres
hermanos (conocidos por el aficionado gracias a sus colaboraciones en los
semanarios «Chicos» y «Mis Chicas»), se ha unido ultimamente el mas pequefo,
Augusto, que también colabora en el trabajo conjunto del equipo y se encarga del
archivo.

Una anécdota curiosa: Jests Blasco, pionero de la familia y cuya capacidad
creadora se encuentra ahora en su mejor momento, gusta de inspirarse en quienes le
rodean como modelos de sus personajes. En sus comienzos de ilustrador ya lo hacia.
Asi, Cuto era Alejandro, y de ahi le viene el mote. Al crecer, Alejandro le sirvio
también de modelo para la musculatura de Sanz, en «El mundo perdido». La unica
hermana, Pili, inspir6é a Jestis Blasco muchos de sus tipos femeninos, a partir de
Carmen, la rubia protagonista del «Planeta Misterioso». Augusto, de bebé, presté sus
rasgos infantiles a «Anita Diminuta». No es extrafio pues que en Zarpa de Acero
figuren también todos ellos. En las portadas de la edicion espafiola se puede
identificar sin dificultad a Alejandro (nimero 12), Adriano (nimeros 6,9, 10y 13) y
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«Jimenazo» en la nimero 18. «Jimenazo» es un escultor amigo de la familia Blasco,
que les ayuda en su trabajo y que ha prestado su fisico para la creacion del personaje
Dr. Magno. Alejandro es Max Kruger y Adriano es Zarpa de Acero en sus
primeras aventuras, cuando aun estaba lejos de convertirse en un superhombre
confeccionado a la medida.

Luis GASCA

1. Semanario «Valiant»: Un capitulo de dos paginas semanales, desde
el 7 de agosto de 1962.

1.2 Historia... 20 capitulos
2.2 Historia... 20 capitulos
3.2 Historia... 11 capitulos
4.2 Historia... 25 capitulos
5.2 Historia... 24 capitulos
(no dibuj6 los 5, 6, 7y 8)
6.2 Historia... 27 capitulos
(no dibujo el 5)
7.2 Historia... 9 capitulos
8.2 Historia... 21 capitulos
9.2 Historia... 23 capitulos
(no dibuj6 los 16 y 17)
10.2 Historia... 24 capitulos
11.2 Historia... 23 capitulos
12.2 Historia... 22 capitulos
(el 1, de 3 paginas)
13.2 Historia... 30 capitulos
2. Almanaques Navideifios «Valiant»: Diez paginas cada uno, de 6
vifietas cada pagina:
1963.
1964.
1967.
3. Novelas de bolsillo «Super-Library»: Tomos de 120 paginas de 2/3
vifietas cada pagina:
1.2 The Cold Trail.
2.2 City Beneath the Sand.
3.2 Lord of FE.A.R.
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Entrevista.
Forrest J Ackerman: ;Qué pasa con el cine de terror?

El auge actual del cine de monstruos y de terror podria interpretarse casi como un
fenémeno social. ;Qué pasa con el cine de terror?, se pregunta mucha gente. Para
responder a estas preguntas hemos citado a la palestra de Nueva Dimension a nuestro
colaborador Forrest J Ackerman, «Mr. Monster», el hombre que mas conoce del tema
en todo el mundo. Lo hemos citado en su casa —que en realidad es mas bien un
museo—, en una entrevista casi a contrapié... y tan espontanea que parece mas bien
una charla entre amigos, en un café.

NUEVA DIMENSION — Empecemos haciendo una pregunta bésica: scudl fue la
primera pelicula de monstruos?

ACKERMAN — Bueno, si aceptamos como «pelicula de monstruos» al primer
film en el que hubo alguna clase de ser extrafio, entonces todo empezd hacia 1902,
con una extravagancia de seis minutos del mago del cine francés Georges Méliés.
Este combin6 elementos de Los primeros hombres en la Luna de H. G. Wells con
el Viaje a la Luna de Verne en la farsa fantasticocientifica denominada Un viaje a la
Luna. Los selenitas o habitantes de la Luna eran acrobatas del Folies Bergere, y
corveteaban por la escena tan rapidamente que no tengo un recuerdo claro de qué
aspecto tenian. Ciertamente, al contrario de los feroces monstruos espaciales que
vendrian luego, eran las amenazas mas fragiles del mundo, pues bastaba un golpe con
una sombrilla cerrada y se desintegraban en una bocanada de humo. Me parece
recordar que iban cubiertos de pies a cabeza en algo que semejaba disfraces de
diablos, posiblemente con escamas y colas. Naturalmente, la intencién de la pelicula
no era aterrorizar, pero fisicamente los hombres de la Luna eran, indudablemente,
monstruos.

NUEVA DIMENSION — Entonces, ¢cudl fue el primer film fantastico con una
dedicacion total a los monstruos?

ACKERMAN — Bien, asi de memoria diria que fue Frankenstein. La version de
1910, la hecha por Thomas Edison.

NUEVA DIMENSION — ;Recuerdas qué aspecto tenfa el monstruo en esa
pelicula? ¢ Algo similar al tipo clasico de Karloff?

ACKERMAN — Ni muchisimo menos, el monstruo se parecia mas al jorobado
de Notre Dame de Chaney que a ningun otro monstruo que recuerde ahora. Se
asemejaba a Quasimodo tras una dura noche de trabajo tafiendo las campanas. Una
enredada peluca demasiado grande, sobrepuesta a una blanca cara pastosa parecida a
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masa de pan poco cocida, con ojos ennegrecidos y una boca torcida. Aparentaba tener
un pecho peludo, y le salian mechones de pelo de los brazos, que terminaban en
garras como tenazas que sugerian unas manos desecadas, dejadas demasiado tiempo
bajo tierra.

NUEVA DIMENSION — De acuerdo, eso suena bastante aterrador.

ACKERMAN — Espera un minuto... déjame comprobar una cosa. Tengo el
terrible presentimiento de que después de dar todos los méritos a Frankenstein hubo
una version de El doctor Jekyll y Mr. Hyde algunos afios antes. (Ackerman se
ausenta unos minutos para buscar en sus archivos, luego vuelve). Si, asi era. El
monstruo de Jekyll/Hyde fue visto en la pantalla en 1908... y de nuevo en 1910, el
mismo afio que el primero de los muchos Frankensteins. La transformacion
Jekyll/Hyde de bueno a malo, por cierto, es uno de los temas de monstruos mas
populares y perennes: por lo menos ha sido hecha quince veces. El idolo de las salas
oscuras, John Barrymore, probo fortuna una vez en los dias del cine mudo, y Fredric
March gan6 un Oscar por su monstruoso retrato de este personaje en 1932. Bela
Lugosi y Conrad Veidt actuaron juntos en una version alemana llamada El de la faz
de Jano. Los alemanes también hicieron una version denominada Castillo de
Vogelod. Y la interpretacion de 1919, con Sheldon Lewis, aun se puede ver a veces
en Disneylandia.

NUEVA DIMENSION — ;Cuéles dirias que fueron mas grandes, los monstruos
del cine mudo o los de después de 19307?

ACKERMAN — Buena pregunta. Déjame pensar un momento. Veamos... bueno,
asi de pronto, en el mudo tenemos al mas grande clasico de todos ellos: Lon Chaney
padre en El fantasma de la Opera. Nunca he mejorado la descripcién que, hace unos
diez afios, escribi de él: «Su maltratada cara era el horror encarnado: ojos
desorbitados y sanguinolentos con ojeras violaceas; los promontorios, grotescamente
exagerados, de las mejillas; las ventanas de la nariz aguilefia, resoplantes, porcinas; la
putrefacta y mellada dentadura, como el borde de una lata abierta con un abrelatas
estropeado; los asperos mechones de muerto cabello gris colgando como serpentinas
mojadas de la increible cabeza piramidal».

Ademas del fantasma hubo también El Golem, de hecho dos Golems, uno de
ellos llamado Monstruo del Destino; El gato y el canario; El mago; El ladron de
Bagdad; Sigfrido; Nosferatu; Balaoo; El mundo perdido; El monstruo; La octava
de Claudio; Londres tras la medianoche; El jorobado de Notre Dame; Siete
huellas hasta Satan... monstruos en todas ellas. En lo que respecta a monstruos
prehistoricos, no podria superarse a El mundo perdido: Marcel Delgado, leyenda
viviente, construyé cuarenta y nueve dinosaurios miniatura que animo el fallecido
Willis O’Brien, y los amantes de las bestias prehistoricas nunca vieron nada mejor.
La octava de Claudio (también conocida por Un pacto ciego) y El monstruo eran
Chaney de segunda categoria (lo que equivale a primera categoria de cualquier otro),
en las que encarnaba en la primera un hombre-mono y un sabio loco en la segunda.
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Los monstruos de tanto El ladron de Bagdad como de Sigfrido eran dragones
que escupian fuego. El dragon que combatia Doug Fairbanks era en realidad un
cocodrilo aumentado, con algunas adiciones extras y aparentemente rociado con
polvo plateado y fotografiado a caAmara lenta. Era aterrador en su tiempo y, de hecho,
aun produce un cierto efecto visto hoy en dia. El dragon de Sigfrido era un gran
modelo tripulado por muchas personas y activado con precision teutona.

El Golem, el coloso de arcilla, era un verdadero asesino que detuvo mas de un
corazon en su dia (que fue en 1914 y de nuevo en 1920). Una gran estatua pétrea a la
que fue dada la vida por magia cabalistica, el papel fue soberbiamente interpretado en
ambas ocasiones por un actor de films de horror injustamente olvidado, Paul
Wegener. Admitimos que su cabello parecia algo asi como una calabaza petrificada,
pero el aura total emanada por el Golem era subyugante. Incidentalmente, sus zapatos
incorporados fueron luego imitados por el monstruo de Frankenstein.

Nosferatu, el monstruo delgado, nunca hubo nada como él, ni antes ni después.
Max Schreck (su mismo apellido significa terror) fue realmente el mas cadavérico
Dracula de todos. Su cabeza, calva, livida, hundida de ojos, apuntada de orejas,
parecia ciertamente una cabeza viviente de la Muerte. Sus manos eran huesudas
garras con ufias largas como las de un Mandarin, curvandose como colmillos de
elefante en miniatura. Un monstruo salido de una verdadera pesadilla.

Pero Lon Chaney como el vampiro de Londres tras la medianoche dio a toda
una generacion de espectadores un miedo que nunca olvidarian, con los colmillos
mas increiblemente aguzados jamas vistos en la pantalla, una sonrisa tan disforme y
grotesca como la de El hombre que rie (Conrad Veidt), ojos desorbitados rivalizando
con los de Peter Lorre y un trastabilleo de lisiado que tal vez inspirase luego a
Groucho Marx a hacer una parodia del mismo.

Y El jorobado de Notre Dame... jAh, si, habia gigantes en aquellos dias!

NUEVA DIMENSION — ;Y qué hay de las peliculas sonoras?

ACKERMAN — Bien, en King Kong, O’Brien y Delgado tuvieron la
oportunidad de rehacer El mundo perdido, cambiando un brontosaurio echando
abajo Londres por un mono gigante destrozando la ciudad de Nueva York y
mejorando los efectos especiales de la pelicula anterior. Naturalmente, la adicion del
sonido fue un factor contribuyente primordial al realismo de los asombrosos
monstruos que batallaban y rugian estruendosamente con ira y rabia.

El cuerpo, como ahumado, de Charles Laughton era una cosa horrorosa en la
nueva version de El jorobado de Notre Dame. En un lado de su hinchada cara
colgaba un hoérrido ojo ciego parecido a un huevo frito seco. No era tan monstruoso
como Chaney, jpero era grande!

¢Y Karloff? Se hizo con el estrellato cuando el destino cruel privé al mundo, en
1930, del genio del «hombre de las mil caras». Chaney padre y Boris Karloff tenian
practicamente la misma edad cuando muri6 Chaney y la carrera como monstruo de
Karloff comenzé realmente interpretando al terrorifico y, sin embargo, digno de
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compasion monstruo de Frankenstein... luego prosiguié como el putrefacto cuerpo,
vuelto a la vida, de Im-ho-tep en La momia, de 3700 afios de edad... como la peluda
y silenciosa aterrorizada amenaza de La vieja casa oscura... como la cosa del
sepulcro denominada El ogro... la lista parece no tener fin.

Inmediatamente tras de Karloff esta naturalmente, en la competicién por el mayor
nimero de apariciones en films de horror, el sediento de sangre de Bela Lugosi con
Dracula, La isla de las almas perdidas, Chandu, El mago y muchos otros titulos.

La lista se alarga a medida que recordamos monstruos tan sobresalientes como
Lionel Atwill en El misterio del museo de cera, Preston Foster en Doctor X, Albert
Dekker como el calvo y casi ciego Doctor Cyclops, Lon Chaney hijo como El
hombre-lobo... y toda la horda de monstruos de tipo prehistorico sueltos entre un
mundo aterrorizado en La bestia que venia de las profundidades, La colosal bestia
gigante, Gorgo, Godzilla, Los monstruos de fuego, La bestia de la montaiia
hueca, Reptilicus, Rodan, etc.

Para contestar directamente a tu pregunta tendria que admitir que, tan solo por el
peso de los numeros, los monstruos del cine hablado ganan a los del mudo. Sin
embargo, ninguno gana a Chaney padre en sus mejores interpretaciones. Y no
olvidemos que €l las hacia de la forma mas dificil: creando y aplicAndose su propio
maquillaje, pues ni tenia a nadie para que lo hiciera ni usé jamas mascaras.

NUEVA DIMENSION — ;Qué piensas de los monstruos «cémicos»?

ACKERMAN — No pienso demasiado bien de ellos, y aunque no me subiré a un
estrado ni empezaré a echar espuma por la boca porque ahora se haga tanta broma de
los monstruos, me alegraré cuando se termine la moda de las comedias a base de
monstruos y cuando los comicos imitando a monstruos dejen paso, de nuevo, a los
monstruos terrorificos.

NUEVA DIMENSION — Entonces, ¢no crees que haya algiin peligro de que los
monstruos se civilicen tanto, se humanicen hasta tal punto... que ya no sean
monstruos?

ACKERMAN — No.

NUEVA DIMENSION — ;Cémo te explicas esta locura actual por los
monstruos?

ACKERMAN — Realmente no puedo hacerlo. Creo que se trata, principalmente,
de un fendmeno con raices muy profundas. Creo que yo podria haber editado una
revista dedicada a los monstruos filmicos y que hubiera tenido éxito en 1950. Creo
que en 1940 ya se pudo haber realizado una. Karloff, Lugosi, Chaney, Lorre,
Carradine, Rains, ya eran entonces grandes nombres, tenian un grupo suficientemente
numeroso de admiradores.

NUEVA DIMENSION — Tal vez. Pero las peliculas estin creando monstruos
mas grandes procedentes del espacio exterior, hasta se ha llegado a enlazar a los
monstruos con las peliculas para jovenes y media docena de las series televisivas de
mayor €xito en todo el mundo tienen monstruos en su reparto. ; Tienes una teoria del
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porqué se da este auge en el interés por los monstruos?

ACKERMAN — ;Oh!, muchas veces ha cruzado por mi mente la loca idea de
que tal vez esta amistosa preocupacion por los monstruos entre la juventud se deba a
querer preparar a su generacion para la exploracion del espacio. Quiero decir que si
encontramos formas de vida extranas en otros mundos, tal vez no resulten tan
extrafias o aterradoras a la generacion que se encuentre con ellas porque ya haya sido
expuesta a tantas formas raras en los films... como si dijéramos que hubiese sido
condicionada a aceptar otros tipos de criaturas.

NUEVA DIMENSION — ;Realmente crees en lo que dices?

ACKERMAN — No. Tan so6lo dije que era una teoria interesante. Y te diré otra
cosa en la que no creo: en todas esas peroratas psicolégicas sobre tensiones
subsuperficiales, temores ocultos, valores de catarsis, etc,, relacionadas con los films
de horror. Me cuesta creer que nadie salga de un cine librado de un conflicto interno
tras ver una pelicula de monstruos, mejor equipado para enfrentarse con el mundo,
menos temeroso a ir hacia casa en la oscuridad y otras tonterias por el estilo. Por otra
parte, no creo que el ser un aficionado a las peliculas de monstruos le vaya a hacer
dafio a nadie, como algunos bienpensantes han sugerido. Hay tan poca razon para
prohibir las peliculas de monstruos como pueda haberla para derribar todos los
campanarios de las iglesias porque a algin maniaco sexual le puedan parecer
simbolos falicos.

NUEVA DIMENSION — De verdad, ¢ves todas las peliculas de monstruos?

ACKERMAN — Si, y no creas que me gustan todas. Tengo que hacer un
verdadero esfuerzo fisico para ir a algunas, especialmente cuando leo una critica de lo
mala que es una recién estrenada; pero eventualmente me las arreglo para verlas
todas. Sabes, la gente espera que lo haga... casi me retan a decir que Fui una
tarantula quinceafiera era una buena cinta. Es una de las desventajas de ser un
completista. Pero, de todas maneras, veo toda clase de peliculas en grandes
cantidades. Una vez, hace mucho tiempo, cuando llevaba la cuenta, tomé nota y vi
que habia asistido a la proyeccion de 364 cintas en un afio. Me supo mal no
promediar una por dia, pero me consolé pensando que habia estado una semana
enfermo durante aquel afio. He llegado a ver hasta siete films en un solo dia. Mi
ambicion es estar sentado a través de treinta y seis horas de proyeccion
ininterrumpida de mis films favoritos, o ver todos los programas de Dimensién
desconocida que me he perdido, uno tras otro.

NUEVA DIMENSION — ;Cémo ves el futuro de las peliculas de monstruos?

ACKERMAN — Francamente, cada afio de peor calidad. Productores ineptos
golpeando a esas pobres lagartijas para hacerlas actuar como dinosaurios... hombres
disfrazados de monos interpretando King Kong y el hijo de Espartaco... trozos de
Hace un millon de aios usados para hacer El «nuevo» mundo perdido en el aiio
2000... Vincent Price y Christopher Lee convirtiéndose en la Gran Pareja del Horror
cuando Karloff, Rains y Carradine so6lo estan entre nosotros como veneradas
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memorias... Roger Corman hecho un respetable director... los aficionados a los
monstruos de 1980 suspirando por los «buenos tiempos» de los afios sesenta... y
alguna sangre nueva, salida de los rangos de los aficionados con talento para retar a
King Harryhausen en el campo de la animacion, para crear nuevos estilos, distintivos,
de direccion dignos de un Tod Browning o un James Whale, para escribir argumentos
de calidad. Tal vez alguien lleve a la realidad mi prediccién de que se podria
convertir a Fritz Leiber en una estrella de cine de horror tan buena como la mejor.

NUEVA DIMENSION — ;Lo que estis diciendo, entonces, es que no esperas
que el futuro sea mucho mejor que el pasado?

ACKERMAN — Asi es, mas o menos. Theodore Sturgeon ya lo dijo antes que
yo: casi todo en la vida es mediocre. ;Porqué iban a ser las peliculas de monstruos la
excepcion? Pero muchas individualidades jovenes excepcionales estan dedicadas a
este campo, por lo que posiblemente el futuro vera una cierta mejora sobre el pasado.
Lo espero fervientemente. Cualquier otra cosa seria... monstruoso.
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se dice

LIBROS

Un libro clasico de ciencia ficcion ha resultado ser, en Espafia, un «best-seller»
dentro de una coleccion no especializada. Se trata del que contiene R.U.R y El juego
de los insectos, dos obras de los grandes dramaturgos checoslovacos hermanos
Capek, editadas en un mismo volumen por Alianza Editorial, de Madrid. La totalidad
de la edicién, diez mil ejemplares (una bonita cifra para los paises de habla hispana),
se halla practicamente agotada, y se estudia una reedicion.

A titulo de curiosidad nos permitimos recordar que es en la primera de las dos
obras contenidas en el libro, R.U.R. (siglas de Robots Universales de Rossum) donde
fue usada por primera vez la palabra «robot», derivada del verbo robota (trabajar),
para designar a un automata, palabra que se ha extendido a todos los idiomas en alas
del éxito de la obra de Karel Capek.

HERMIANOS CAPEK

R.U.R.

EL.JUEGD DE LOS INSECTOS

«R.U.R.»: éxito editorial

De moderna utopia puede calificarse el libro Walden Dos, de B. F. Skinner, uno de
los psicélogos mas relevantes de la actualidad, editado recientemente en lengua
castellana por la editorial Fontanella.

En el libro se relata, en forma novelada, la creacién e incidencias de una sociedad
—utdpica sociedad— en la que sus componentes se rigen por los conocimientos
aportados por los mas modernos descubrimientos dé la Psicologia empirica.

La guerra de los dos mil afios, el ultimo libro de Francisco Garcia Pavon, puede
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integrarse perfectamente en una biblioteca de ciencia ficcion. De él ha dicho el critico
literario Julio Manegat, en el diario «EI Noticiero Universal» de Barcelona: «Se trata
de un libro que discurre entre la magia y la ciencia ficcion, entre el surrealismo y la
caricatura, entre la piedad y la crueldad, entre el drama de vivir y el drama de
imaginar, entre la verdad y la mentira, entre Kafka y Quevedo, entre Baudelaire y
Rilke».

La obra de Francisco Garcia Pavon ha aparecido en la coleccién «Ancora y
Delfin», de ediciones Destino. Esta misma coleccion ya habia publicado hace tiempo
otra obra de ciencia ficcion: «L.a nave», de Tomas Salvador.

La Imprenta de la Universidad de Oxford esta demostrando un notable interés por
la ciencia ficcién, como lo demuestran dos de las tltimas obras que ha editado. Estas
son Future Perfect (Futuro perfecto), de H. Bruce Franklin, una interesantisima
antologia de la ciencia ficcion norteamericana del siglo diecinueve, y The Future as
a Nightmare (El futuro como una pesadilla), otro volumen muy apropiado para los
estudiosos y coleccionistas, ya que reune entre sus paginas a H. G. Wells y a los mas
relevantes antiutopistas.

La editorial Mir, de Moscu, acaba de publicar un nuevo libro de ciencia ficcion en
lengua castellana: Guianeya, de Gueorgui Martinov, un grueso volumen de casi
cuatrocientas paginas donde nos narra la llegada a la Tierra de dos misteriosos
satélites artificiales y de una enigmadtica muchacha extraterrestre, cuyo nombre da
titulo al libro. Anteriormente, la misma editorial habia editado ya en espafiol otro
libro de ciencia ficcion, «Cataclismo en Iris» de los hermanos Strugatski,
perteneciente a la trilogia que inaugurara «EI Pais de las nubes purpureas», publicado
por Nebulae; y anuncia asimismo la préxima aparicion de nuevos volumenes.

La ciencia ficcién soviética también es editada en espariol.

Tras varios meses de espera ha salido al fin a la venta el nimero 7 y ultimo de
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Anticipacion. Desgraciadamente, dicho nimero, que debia recoger en su origen la
mas completa y detallada antologia de autores espafioles de ciencia ficcion compilada
hasta el momento, a través de 192 paginas de denso texto, ha sido brutal e
inexplicablemente cortado por el editor hasta reducirlo a 144 paginas, suprimiendo
una serie de cuentos de la parte mas interesante de la antologia, la destinada a recoger
las futuras promesas de la ciencia ficcién, que contenia cuentos de Angel Torres
Quesada, Luis Vigil, R. de Benito, Santiago Martin Subirats, Sebastian Martinez,
Maria Paz Guera, Arturo Mengotti...

Lamentamos sobremanera este nuevo atentado literario efectuado bajo la
completa irresponsabilidad del editor, y que ha obligado a los dos responsables cuyos
nombres figuran en la contraportada del nimero a elevar publicamente su protesta y a
renunciar desde este mismo momento a su responsabilidad en el hecho, pese a
aparecer sus nombres como seleccionadores de este ultimo, desgraciado y agonizante
numero de una coleccion que estuvo maldita desde un principio.

[y
B PGEG:
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Una lenta agonia: «Anticipacion»

REVISTAS

Bajo la direccion de Jean-Pierre Fontana, editor hasta ahora del fanzine casi
profesional «Mercury», aparecera préximamente en Francia una nueva revista
dedicada a la ciencia ficcion, a la fantasia y a lo insélito.

Esta nueva publicacion, Espace, agrupara autores tan bien conocidos como
Aldani, Anderson, Asimov, Harrison, Heinlein, Henneberg, Leinster, Simak, etc. y la
propaganda previa indica que su sumario lo compondran, ademas de relatos, rubricas,
fotografias y tiras de comic. El precio anunciado es de cinco francos franceses el
namero.

Y otra nueva revista de ciencia ficcién, esta vez en el Brasil. Editada por Edigoes O
Cruzeiro, de Rio, ha aparecido la nueva publicacion Galaxia 2000, «Ficcao
Cientifica». Con 128 paginas, el primer numero contiene relatos de Graham Greene,
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Isaac Asimov y Rachel de Queiroz.

Anuncio de la llegada de la era de la ciencia ficcién al Brasil: «Galaxia 2000»

La revista de humor y amenidades para mayores Mata ratos se esta dedicando cada
vez con mayor intensidad a la ciencia ficcién y literaturas paralelas.

Asi, vemos en el ultimo numero de esta publicacion quincenal, el 128, ademas de
la serie «La incégnita de los platillos volantes», otra seccion, fija también, titulada
«Hoy: ciencia ficcion», que presenta esta vez un relato de nuestro colaborador Luis
Vigil: Tras cornetas y tambores.

Por otra parte, entre las muchas partes componentes de este numero nos
encontramos con: Don Ramiro Robot, Historias de la Prehistoria, de Conti,
Primavera, afio 3000 de Tony y varios chistes graficos sobre computadoras y sabios
locos.

Agradecemos a Mata ratos esta labor de divulgacién de la ciencia ficcion entre
un sector del publico al que habitualmente no llegaba esta literatura.

La Estafeta Literaria ha publicado un nimero de su revista, posiblemente una de las
mas prestigiosas de todas las literarias publicadas en Espafia, a los escritores hispanos
de ciencia ficcion.

El indice del ndmero, que parece un «quién es quién» de la ciencia ficcion
espafiola, contiene relatos de Juan José Plans, Narciso Ibafiez Serrador, Carlos Buiza,
Raul Torres, Pedro Sanchez Paredes, Manuel Pacheco, Juan Tebar, José Luis Garci,
Alfonso Alvarez Villar, Domingo Santos, Antonio Ribera, Luis Vigil, Carlo Frabetti,
Juan G. Atienza, Francisco Lezcano, Francisco Izquierdo, Manuel Pilares y un
descubrimiento de la Estafeta: jel botones de la Redaccién: Celso Vicente Sciacaluga!

El completisimo conjunto de relatos es acompafiado por una encuesta realizada
entre los antedichos autores en la que respondian a las preguntas: 1) (Qué
posibilidades ve a la ciencia ficcion como género literario? 2) ¢Qué escuelas o
tendencias prefiere? y 3) Los adelantos cientificos, ¢perjudicaran a las obras de
ciencia ficcion de hoy? Otra seccion recoge asimismo, junto a la fotografia del autor,
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su respuesta a la pregunta: ;por qué escribe ciencia ficcion?
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Las revistas literarias no desprecian la ciencia ficcion: «La Estafeta Literaria»

CINE

Pronto sera llevada a la pantalla la famosa obra de Aldous Huxley Brave New
World (Mundo feliz). Su director sera John Huston, con Burt Lancaster en el papel
principal.

Se esta ya proyectando en las pantallas de los Estados Unidos el film Planet of the
Apes (Planeta de los monos) basado en la novela del mismo titulo de Pierre Boulle,
autor del famoso «Puente sobre el rio Kwai», y con un argumento de Michael Wilson
y Rod Sterling.

La cinta parece no haber sido muy bien aceptada por la critica. Segun la revista
Newsweek, «es lo suficientemente tonta como para resultar graciosa para cualquiera
excepto los chiquillos». Por el momento desconocemos la reaccion del publico ante la
misma.

Protagonizada por Charlton Heston, la pelicula refleja las aventuras corridas en
un planeta de la constelacion de Orion habitado por monos inteligentes y civilizados,
por los tripulantes de una nave terrestre estrellada en el mismo, al ser tomados como
animales inferiores por los monos habitantes del planeta.
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Heston con los monos: «Planet of the Apes»

El sexto festival de cine de ciencia ficcién tendra lugar en Trieste, Italia, del dia 6 al
13 del mes de julio.

El festival constara de dos partes, una dedicada a los largometrajes y otra a los
cortometrajes. Tan solo estos ultimos competiran este afio por el premio, mientras
que, a su vez, los films cientificos y experimentales tendran un premio especial.

TEATRO

Han comenzado, en el teatro Athénée de Paris, las representaciones de la obra Apres
la pluie, basada en la novela «After the rain» (Después de la lluvia) de John Bowen,
con adaptacion de Michel Arnaud, puesta en escena de René Dupuy y decorados y
vestuario de Jacques Le Marquet.

La accién transcurre en el futuro. En una especie de penitenciaria mixta el doctor
de la misma organiza una representacion dramatica entre los reclusos con fines
terapéuticos. La obra representada es la escenificacién del diluvio que en 1968 se
tragd a Europa y particularmente a la Gran Bretafia, y cada recluso anima un
personaje de aquel lejano pasado en lucha por sobrevivir. Transcurriendo en una
balsa, la obra toma cariz de satira y de cuento filosofico y desarrolla el nacimiento de
un mito en una sociedad en formacién.

La critica de la capital ha definido a esta obra como «un espectaculo extrafio y
atrayente, no siempre muy claro pero siempre exaltante».
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Judith Magre y Bernard Noél en «Aprés la pldie» (Foto Lipnitzki)

Y también en Paris, en la escena del teatro Recamier, se viene representando una
Opera comica con matices fantasticos: L’Oiseau sans Plume, de Georges Coulonges
y Louiguy, puesta en escena de Pierre Barrat y Dominique Dupuy y decorados y
vestuarios de Siné.

La historia trata de un concurso de canto convocado por un rey y la lucha en el
mismo entre un ruisefior normal y un ruisefior-robot. Como siempre en una obra de
este caracter, al final triunfan la belleza, la juventud y el amor.

Cambia la programacion, pero la ciencia ficcion permanece en la television
espafiola. Casi coincidiendo con los ultimos programas de la serie producida en
Espafia Historias para no dormir, del muchas veces laureado Narciso Ibafiez
Serrador, comenzd el pase de una serie de ciencia ficciébn norteamericana «The
Invaders» (Los invasores).

Consideramos que el publico televidente no ha salido demasiado beneficiado con
este cambio, pues, aun reconociendo ciertos defectos de base al programa de Narciso,
presentaba a menudo rasgos de profunda originalidad, asi como un punzante humor
ironico, que estan ausentes por completo de la serie anglosajona que, por otra parte,
se nos aparece como un «Fugitivo» en ciencia ficcion.

(6{0)\71 (@

Se anuncia ya la edicion francesa del volumen dedicado al Flash Gordon de Alex
Raymond, del que dabamos cuenta en nuestro numero anterior. Existe en Francia un
verdadero interés por esta obra, ya que hay alli un numeroso grupo de aficionados a
las aventuras del personaje de Raymond, conocido por los franceses con el nombre de
Guy I’éclair. Va a ser editada por les Editions SRP, y el precio anunciado es de 25
francos franceses en régimen de suscripcion, y 29 en las librerias, tras su aparicion.
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Los dibujantes espafioles de comic gozan de un considerable éxito con sus
escenarios de ciencia ficcion. Asi, el comic Delta 99, de nuestro colaborador Carlos
Giménez, se encuentra actualmente a la venta en numerosos paises europeos, a cCuyo
idioma ha sido traducido. Por su parte, el grupo de dibujantes de «los cinco de La
Floresta» se encuentran en la misma situacion con su serie 5 x infinito. Los lectores
de habla castellana podran asimismo admirar muy pronto estas series, ya que segun
nuestros informes ambas se encuentran actualmente en curso de edicién en Espafia.

El comic catalan de ciencia ficcion hace progresos. En el nimero pasado dimos la
noticia de la primera tira del género en lengua catalana. Ahora nos hemos encontrado
con la agradable sorpresa de una pagina de ciencia ficcién inserta en la revista
Oriflama. Desde el nimero de enero de 1968 se viene publicando en ella el comic
Lavinia 2016 o la Guerra dels Poetes, en el que, en un escenario de pura ciencia
ficcion y dibujos al estilo pop se nos narra la vida de la ciudad de Lavinia,
extraflamente parecida en sus monumentos a la Barcelona actual, bajo el matriarcado
del afio 2016. Los temas de ciencia ficcién parecen pues ser los preferidos de los
historietistas catalanes.

El comic cataldn en marcha: «Lavinia 2016»
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iSaga de Xam lleg6, al fin, a las librerias francesas! El tan esperado comic de Eric
Losfeld ha aparecido, coronando una larga serie de éxitos en el comic de lujo de Le
Terrain Vague. Ilustrado por Nicolas Devil, este libro es la historieta mas
desconcertante (se incluye una lupa para apreciar bien los detalles) jamas aparecida
en Francia, a la vez que uno de los mayores esfuerzos artisticos de esta forma de
cultura popular. Es verdaderamente lamentable que, al igual de sus hermanas
mayores: Barbarella y Jodelle, Saga, por su alto contenido erotico, quedara fuera del
alcance de gran parte del publico de habla hispana.

El poster también se pasa a la ciencia ficcion: «Saga de Xam»

FUMETTI

Editado por Editormex de Espana ha aparecido, en la coleccién titulada «Foto
Audacia», el primer fumetto espafiol de ciencia ficcién, que bajo el titulo de El
extranjero del cosmos recoge el argumento y fotogramas de la cinta de la Ultra Film
dirigida por Anthony Dawson.

Tres titulos llevan ya aparecidos en la serie citada, siendo éste el tinico de ciencia
ficcion, ya que al parecer se alternaran diversos géneros en ella. Deseariamos que la
proporcion de temas de nuestro género fuera mayor de la que se apunta.
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Fumetti de ciencia ficcién: «El extranjero del Cosmos»

Y tras pocas semanas de la aparicién del primer fumetto dedicado a la ciencia
ficcion en Espafia, que recogemos en la noticia anterior, aparecia el segundo, en una
nueva coleccion, Aventuras de Ciencia Ficcion de Editorpress, integramente dedicada
a este tema.

El primer titulo de la misma, La Humanidad en peligro, es la trasposicion en
fotonovela de la pelicula realizada por Gordon Douglas en 1953, «Them», que fue
presentada en las pantallas espafiolas con el mismo titulo que recoge este cuaderno.
Para el proximo se anuncia El diabdlico Dr. Mabuse. La periodicidad sera mensual.

La pelicula «Them» en fumetto: «La humanidad en peligro»

DISCOS

Brigitte Bardot esta teniendo un nuevo éxito en el mercado discografico, esta vez
con un «single» que agrupa dos titulos: Harley Davidson y Contact. Este ultimo
narra la peticion a la Tierra, por parte de una extraterrestre, de ayuda para colmar su
necesidad de atenciones, tanto médicas... como de otra clase.

Estos numeros, editados por la casa DiscAZ, pertenecen al ultimo «show» que la
estrella ofreci6 en la TV francesa, como ya se va haciendo tradicional para cada fin
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de afio, y en el que aparecia ataviada «a lo Barbarella» por el famoso modisto, de
inspiracion un tanto futurista, Paco Rabanne.

Otro disco que esta teniendo un gran éxito en el pais galo es el constituido por la
banda original de la pelicula «The day the fish came out» (El dia que los peces
salieron del agua) que, con tema de ciencia ficcién, interpretan Tom Courtenay, Sam
Wanamaker, Colin Blakely y Candice Bergen en el papel de Electra, bajo la direccion
de Michel Cacoyannis.

El disco, aparecido en Francia bajo el nombre de Le jour ou les poissons sont...
sortis de I’eau incluye los titulos «Let’s dance the jet», «the jet»», «the sonic boom»
y «the jet rock». La musica estd compuesta por el famoso compositor griego Mikis
Theodorakis e interpretada por su orquesta.

FANDOM

Para todos aquellos que sientan nostalgia de los «pulp» (publicaciones de tipo
popular, denominadas asi por usar papel de pulpa de la mas baja calidad), publicados
en los afios 1930 y 40, y en los que salieron a la luz los famosos héroes Doc Savage y
La Sombra, les comunicamos que, en los Estados Unidos, se publica un fanzine
dedicado a los mismos, denominado Bronze Shadows.

Esta publicacion presta especial atencion, ademas de a los ya citados, a Bill
Barnes, El Susurrador, El Capitan, El Vengador y a otros héroes de aquella época.
Los articulos se complementan con entrevistas a los autores y dibujantes y con
reproducciones de las ilustraciones. Es de especial interés el analisis critico de las
novelas de Doc Savage, de las que son revisados tres titulos en cada numero del
fanzine.

Su aparicion es bimestral y, hasta la fecha, se han publicado trece nimeros. Los
interesados que conozcan el idioma inglés pueden dirigirse a su editor: Fred S. Cook,
7511 Erie Street, Sylvania, Ohio 43560, EE.UU.
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«Bronze Shadows» el fanzine de los héroes del pulp

El club CCSF de Venecia, Italia, ha publicado el primer nimero del fanzine SF
Cronache (Cronicas de ciencia ficcion), que puede ser considerado como el sucesor
de su anterior Notiziari (Noticiero).

Celebra este numero el quinto aniversario de la fundacion del club y, entre otro
material, presenta articulos sobre la ciencia ficcién en Japén y Suecia y un reportaje
completo del pasado festival de Trieste.

También en Checoeslovaquia estd apareciendo esta manifestacion de interés por la
ciencia ficcion, y asi Jiri Havlicek ha publicado Evangelium Secundum Vertagum y
Merlin, ambos fanzines dedicados principalmente a la ilustracion.

El primero tiene un texto en latin y el segundo un prologo en francés, en el que se
explica que el contenido representa las metamorfosis del legendario mago Merlin.

Cambio de nombre para uno de los fanzines mas completos entre los dedicados al
comic. Fantasy Illustrated (La fantasia ilustrada) ha cambiado su nombre por el de
Graphic Story Magazine (Revista de historias graficas), por estar mas de acuerdo
con la politica actual de su faneditor, William W. Spicer, que no quiere verse limitado
a las historias de tipo fantastico. Esta actitud queda plenamente justificada cuando
vemos la historieta «At Sea» (En la mar) de Jim Gardner y Bill Spicer, un
maravilloso ejemplo de la historia puramente grafica, pero que al no ser de tipo
fantastico no hubiera tenido cabida en la concepcién anterior del fanzine.

Es de remarcar también, en este numero 8, numero en el que se ha producido el
cambio, la historieta «Kaleida Smith», en la que este personaje corre abundantes
aventuras en un mundo postcataclismico que nos imaginamos reducido a su estado
por una guerra nuclear.

Completan la revista unas completas secciones de informacion sobre el comic.
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«Graphic Story Magazine», un fanzine que cambia de nombre

En el namero de Enero de la revista italiana Gamma ha sido publicado un articulo
de Carlo Pagetti sobre el fandom en la Gran Bretafia.

En él se analiza con una notable vision de fondo las ultimas corrientes en
desarrollo entre los escritores britanicos, especialmente Moorcock, Aldiss, Ballard y
Brunner.

Pagetti se encuentra también trabajando en un libro sobre el impacto de la ciencia
ficcion en el publico americano.

Alemania continuia con sus planes para celebrar una Convencion Mundial en 1970.
Si no consiguen que prospere su candidatura para ello, piensan tener una Convencion
Europea, al menos. El comité ya acepta inscripciones para la asistencia, y toda
inscripcién servira para animar a ese grupo de fans en la ardua tarea de organizar una
convencion de esas miras.

Asi pues, éste es un buen momento para visitar Alemania, para los fans, por lo
que les aconsejamos que se pongan en contacto con Heinrich R. Arenz, presidente del
Comité, que acepta el registro mediante la cotizacion de la tarifa de 4 Deutsschmarks
o 1 dolar. Su direccion es Postfach 5002, D-6000 Frankfurt/M, Alemania.

Ha sido definitivamente elegido Estocolmo como lugar de celebracion de la
convencion nacional de Suecia de 1968.

Denominada Stocon VI, sera desarrollada en los dias 1 al 3 de Junio. Los actos
tradicionales de la misma son una subasta, discusiones, conferencias y charlas sobre
autores de ciencia ficcion.

Thirdmancon en Buxton, para Pascua. La convencion britanica para 1968 cuenta
con un registro, hasta el momento de escribir estas notas, de 168 asistentes.

Se ha preparado un programa excepcional para la misma, incluyendo (si es que
hay quien lo soporte) una proyeccion de peliculas con una duracién de toda una
noche. Igualmente se celebraran charlas, conferencias y juna justa entre dos
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caballeros armados de punta en lanza, pertenecientes a la Grande y Muy Honorable
Orden de San Fantony (conferida en las convenciones britanicas entre los fans de
mérito)!

Entre los asistentes extranjeros se encontraran grupos de fans italianos y
alemanes.

AUTORES

Intercambio de relatos de ciencia ficcion entre Espafia y Gran Bretafia: al mismo
tiempo casi que The Silent Speakers (Los oradores silenciosos), de Arthur Sellings,
era adquirido para su traduccién al espafiol, La cancion del infinito, de Domingo
Santos, quedaba contratada para su publicacion en New Writings in SF (Nuevos
escritos de ciencia ficcion), la mas prestigiosa serie de antologias que se esta editando
en la actualidad en la Gran Bretaia.

ARTE

El Festival de las Artes de Brighton de este afio, a celebrar del 27 de Abril al 12 de
Mayo, estara dedicado en una buena parte a la ciencia ficcion, con lo que se
demuestra la vivencia del género en las artes britanicas.

Comprendera una conferencia sobre la ciencia ficcién, un film del género, musica
de ciencia ficcién para nifios y una exhibicién de escultura ingravida realizada con
telas llenas de helio.

Del 3 al 16 de Febrero de este afio ha tenido lugar en Treviso, Italia, una exhibicion
de Surrealismo Fantascientifico Ideoldégico por Aladino Ghioni.

Exposicion de pinturas en la nueva Sala As de Barcelona. Artista: Luis Horna.
Tema: la ciencia ficcion, el comic, los computadores, los platillos, Batman y «la
maquina de parir astronautas».

Anibal Nufiez nos dice, en el catalogo de la exposicion: «I I’Horna, com tot
autentic artista, té la desgracia —o la fortuna— de la clarividencia, i la sort —o
desventura— d’avancarse al seu temps per veure per 1’escletxa del futur» (Y Horna,
como todo auténtico artista, tiene la desgracia —o la fortuna— de la clarividencia, y
la suerte —o la desventura— de adelantarse a su tiempo para ver por la rendija del
futuro).

Una interesante exposicion, particularmente para el aficionado a la ciencia
ficcion, como puede demostrar un breve resumen de los titulos contenidos en el
catalogo: Batman, debias retirarte. Platillo tocado. Inutiles vuestros intentos de
invasion. Dale en la panza con el rayo: es su punto flaco. Bien se ve que vienes de
Plutén: eres fuerte muchacho.
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La pintura a la biisqueda de nuevos horizontes: Luis Horna

PREMIOS

Con ocasion de celebrarse el mes del papel, el Groupement Francais des Fabricants
de Papiers d’Impression et d’Ecriture (Grupo francés de fabricantes de papeles para
imprenta y escritura) ha organizado, en el diario France-Soir, un concurso
denominado Tierra-Luna.

Las pruebas de este concurso, abierto a todos los lectores del citado diario,
consisten en 1) Realizar, con papel o carton, una maqueta tridimensional de un
ingenio espacial, real o ficticio. 2) Imaginar, en una tira de comic con cinco vifietas,
cuales seran los pasatiempos del hombre en la Luna. 3) Redactar, brevemente, las
impresiones de una llegada a la Luna.

Los premios en juego son: Para el primero un viaje turistico a la Luna, cuando sea
realizable, cuyo valor se estima en 320.000 francos actuales; un pasaje para el primer
vuelo del avién supersonico anglo-francés «Concorde», cuando éste tenga lugar e,
inmediatamente, un viaje a una base espacial. Los 2.°, 3.° y 4.° recibiran como premio
un viaje a una base espacial y, del 5.° al 1000°, articulos de papel que van desde
muebles hasta papel de cartas anagramado, pasando por vestidos y juegos de mesa.

Un interesante concurso, de cuyo desarrollo trataremos de tenerles informados.
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El cartel publicitario del concurso Tierra-Luna

La editorial italiana Libra Editrice ha anunciado una competicion literaria
denominada Premio Nova SF.

Este concurso, abierto a todos los italianos, consistira en la seleccion de doce
relatos de entre los recibidos, de los que los tres mejores recibiran como premio un
robot, de oro, plata y bronce por orden de meérito, y seran publicados en la revista
Nova SF. También el mejor escritor no profesional recibira un certificado especial.

JUEGOS

Los cohetes suben hasta ponerse en orbita. Cuatro potencias compiten por la victoria
en la conquista del espacio. ;Una nueva epopeya de Heinlein, de Clarke?, no, un
nuevo juego aparecido en Francia: Cap sur la Lune (Rumbo a la Luna).

Presentado bajo los auspicios de Fernand Nathan, magnate de la jugueteria
francesa, este juego, clasificable entre los «de sociedad», esta recomendado por su
fabricante para los mayores de doce afios y consiste en un tablero con oOrbitas
concéntricas a la Tierra y a la Luna y unas fichas modeladas en forma de cohetes.

Las reglas de este juego permiten nueve distintas posibilidades, de complicacion
creciente y para distinto nimero de jugadores, hasta un maximo de cuatro, que son:
1) El encuentro orbital. 2) Edificacion de plataformas interplanetarias. 3) Encuentro
orbital en un punto previsto con anterioridad. 4) Viaje alrededor de la Luna. 5) La
conquista de la Luna. 6) Conflicto espacial. 7) El torbellino. 8) El torbellino
contrario. 9) Solo contra todos.
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El juego de Fernand Nathan «Cap sur la Lune» (Foto Martinez)

REUNIONES

Después de la Minicon, la Microcon: vean lo que dice, en el fanzine European
Newsbulletin (antes European Link) nuestro corresponsal en Francia Jacques Ferron:

«Tuvo lugar una microconvencion francoespafiola de los dias 19 al 25 de Febrero
en Longjumeau, cerca de Paris. La principal actividad de los participantes fue el
beber numerosos brindis a la salud de la nueva revista espafiola de ciencia ficcién
Nueva Dimension: Agotados por La Vie Parisienne, los encargados de esta
magnifica revista han descubierto otra dimension no anunciada en el programay.

Deseamos aclarar que estas reuniones tuvieron lugar durante el reciente viaje de
nuestros colaboradores Santos y Vigil a Paris con motivo de la Exposicion de ciencia
ficcion y que agrupaban, ademas de los citados, a Ferron y su esposa. De aqui el
apelativo de «micro...» con lo reducido de la asistencia.

Primera Minicon en Barcelona. Siguiendo la trayectoria iniciada en Madrid, Nueva
Dimensién convoco, el dia 27 de Enero, una miniconvencion entre sus colaboradores
y amigos. Por un curioso hecho geografico, entre los reunidos, a las nueve de la tarde
en los sotanos de la cerveceria Lesseps, predomino el elemento artistico sobre el
literario, al contrario de lo ocurrido en Madrid.

Enrique Torres (Enrich), Alfonso Figueras, Carlos Giménez, Esteban Marotto y
José Escolano representaban al elemento mayoritario, esto es al artistico, mientras la
minoria literaria se encontraba reducida a su minima expresion numeérica en la
persona del poeta Santiago Martin Subirats.

Abundante representacion de la revista: los tres encargados de la misma,
Sebastian Martinez, Domingo Santos y Luis Vigil; el director periodista, J. M.
Armengou; los de publicidad y relaciones publicas, Jordi Prat y Andreu Roma Parra,
y un traductor, Octavi Piulats.

Un elemento, el tnico sin el que no puede vivir una revista, ausente en Madrid, se

www.lectulandia.com - Pagina 210



hallaba aqui presente en la persona de Enrique Piedra: los lectores.
La presencia femenina estaba asegurada por Berit Sandberg y Virginia Caro.

Sandberg, Caro, Torres: «Minicon de Barcelona» (Foto Martinez)

Fueron abordados diversos temas: momento de la ciencia ficcion en Espafia, el
primer numero de Nueva Dimension, los proyectos para los siguientes, y hasta se
produjo una pequefia polémica cuando Martin Subirats afirmd, tajantemente, que
«muchas ilustraciones hacen muy poco favor a los relatos, una mala ilustracion puede
hundir un buen cuento», afirmacion que provocé inmediatas réplicas por parte de
Torres, Giménez y Marotto.

Predominan los artistas en la «Minicon»: Giménez, Marotto, Vigil, Figueras, Piedra (Foto Martinez)

La polémica se sald6 con una curiosa justa en la que se enfrentaron los
contendientes en demostracion de sus habilidades, por lo que Martin Subirats
compuso una poesia basandose en la inspiracion del momento y Giménez y Marotto
le respondieron con sendos dibujos.

Asi, con un duelo incruento que demostré una vez mas la habilidad de los
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colaboradores de Nueva Dimension, acabd la Primera Miniconvencion de la ciencia
ficcion de Barcelona, mas reunion de trabajo por parte de la plantilla de esta revista
que verdadera convencion.

Las noticias y comentarios recogidos en esta secciéon proceden de las siguientes fuentes:

Anticipacion (revista) Barcelona, Espafia. Aventuras de ciencia ficcion (fumetto) Madrid, Espafia.
Bronze Shadows (fanzine) Sylvania, EE.UU. Cap sur la Lune (juego) Paris, Francia. Catedra de
Psicologia Social (ICESB) Barcelona, Espafia. Contact (disco) Paris, Francia. O Cruzeiro (revista)
Rio, Brasil. Espace (folleto) Montferrand, Francia. European Newsbulletin (fanzine) Londres, Reino
Unido. Expesicio de Pinturas Horna (catdlogo) Barcelona, Espafia. La Estafeta Literaria (revista)
Madrid, Espafia. F & SF Book Co. (catdlogo) Statten Island, EE.UU. Flash Gordon (catilogo) Paris,
Francia. France-Soir (diario) Paris, Francia. Guianeya (libro) Moscti, URSS. Le Jour ou les
poissons... (disco) Paris, Francia. Mata ratos (revista) Barcelona, Espafia. Le Miroir du Fantastique
(revista) Asniéres, Francia. Newsweek (revista) Nueva York, EE.UU. El Noticiero Universal (diario)
Barcelona, Espafia. I’ Officiel du Spectacle (revista) Paris, Francia. Oriflama (revista) Vich, Espafia.
Y la colaboracion de Juan G. Atienza, Madrid, Espafia. Carlos Giménez, Premid de Mar, Espafia.
Enrique Torres, Barcelona, Espafa.
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se escribe

Debiendo entrar este volumen en maquinas cuando nuestro numero anterior
apenas habia comenzado a verse por las librerias, no ha dado tiempo a que llegaran a
esta redaccién mas alld de unas pocas cartas, la mayoria de ellas procedentes de la
misma Barcelona. No obstante, esas pocas cartas recibidas nos dan ya un poco la idea
de la acogida que ha tenido Nueva Dimension entre el publico. Hay en casi todas
ellas una parte de aplauso y otra de critica, y las conclusiones que hemos sacado de
ambas, tanto en uno como en otro sentido, nos han permitido mejorar algunos
aspectos en prevision a los proximos numeros. Adelante, pues. Seguimos esperando
sus opiniones, sus sugerencias, sus criticas... sus cartas.

Sefiores:

Por si les sirve de algo quiero darles mi modesta y sincera opinion sobre su
revista «Nueva Dimension». En ella encuentro inconvenientes y cualidades, como en
todas las cosas. Empezaré enumerando los inconvenientes.

En primer lugar encuentro un tanto excesivo el precio... Otro inconveniente es su
publicacion cada dos meses... Por todo ello quiero sugerirles que reduzcan el nimero
de paginas a la mitad o a dos terceras partes y también su precio, y que aparezca
mensualmente, como es costumbre en ese género de revistas.

Sus cualidades son muchas y saltan a la vista: Su cuidada presentacion
(exceptuando las hojas de color verde, que le dan un aire de guia de teléfonos), la
seleccion de los relatos... con buenas traducciones de los mismos... como la seccion
de informaciones y comentarios, que se hace muy interesante y cumple con su
cometido...

En general, una revista joven, que supongo dirigida por gente joven, que de seguir
en este empefio, promete mucho en nuestro pais.

Alberto Fernandez, Barcelona

 Nuestra politica va dirigida a crear una revista de biblioteca, lo cual resultaria
imposible con un menor numero de paginas y una aparicion mensual. Por otra parte,
este tipo de revista que usted pide se puede encontrar ya en las librerias, mientras que
la que pretendemos hacer era desconocida hasta ahora. Gracias por su aliento. Si, ha
acertado en su suposicion sobre la edad del cuadro de redaccion: ninguno de los que
lo componemos superamos los treinta afos.

Redaccion de «Nueva Dimension»:
Gracias por el trabajo, amigos. Todos los espafioles que gustamos de pasear por la
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avenida «Ciencia-Ficcion» nos alegramos al pisar ese asfalto nuevo, sélido y
auténtico.

Es muy ancha la avenida. Son muchas las aceras que se deambulan. Contentos
quedaron con el primer niumero los que gustan de pasear por la de los cuentos, las
narraciones y la «pseudopoesia» e incluso quienes aman la noticia y se interesan por
comentarios tan buenos como «Fandom», se sintieron satisfechos.

Algun otro se quedo6 sin pasear por su tema favorito. Buscoé en cada esquina
buenas ilustraciones... acordes con la calidad del texto. Sin embargo, a fuer de
sinceros, aun éstos tuvieron su loteria en la magnifica portada de Enrich.

... ¢Por qué no repartir el verde follaje que hay al término de la avenida a través
de toda ella? ;No haria mas agradable el paseo?

Por ultimo repito el eco del publico que os lo estara agradeciendo. Estamos
seguros de que «Nueva Dimension» viajara con nosotros en el tiempo para satisfacer
nuestra aficion.

Rameoén Cordon, Barcelona

 Nuestro suscriptor nimero uno nos hace algunas observaciones interesantes. No
podiamos pretender que el primer numero estuviese totalmente logrado. Esperamos
que las ilustraciones de este segundo sean mas de su agrado, al igual que lo son del
nuestro. En cuanto a su sugerencia sobre el «verde follaje», nos es imposible
complacerle pues la solucion adoptada nos ha sido impuesta por exigencias técnicas
de reproduccion.

Querido Luis:

De «Nueva Dimension» todo. Me quedé estupefacto cuando recogi el ejemplar en
el hotel. Precioso. Excepto algunas ilustraciones, inadecuadas estéticamente...
demasiado fanzinisticas. Me gust6 MUCHO.

Un fuerte abrazo y enhorabuena para ti y los demas.

Luis Gasca, San Sebastian

 Empezamos a creer que la revista estaba bastante bien cuando comenzamos a
ver la reaccion de nuestros propios colaboradores al tener en sus manos el nimero
uno. Solo habian dos posibilidades: o eran unos «pelotas» de marca o les asombraba
realmente la forma y contenido de la revista, ya impresa, Lo que prueba lo dificil que
es prever como saldra algo hasta para los que lo estan haciendo.

Muy Sres. mios:
Aunque intentar «criticar» una revista y mas si se pretende hacerlo
constructivamente, por un solo nimero aparecido, es muy arriesgado, lo escrito en su
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ultima pagina me mueve a hacerlo, incluso en estas condiciones.

De las dos partes que consta toda publicacién: presentacion y contenido, podemos
darle a la primera no solo el visto bueno, sino la mas entusiasta felicitacion. Calidad:
la evidente influencia «planetistique» en este aspecto ha materializado un producto
que mejora incluso el modelo. Se ha conseguido una auténtica revista/libro.

El contenido (el verdadero ente) me sugiere tres consideraciones:

1.°) Lo que verdaderamente distingue una publicacion de este tipo, de cualquiera
de las 50.000 antologias que en este mundo son, es, aparte del criterio selectivo, la
parte informativa y de comentarios, que a mi entender deberia ser mas extensa y mas
cuidada; sobre todo en las manifestaciones de la SF paralelas a la literatura: Cine,
Comic, etc.; a pesar de algunos trabajos publicados.

2.°) Mas que verlo, me ha parecido husmear un peligro en el enfoque de la
seleccion de narraciones. El deseo de huir de caminos trillados y descubrir «raras
avis» originales, puede producir un empacho y el caer en el defecto opuesto. Somos
todavia muchos los que disfrutamos con un buen corto clasico como, p.e., «El
Monstruo» de Van Vogt que publican.

No hagamos «discriminacion racial» dentro de la SF. Antes de tirarnos los platos
a la cabeza entre la SF y la «Cosa Nueva», esperemos a que seamos mas y asi habran
mas platos y la diversion sera mayor.

3.°) Como buen aficionado al «Comic» que soy, encuentro a faltar la publicacion
de un original (no una traduccion, ni una reedicién), firmas he visto para realizarlo,
alguna con experiencia ya en este campo.

No me queda mas que desearles una feliz travesia sin tormentas de meteoritos;
pueden contar con este pasajero.

Joaquin Alberich, Barcelona

* No podemos seguir agradeciendo, uno a uno, los elogios de nuestros lectores,
asi que nos limitaremos a contestar a las criticas o sugerencias. No queremos que
tema usted ese peligro de «sobreseleccién» y, si en algin momento le parece verlo
tenga en cuenta que el campo de la ciencia ficcion es muy extenso y no solo se
compone de los maestros anglosajones. En cuanto a la cuestion del comic, estamos en
tramite para conseguir nuestra propia produccion, adecuada a las caracteristicas de
«Nueva Dimension»; por el momento esperamos que le vayan contentando secciones
como «The Wizard of If» que puede hallar en este nimero... y piense que no todos
son especialistas como usted.

Muy Sres. mios:

En primer lugar, deseo felicitarles por el acierto que han tenido al publicar una
revista, que considero es la mejor en su género que se edita en Espafia.

Desde este primer nimero me considero como entusiasta seguidor de la misma.
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Les agradeceria igualmente, haciendo eco a la sugerencia de Vds. respecto a la
seccion «Missiles», me informaran sobre qué editorial francesa ha publicado las
ediciones de los «comics» Barbarella, Jodelle, Lone Sloane, etc., asi como otros
personajes que sean interesantes.

Desearia, si pueden Vds. proporcionarme, las direcciones de las editoriales.
También y abusando de su amabilidad, podrian informarme si las aventuras de Flash
Gordon han sido publicadas en francés y por qué editorial; y en Espafia, si existe de
ellas alguna edicion de lujo.

A la espera de sus gratas noticias, les saluda atte.

José L. Bau, Valencia

» Barbarella y sus compafieras han sido editadas por la editorial francesa Le
Terrain Vague, 14/16 rue de Verneuil, Paris 7e. En lo que respecta a otros personajes
interesantes, le aconsejamos siga nuestra seccion de noticias, en la que iremos dando
oportuna cuenta de todo lo sobresaliente en ese terreno, como es el caso de Saga de
Xam cuya noticia aparece en estas paginas. También en ellas habra encontrado
informacion sobre la edicion francesa del volumen de Flash Gordon, que corre a
cargo de las Editions SRP, 94 rue Amelot, Paris 11e. Si, existio una edicién que
podria ser denominada «de lujo» de las aventuras de Flash Gordon en Espafa: la
llamada Album de Oro, publicada en 1958 por Editorial Dolar, S. Bernardo 67,
Madrid, dentro de la coleccion Héroes Modernos. Pero lo cierto es que no podemos
aconsejarsela por el pésimo tratamiento que han recibido las vifietas de este personaje
en todas sus apariciones en nuestro pais.

Muy Sres. mios:

Leo en la ultima pagina de ND que buscan correspondencia... Los comentarios
que me sugiere su primer numero son los siguientes:

1.° La revista esta bien presentada, con dignidad. Su forma y tamafio la hacen apta
para ser coleccionada, pudiéndose guardar en un estante de la libreria. La impresion
es buena, La composicién tipografica equilibrada y elegante...

2.° Las ilustraciones son en general buenas, algunas menos buenas y otras (muy
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pocas) una verdadera pena.

3.° Literatura. Se comprende que una publicacion que sale por primera vez ha de
recoger una serie de narraciones en plan de tanteo, para ir introduciendo variaciones
después en la tematica de acuerdo con el gusto de los lectores por una parte y, por
otra, para incluir relatos de calidad contrastada e ir acostumbrando el paladar del
publico. Bien; ésta ha debido de ser la intencién de ustedes al hacer la primera
seleccion y creo que van por buen camino. Una segunda intencién me imagino que
sera la de ir introduciendo firmas espafiolas en un campo tan cargado de mercancia
anglosajona.

Conforme con esto también; pero con restricciones. Pienso que ésta es la parte
mas dificil y quizas por eso han incluido unicamente dos firmas espafiolas con un
total de once paginas de texto. Me han gustado mucho las dos colaboraciones, pero...

Aqui viene el pero, y les ruego me lean con paciencia pues éste es un punto donde
una revista espafiola de CF tiene algo que hacer si no quiere sucumbir pronto o vivir
de precario bajo el colonialismo literario.

Me explicaré. Los escritores de CF proceden de muy diversos campos. Unos son
profesionales de la pluma (de la maquina de escribir, mejor dicho) que escriben CF lo
mismo que escribirian westerns, novelas rosa, anuncios del Avecrem o cualquier otra
cosa que les permita ir tirando. Otros son verdaderos artistas que han visto en este
género una ventana abierta a la fantasia que permite liberarse de las limitaciones que
impone la literatura convencional. Otros, en fin, son buenos aficionados que prueban
fortuna en este género. Dejamos aparte los escritores de CF natos, que deben de ser
muy pocos.

Pero la CF ha traido al escenario literario otras cosas que no son la necesidad de
ganarse la vida escribiendo lo que sea; el dominio de la técnica literaturistica o la
simple aficion. La ciencia ficcién es algo distinto.

Examinemos simplemente la denominacion del género: «literatura de ciencia
ficcion». Una parte es literatura, otra parte es ciencia y otra es ficcion. Pero no las tres
a partes iguales y, si no queremos engafiarnos, tenemos que reconocer que el
ingrediente menos importante quizas sea la literatura. Es facil demostrarlo con
ejemplos. Heinlein, Asimov, Aldiss u otro cualquiera sé6lo merecerian en el mejor de
los casos como literatos la calificacion de discretos. Los no partidarios o enemigos de
la CF suelen calificar a las mejores novelas como literariamente deleznables.

Otro componente es la ficcién. Ya sabemos todos que por un desdichado
contrabando lingiiistico la palabra fiction ha sido vertida directamente al castellano.
Ficcion parece indicar mentira, engafio o embeleso, cuando su recto sentido es
imaginacion creadora, invencion literaria o traslacion al terreno de lo no real. Es la
ficcion (sigdmosla llamando asi) la que ha proporcionado el éxito a escala mundial de
la CF.

Pero falta algo: la ciencia. Para escribir sobre temas en los que los protagonistas
son personajes que se mueven entre esquemas cibernéticos, que actuan
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parapsicologicamente o manejan computadoras electronicas... Para ello hay que
saber cibernética, parapsicologia (o al menos psicologia), o conocer como se realiza
un proceso de datos. Si no se conoce el mundo tecno-cientifico actual mas que a
través de unas noticias leidas en revistas de divulgacion, malamente se puede
extrapolar hacia el futuro o trasladarse imaginativamente a una galaxia.

¢Solucion para salir del paso como se pueda? Leer CF de importacion y hacer
refritos mas o menos literaturizados. En ultimo término, esto no es mas que
encuadrarse entre los servorum pecus, el rebafio de los siervos de Horacio.

Esta no es una opinién particular, sino que estd avalada por los hechos. Ahi van
unos cuantos nombres que creo podran ustedes completar cumplidamente: Fred
Hoyle, radio-astronomo; Grey Walter, cibernético; Asimov, bidlogo; Efremov,
paleontélogo; Coupling (John R. Pierce), electrénico; Martin Gardner... Bueno, para
qué seguir.

Y esto es lo que se nota al leer la literatura de CF espafiola. Salvo algunas
excepciones, con media pagina puede darse cuenta uno de que la mayor parte de
nuestros compatriotas estan en las nubes; pero no nubes meteoroldgicas, sino en ese
delicioso limbo artistico de los que hablan de lo que no saben. Un ejemplo. Cierto
novelista (cuyo nombre no digo, porque a lo mejor estd con ustedes y se enfada) se
empefiaba en una novela en demostrar una hipotesis relativista. Para dar mas fuerza a
su aserto y que se viera que estaba bien documentado, ponia una llamada al pie de la
pagina explicando mas todavia una cosa de la cual se habia retractado Albert Einstein
hacia muchos afios. Aqui si que vale el nombre de ficcion como mentira o engafio,
aunque no intencionado.

Resumen de todo esto. Que si; que bueno. Que los espafioles escriban en su
Revista. Que lo hacen muy bien; que sus colaboraciones son muy poéticas, estan
llenas de lirismo, de valores humanos y de todo eso. Pero que no lo llamen ciencia
ficcion. Es otro género que quizas pueda denominarse imaginacién anticipadora,
poematica del mafiana o de cualquier otra forma. Pero eso no es CF.

4.° Me ha causado una gran sorpresa la parte que llaman ustedes ND-Hoy.
Francamente desconocia la movilidad e inquietud que parece ser que existe en el
mundo en relacion con la CF. Es interesante la documentacion que aportan, pero creo
que debian dedicar a ello menos espacio. Comprendo que los que se mueven en el
campo del profesionalismo deben de estar muy interesados con tales noticias. Pero las
paginas que dedican me dan una impresion rara. No sé como decirlo. Algo asi como
las revistas dedicadas a la filatelia, editadas por comerciantes con destino a los
clientes.

Tampoco me gusta (Si, ya sé: cuestion de gustos) el nombre de fan ni ninguno de
sus derivados. Me parece que estan hablando de ventiladores. También en esto de
encontrar nuevo léxico para ideas nuevas nos estamos metiendo todos docilmente en
el redil lingiiistico anglosajon.

5.° y final. Paciencia, que ya queda poco. La carta ha salido demasiado larga pero
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la culpa la tienen ustedes por solicitar cartas a los lectores. Opinion general de ND:
bastante buena, con las l6gicas vacilaciones de lo recién nacido...

Quizas yo haya recalcado lo que me parece menos bueno. Pero es que ;saben? yo
también soy un fan (vaya, ya se me ha escapado la palabreja). Como prueba de ello
les mando un trabajo mio de una serie de cinco articulos ya publicados. Como no
encontraba el portillo de entrada en ninguna publicacién de CF he tenido que forzarlo
para que se colara de rondon en una revista exclusivamente técnica. En esta situacién
de partisano aliado al ejército de los fanaticos (no fans) de la CF espero
pacientemente a que puedan llegar a ver la luz algiin dia una serie de trabajos
originales mios que harian resucitar a un catatonico.

Atentamente les saluda,

Julio Garcia de Durango Iglesias, Madrid

« Apreciado amigo: creemos que en estos momentos, tras leer su carta,
necesitariamos los trabajos de que nos habla, pues sus consideraciones nos han
dejado en estado cataténico. La suya es una carta sumamente interesante, por lo que,
a pesar de su extension, la hemos publicado practicamente en forma integral. Nos
presenta usted un verdadero problema de fondo, problema que no es exclusivo de la
literatura de ciencia ficcion espafiola, sino que lo es de toda la del continente europeo.
Es éste un problema que nos preocupa, que ha llegado hasta a crear unos a modo de
bandos dentro de nuestra redaccion, pero finalmente hemos llegado a un «statu quo»:
No sabemos como podria llamarse la clase de literatura que publicamos, puede ver en
nuestra portada junto al bien conocido nombre de ciencia ficcion el de fantasia, y
quizas deberiamos afiadir también «y literaturas paralelas». El convencimiento a que
hemos llegado y en el que basamos nuestra ejecutoria es que son tan interesantes los
problemas de nuestro porvenir vistos desde un punto de vista tecnologico como desde
un punto de vista social, o humano. Por ello trataremos de publicar junto con relatos
de ciencia ficcion otros de ciencia ficcion o de pura fantasia. Lo cierto es que en
Espafia el escritor de ciencia ficcion procede de la Literatura y no de la Ciencia: no es
pues un prejuicio nuestro, sino una carencia. (Existe algin cientifico espafiol que
escriba ciencia ficcion? Nosotros lo desconocemos, pero esté seguro que si lo hay, si
nos remite sus obras y si en éstas, ademas del rigor cientifico que de él se puede
esperar, hay una calidad literaria, nosotros se las publicaremos.
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(1] Harry Harrison escribié una parodia satirica dé la misma, digna de leerse, bajo el
titulo «Bill, the Galactic Hero». <<
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